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PRÓLOGO


A modo de prólogo, les quiero dejar simplemente con unas cuantas preguntas:


¿Hay algo que tú quisieras decir solo por las risas, pero no te atreves por miedo?


¿Hay algo que tú quisieras decir o hacer alegremente solo por las risas, pero digamos que no te atreves por miedo a ser malentendido o por el pánico a ser malinterpretado, y te sientes entonces, no como el que llega y expende comedia aquí y ahora, sino como el que vende fe y que lo único que puedes hacer es aguantar y rezar a ver si puedes llegar algún día a reunir el coraje suficiente para manifestar, como si fueras un volcán, toda esa latente materia cómica del universo que se esconde en algún lugar, y lo sigues intentando año tras año porque lo único que se necesita para tener esperanza es estar desesperado y encontrar la complicidad de un pequeño grupo de fieles radicales avasallados que no tengan a donde ir y se queden contigo alrededor de una hoguera a encontrar un poquito de paz haciendo resonar su vacío existencial?


¿Hay algo que tú quisieras decir o hacer alegremente solo por las risas, pero te puede el pudor de parecer en ese momento una especie de idiota impertinente o de estúpido indeciso, y te vence la posibilidad de que lo que digas o hagas resulte ser algo totalmente inadecuado y fuera de lugar, o te derrota la vergüenza de ser simplemente incapaz de expresar algo que vaya más allá de una frase hecha insulsa, dicha solo para cumplir, y entonces ya ni siquiera se te pasa por la cabeza arriesgarte a parir y compartir solo por las risas esa sórdida obscenidad, esa parida que queda ya descartada y abortada de raíz incluso antes de ver la luz y así pasa a formar parte ya para siempre de la negra espalda de la comedia nunca dicha y nunca hecha, y entonces te das cuenta de que hay dos maneras de condenarte; por lo que dices o haces, pero también por lo que dejas de expresar?


¿No será todo este miedo porque en el fondo te preocupa que la otra persona al escucharte y contemplarte te pueda juzgar y pensar mal de ti, y entender que tú no eres lo suficientemente amable ni responsable, y que esa misma persona, en general, se pueda sentir decepcionada contigo por algún motivo, o herida de alguna forma, y tú entonces, como te ha pasado ya tantas veces, tengas que recoger cable y cargar de nuevo con los remordimientos de considerarte el culpable de todo ese dolor, o peor todavía; pensar que ya no puedas volver a tener nunca más la oportunidad ni de pedir disculpas ni de mirar a los ojos de esa persona ni de tener un gesto cariñoso o decirle al menos unas palabras de consuelo que puedan arreglar y aclarar de una vez por todas ese malentendido tan angustioso por el que estás deseando pedir perdón?


¿Hay algo que tú quisieras decir o hacer alegremente solo por las risas, pero vuelve el dolor de la cuestión del ser o no ser, del decirlo o no decirlo, del hacerlo o no hacerlo, y eso te asfixia, o puede que incluso ya tengamos tan fritos los sesos que ni se nos pase por la cabeza la posibilidad de imaginar un nuevo sendero hasta el manantial, y seguimos dando brazadas para mantenernos a flote soñando con un salvavidas cuántico que afirme la posibilidad de ser y no ser al mismo tiempo, convirtiendo el dilema del príncipe danés en una miserable y utilitaria respuesta que nos deje anestesiados, ya sin sentir ningún dolor, negándole a los barrancos de nuestras vidas cualquier aspiración de profundidad, traicionándonos a nosotros mismos por un ratito de felicidad y sin ninguna capacidad de confesar que entre el deseo de decir algo por las risas y el miedo a que eso sea incomprendido, se encuentra el angustioso éxtasis de la comedia; el temblor y el doloroso placer que te entra en el cuerpo al contemplar esa fina línea que fluye y que mana sin cesar entre reír o callar, y que esa sea la verdadera cuestión, y que tú te puedas llegar a plantear incluso algún día reír por no callar, a lo mejor?


¿Te atreverías a entrar en ese lugar donde la vida se multiplica y se derrocha y arde hasta poderte quemar, y ocupar ese espacio vacío para ser capaz de decir o hacer solo por las risas, y, a pesar de todo ese vértigo, te lanzarías lleno de inconsciencia a invocar la presencia de ese fantasma de la libertad para que se hiciera carne caliente y hueso envuelto en ligamentos ante tu propia mirada aterrada y ante la mirada asqueada y prejuiciosa de los demás, o, mejor dicho, no desearías decirlo o hacerlo solo por las risas, y a pesar de todo el dolor y del miedo, precisamente gracias a que toda esa paradójica angustia en el fondo te entusiasma y te impulsa, porque todo el que sufre desea, y el artista es el que baila encadenado, viviendo como un mendigo y bailando como un rey, y por eso mismo tenemos que imaginarnos a Sísifo riendo, cargando el peso de esa misteriosa y absurda piedra de la que nunca sabrá su nombre, simplemente por el gusto y el placer que le da cada vez que se le vuelve a caer, y por eso lo vuelve a hacer una y otra vez; por volver al lugar de los pasos perdidos y ser destruido por la única cosa que ha aprendido a amar?


¿Es esa la moneda que hay que pagar; amar, prestar atención, y tener corazón para ser libres de reírnos de nosotros mismos y del mundo alrededor, dándote cuenta de que el único camino que hay es arrancarte a hablar y poner así en marcha esa maquinaria cómico-cardiaca según la cual solo tienes que sentarte a esperar hasta que la distancia y la penumbra que exista entre la palabra de tu lenguaje y el silencio de tu mundo interior se vaya haciendo cada vez más ridícula, igual que la relación y la convivencia entre lo sublime y lo absurdo, el orden y el caos, la repetición y la diferencia, el escenario y lo obsceno, la luz y la oscuridad, lo lleno y lo vacío, la muerte y la vida, el payaso de cara blanca y el de nariz roja, y sostener eso en todo su delicado equilibrio hasta que reconozcas que no tienes ni puta idea de cuál es el camino del Tao?


¿Te atreverías a dejar esa puerta abierta también para ti y reírte de tus propios pensamientos tan pronto como vayan sucediendo, admitiendo que el lenguaje es una trampa y que el alfabeto no compensa, como quien riega plantas artificiales, como si no hubiera un área del lenguaje, sino un bosque entero de árboles que talar, como si en vez de pasar a limpio tus notas mentales, las pasaras a sucio, como un bicho que se devora a sí mismo, y permitir que alimañas y serpientes y otras bestias entren y se vayan sirviendo en el banquete de la risa que dan tus propias ideas y creencias mientras las vas engullendo al mismo tiempo sin saber si seguir picoteando en esa especie de carroña que llamamos comedia, admitiendo que el desastre ya está hecho después de más de cincuenta años de vida sin lógica ninguna invirtiendo en la pérdida para comprarte el terreno que tú querías donde pueda crecer tu higuera de ramas retorcidas y contrahechas y con el tronco atrofiado como el de un contorsionista; higueras como hogueras que den sombra y fuego y que te digan que la vida te puede joder la vida, y que reír es de pobres y que las risas son las heridas de la realidad y la huella del abismo?


 


¿Por qué todo esto que te pregunto es un dilema para el que sabemos que no tenemos solución, pero nos ponemos las máscaras y nos aventuramos a encontrar una respuesta en una puesta en escena antropológicamente más que ensayada por chamanes, santos y bufones, con el ansia de agradar, pero también poniendo distancia por lo que pueda pasar al meternos en problemas cometiendo el acto de mirar a un escenario o de estar exhibidos en él, imaginando al pobre loco de turno que se adentra en el espacio escénico necesariamente como una persona solitaria y sospechosa con la que no deseamos convivir, pero a la que entregamos las llaves de nuestra fe como si fuera un flautista de Hamelín en una especie 
de juego ingenuo, peligroso y cruel en el que muchas cosas pueden salir mal?


¿Te atreverías incluso a convertir este dilema en tu oficio y vagar toda tu vida dentro de un laberinto, siendo los cómicos personas a las que no se nos da especialmente bien estar con los demás y por eso la necesidad de estar separados en un escenario, como quien está enjaulado por ser una bestia o aupado en un pedestal, siendo víctima y esclavo, pero también al mismo tiempo verdugo y un dictador al que podamos temer y admirar, porque estar dentro de un escenario es la perversión absoluta que la tribu ha encontrado para tenernos a la gente de la farándula apartados y refugiados en ese lugar, pero al mismo tiempo a mano, como si fuéramos una figura de fango, para cuando se nos pueda necesitar, y entonces levantamos nuestra cabeza como si fuéramos un Golem, y nos damos y entregamos a los demás en ese momento crucial en el que se abre el telón y aparece nuestro espectador y nos irradia y nos da el aliento de su mirada, irrumpe la luz de esa otredad en el círculo de nuestra oscura guarida sin saber todavía qué encerrará ese cuerpo por dentro ni cuál será nuestro rostro mañana, y nos enciende la llama sin saber todavía si afilar los cuchillos de nuestra mente y empezar a apuñalar, o ponernos a contar un chiste que pueda resultar igualmente hiriente, en esa encrucijada erótica y de terror en la que aspiramos a ser uno con esa otra persona que es nuestro público, pero no sabemos todavía si follar, matar, o reír; o simplemente decir: «Hola, ¿qué tal?»?


IGNATIUS FARRAY









NOTA DEL AUTOR


Agradecimientos, disculpas, y necesidades


Doy las gracias a Dinah Robledillo y a Rosa Ponce por ayudarme con todo su talento a escribir estos libros, y a Aroha Travé 
por sus maravillosos dibujos, y a Irene Serrano por organizar y coordinar de una manera tan espléndida todo el trabajo con la editorial.


Y pido disculpas al pueblo de Granadilla y a Chimiche y a El Médano, por lo pobres y escasas que son mis palabras al hacerles mención, sin llegar nunca a expresar bien del todo cómo la luz que reinó en mi infancia y que habita en sus aceras y sus huertas, y el color que resplandece en la arena y en las piedras hasta perderse en el mar, no solo son, para mí, la felicidad que recordar, sino también el destino que imaginar.


Y, por último, tengo que confesar que la principal motivación y el fundamento y la razón de fondo que existe para escribir estas páginas es, al fin y al cabo, aunque sea de una manera irracional y muchas veces uno no se dé ni cuenta, la misma necesidad que de verdad existe para mí y para cualquier otro cómico o artista que un día, de repente, decida subirse arriba de un escenario y dedicarse al mundo del espectáculo: es subir ahí y poder decir «¡Mamá!… ¡Papá!… ¡Mira, soy yo!».









VIVE COMO UN MENDIGO, BAILA COMO UN REY


[image: Fondo negro con frase en letras blancas irregulares: «Vive como un mendigo, baila como un rey».]









Prólogo


Voy a intentar escribir este prólogo del tirón porque son las once de la noche del último día del plazo que me ha dado el editor del libro, así que empiezo muy directo: creo que Ignatius probablemente es, a día de hoy, el mejor cómico del mundo. Sé que es una percepción bastante subjetiva, y que la valía profesional de un cómico es difícil de medir según criterios cuantitativos, pero si esos criterios existiesen seguro que tendrían que ver con atributos como originalidad, presencia escénica, dominio del lenguaje, sorpresa, carisma, capacidad de manejar al público y mantener su atención, velocidad mental, compromiso con la comedia y, por supuesto, hacer que la gente se ría mucho todo el rato. No veo ninguna categoría en la que Ignatius no sume la puntuación máxima. A veces, en medio de una conversación o de un programa, improvisa conceptos y remates cómicos que, además de graciosos, son formalmente perfectos: me imagino que dentro de su cabeza tiene miles de pequeños cómicos viviendo en una escala temporal distinta, y que en una décima de segundo escriben todas las formulaciones del chiste, lo prueban en distintos miniteatros, van cribando hasta tener la mejor ejecución posible y se lo entregan a su amo para que lo eche al mundo, ya terminado y perfeccionado. 


Don Juan Ignacio transita muchas veces por caminos arriesgados en su comedia, le gusta experimentar y transgredir, pero si un día le diera por hacer comedia observacional, o chistes, o slapstick, estoy convencido de que lo bordaría. Es el as de diamantes, el final boss, el cromo que nunca sale, el que lleva la bandera, el que ve el código fuente, el espalda plateada, el padre fundador. 


Puede parecer un poco infantil el concepto de «mejor del mundo», sé perfectamente que hay muchos cómicos y cómicas increíbles en todas partes, pero más que como un ranking lo digo como una reivindicación, como una especie de orgullo casi patriótico: por desgracia es más difícil (no imposible) estar a la altura de los primeros países del mundo en actividades que requieren mayor inversión externa, formación o infraestructuras; pero la pura comedia sale de dentro de uno, y aunque el talento surge más fuerte y abundante si se respeta y se cultiva, el caso de Ignatius demuestra que siendo un muchachito de Tenerife puedes estar perfectamente a la altura de los mejores americanos o ingleses, igual que Picasso o Nadal o Tamara Rojo o tantos otros han conseguido en sus respectivas movidas. 


Hace un par de años, a los integrantes de La Vida Moderna se nos acumularon en la misma semana varios eventos a cuál más intenso: nos daban el Premio Ondas en Barcelona, luego viajábamos a Valencia para actuar por primera vez en un pabellón de deportes y desde ahí Ignatius se marchaba a Nueva York como nominado en los premios Emmy. A veces Nacho se agita mucho y se ensimisma ante un solapamiento de acontecimientos, ante un exceso de compromisos o de exposición social, y en aquel caso le vimos especialmente agobiado y bloqueado desde el principio. Intentamos hacerle ver que todo lo que estaba pasando era positivo en realidad, le dijimos que se apoyase en la gente cercana y que disfrutase del momento, pero, aun así, por unos instantes temimos que llegase a la actuación de Valencia descentrado o apesadumbrado. Evidentemente no fue ese el caso: comenzó el show como un absoluto titán, como un enviado de Shiva, y, siendo la primera vez que actuábamos delante de tanta gente, arrasó con todo. Héctor —el famoso y millonario cómico salmantino— y yo nos sentamos habitualmente en un lateral del escenario a ver a Ignatius en la parte en que se queda solo, aunque le hayamos visto mil veces, y recuerdo que aquel día estábamos especialmente admirados por cómo se había rehecho después de pasarlo bastante mal; y al mismo tiempo emocionados de verdad por la manera en que estaba lanzando fuego sobre seis o siete mil personas, surfeando las risas continuas y dominando la energía del sitio a su antojo hasta convertir un pabellón gigante y frío en una olla a presión brutal. Salió del escenario, tímido, diciendo «uf, la que se ha liado, ¿no?», a lo que le respondimos, como tantas otras veces, «no, Nacho, ¡la que has liado tú!».


El tipo es revolucionario y casi temible sobre el escenario, amable y humilde fuera, pero de la parte más personal no creo que deba hablar mucho aquí, porque supongo que ya va de eso este libro, y porque prefiero esperar, si él me lo permite, a escribir su biografía cuando se retire o muera (en caso de que no coincidan ambas cosas). Únicamente diré que para mí es un privilegio maravilloso verle tan de cerca haciendo comedia y un orgullo que, aunque muchísima gente tenga su número de teléfono, Nacho me considere su amigo.


David Broncano
Madrid, 24 de agosto de 2020









Introducción 


«El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia atrás, no algo que deba saberse de antemano.» 


—Haruki Murakami


Es el programa de radio de La Vida Moderna y el plató está abarrotado de público. David Broncano está sentado en el centro de la mesa, flanqueado por Quequé a su derecha e Ignatius a su izquierda. De repente, un chico del público se levanta y le da un frasco de «cocaína del Oktoberfest» —que, en realidad, es simplemente rapé mentolado— a Ignatius y este echa un poco de polvo blanco sobre la mesa. David le pregunta a Nacho:


—Pero ¿vas a…? ¿En directo? ¡No, no, no!


Ignatius no le contesta y continúa echando polvo mientras sigue riéndose. El público se está partiendo de risa. Quequé le acerca a Ignatius un billete de diez euros. Ignatius acepta el billete y empieza a hacer un poco de teatro; el gesto típico de «cortar cocaína» con el polvo blanco de la mesa. David, disimulando mal la risa, exclama:


—Pe… pero esto… ¡No le des un billete, joder!


—¿Esto está pasando en la Cadena Ser o lo estoy soñando yo? —interviene Quequé, también tronchándose—. ¡En la Noche de Reyes, Ignatius se va meter un turulo! 


—El billete es pa esto ¿no? —pregunta Ignatius, que, sin lugar a dudas, no tiene ni idea de lo que está haciendo.


—Eh… —Broncano duda—. ¡No lo sé! Entonces, ¿vas a esnifarlo a lo clásico-clásico? ¿«Bogotá style»? 


Ignatius se acerca a la mesa con el turulo de diez euros y exclama: «¡Por Europa! ¡Por la Comunidad Europea!». Esnifa el polvo blanco mientras Quequé grita: «¡Merkel, va por ti!».


El público ovaciona a Ignatius. Todo el mundo está muerto de la risa.


[image: Viñeta en blanco y negro, que emula un post de un vídeo en una red social. Se ve un hombre con barba y gafas inclinándose sobre una mesa, usando una pajita para aspirar polvo de un ladrillo, con un micrófono y botellas cerca. El vídeo tiene el título «Ignatius prueba la cocaína del Oktoberfest».]


Soy Juan Ignacio Delgado Alemany, tengo 46 años y quiero entender a ese puto loco ridículo del que me arrepiento profundamente. ¿De verdad esa bochornosa y estúpida pantomima merece ser el vídeo más reproducido en Youtube de La Vida Moderna? ¿No veis que solo es un bufón buscando la aprobación de sus amos? Yo soy el culpable de haberme colocado el sombrero de cascabeles. Visitáis un zoo en el que lanzáis cacahuetes a un mono muy consciente de ser un sucio simio de circo; un mono que no ha hecho nunca otra cosa salvo dejarse llevar, arrastrado por su histeria y ansiedad hacia un abismo que le devuelve la mirada.


Otra bochornosa y estúpida pantomima en la que estoy metido ahora es que me acabo de mudar a un piso caro del barrio de Malasaña, en el que vivo de la manera más pobre posible. Parece que un mendigo hubiese abierto la puerta pegándole una patada. Mis pertenencias, a día de hoy, son un colchón de viscoelástica en el suelo, una alfombra persa, libros amontonados por todas partes, una sartén, y un palé de obra. Ojalá tuviera la suficiente presencia de ánimo como para dejarlo así, tal cual, sin añadir nada más, pero mucho me temo que, de nuevo, acabaré decepcionándome a mí mismo. No fue fácil conseguir ese palé. Estuve tres semanas yendo a la misma obra con la intención de robarlo y siempre daba media vuelta en el último momento. Todavía no sé si al final conseguí robarlo yo mismo o me vieron y no se atrevieron a negarle a un vagabundo algo de madera para hacerse una fogata en Navidad. Sobre el palé tengo una tele que uso para ver dibujos animados cuando viene mi hijo a casa.


El protagonista de esta farsa rellena los formularios de turno como «Cómico profesional», se pasea en calzoncillos por el amplio descampado del salón de su casa y bebe cerveza en cuya etiqueta se ve su cara haciendo el conocido grito sordo. Es la cerveza «El Grito Sordo», y aunque algunos penséis que tener una cerveza con tu cara es la cumbre del éxito, no es más que un recordatorio de que estoy atrapado en un tic nervioso que me empezó en la preadolescencia y que no he podido detener desde entonces. Mi único mérito es abrir mucho la boca para que me quepan más cacahuetes.


Por si no se entiende adónde quiero llegar, lo que quiero decir es que la realidad que hay detrás de la escena que vimos en el programa de La Vida Moderna es mucho más patética. Y mira que el listón estaba alto, pero es que el éxito no está reñido con el keep it cutre. 


Llevo más de quince años buscando mi voz de cómico, como dijo Richard Pryor en aquella famosa actuación en Las Vegas; aquella en la que dejó a todo un auditorio plantado, porque se estaba dando asco a sí mismo. Pryor se retiró un tiempo para después volver siendo el cómico inspirador y confesional que decía las cosas de corazón. 


¿Dónde se ha torcido tanto mi camino como para que el máximo exponente de mi comedia sea aspirar patéticamente una raya de tabaco mentolado en antena, caerme de culo del escenario de La Resistencia por pura torpeza o que se me salga un huevo delante de toda España?


¿Por qué estoy aquí tirado mirando al techo en el colchón más caro de la tienda, de dos metros por dos metros, como un vagabundo al que le ha tocado la lotería, en vez de estar posando para que se me haga una estatua? ¿O llevar puesto un esmoquin y estar recibiendo el Emmy latino por mi aportación en estos años a la comedia? ¡¿Qué cojones, el Emmy?! ¡El Nobel de la comedia! 


[image: Dibujo a línea negra sobre papel cuadriculado de una figura humana abstracta con barba, ojos grandes y nariz roja circular.]


Me descojono. Soy mi peor enemigo lo mire por donde lo mire. Soy el peor contrincante con quien me podía haber enfrentado. Por un lado, siento pena de mí mismo y remordimientos a todas horas por lo mal que lo hago. Y, al mismo tiempo, me puede el ansia por destacar, por deslumbrar, hasta llegar a un punto íntimo de arrogancia totalmente obsceno. Soy presuntuoso y efectista. Seducido por un concepto absurdamente místico de la genialidad. Ninguna de esas dos maneras de ser es nada recomendable para desenvolverse en la vida. Ni tampoco para ser una buena persona. No sé si voy a aguantar todos los asaltos hasta el final. La verdad es que Ignatius Farray, en lo que llevamos de combate, es como un monstruo de muchos brazos que le está pegando una buena paliza a Juan Ignacio.


[image: Niño pequeño disfrazado de personaje clásico con corona de laurel dorada, capa azul, túnica blanca y sandalias, sosteniendo una lira dorada.]


El día que nací, Verónica Forqué cumplía dieciocho años. Si fuera verdad que hay forma de conocer lo que nos depara el destino, ¿creéis que nadie le hubiera advertido a Verónica Forqué de que un bebé miope tinerfeño se acabaría masturbando a menudo con sus escenas? Y si así fuera, también deberían haberle advertido a este inocente Juan Ignacio, vestido de Shirley Temple, que acabaría enseñando la polla por dinero más veces de lo que le hubiera gustado. Ambos habrían sido momentos muy violentos.


Pero, para mí, el destino no es eso. «El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia atrás, no algo que deba saberse de antemano», dijo Murakami. El destino existe. Solo hay que mirar hacia atrás. Si quiero saber cuál era mi destino, tengo que recorrer mis pasos hacia atrás —como un buen cómico, tengo que hacer las cosas al revés— y encontrar el momento exacto en el que todo se torció. ¿Tengo que seguir buscando mi voz o es que ya la he encontrado?


Si esa voz de cómico que tanto he buscado es la de un puto loco que esnifa cocaína falsa en la radio, quiero saberlo. Para lograrlo, tengo que volver al pasado. ¿Es esa mi voz? Dímelo, Juan Ignacio del pasado. Deja de hacerte pajas… ¡¡Y DÍMELO!!









1


NIÑO EN GRANADILLA


[image: Ilustración de un niño con gafas en pijama azul, sentado en un taburete, rodeado de objetos artísticos, un tocadiscos y discos de vinilo. La imagen tiene el título «1. Niño en Granadilla».]
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«Quien habla solo, espera hablar con Dios algún día.» 


—Antonio Machado


Granadilla de A bona, 2 de diciembre de 1973


Granadilla de Abona está en las medianías. Las medianías profundas. Ni en la playa ni en la montaña. De niño pensaba que mi pueblo lo era todo. Y cuando digo «todo», me refiero a que de verdad pensaba que todo el mundo era de mi pueblo. La gente que salía por la tele, los presentadores de informativos, Camilo José Cela, Bárbara Rey, José Luis Ozores… Pensaba que todos eran de mi pueblo, e incluso me parecía verlos en los bares y comprando en los comercios. 


A pesar de que lo más importante que le haya pasado a mi pueblo en los últimos años fuera la apertura de un Mercadona en los ochenta —gracias al boom turístico de Tenerife—, Granadilla tenía cierta relevancia en el sur de la isla. No solo gracias al turismo. Había muchos negocios prósperos. Por parte de la familia de mi padre, Farray Motor (con mi tío Sergio al frente). Recuerdo también a mi tía Darina, que me cuidaba mucho, trabajando desde muy jovencita en el Banco Bilbao. Y por parte de la familia de mi madre, Muebles Nuri. Más o menos, a todo el mundo le iba bien en Granadilla y los niños teníamos libertad total para jugar y correr por el pueblo. Había muchas huertas y las cruzábamos para ir al colegio. Un vecino de mi abuela, don Anselmo, araba su huerta con un camello. Y a mí me subía encima del gigantesco animal.   


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer mayor con gafas y un hombre barbudo sonrientes, abrazándose en un entorno interior.]


Muebles Nuri era una tienda de muebles que había montado mi abuelo materno, don Pedro, y al que le había puesto el nombre de mi madre, Nuria, que no trabajaba vendiendo muebles, sino en el bazar, Bazar Nuri. Este bazar era uno de los negocios más destacados del pueblo, porque vendía de todo. Y ahí pasaba yo muchas tardes con mi madre. Lo mejor que pueda tener en mi vida es porque se me pegó de ella. Su manera de ser es lo mejor que me pasará nunca. Sin necesidad de decírmelo en ningún momento, me enseñó lo que es bonito y lo que es bueno.


Para montar Muebles Nuri, mi abuelo había construido un edificio en el que, además de la tienda de muebles, hizo viviendas para todos sus hijos. Lo de vivir todos en el mismo bloque ha hecho que mi familia siempre haya estado muy unida. Era, prácticamente, como vivir todos juntos. Por eso los primos nos hemos sentido siempre como hermanos. En mi caso, fue así especialmente con mi primo Juanmi, con el que me llevo diecinueve días de diferencia respecto a nuestras fechas de nacimiento, y con el que compartí mi infancia al completo.


[image: Fotografía en color de un hombre adulto y un niño con gafas montados juntos en una moto en una carretera, ambos mirando a la cámara.]


Pese a haber estado siempre rodeado de mi familia, yo siempre he ido bastante a lo mío. Soy el mayor de mis hermanos y creo que a mi padre le hubiera gustado que yo hubiese pasado más tiempo con él, acompañándole y compartiendo vivencias, en vez de quedarme solo en casa mirando al techo. Y ahora que él ya no está, muchas noches sueño que nos encontramos de nuevo y vamos juntos paseando a este o a aquel sitio, solo por el placer de dar una vuelta y poder hablar un rato de nuestras cosas.


Mi padre Javier fue corredor de rallies semiprofesional, aunque también tuvo otros trabajos —en los que siempre iba muy a su aire—. Ahora me doy cuenta de que, además de ser idénticos en aspecto físico y tener el mismo tipo de cardiopatía, su forma de vida y la que yo tengo ahora sí que se parecen mucho. Esa falta de un orden preestablecido de horarios. Y esa forma de hacerse uno mismo su día a día según surja una cosa u otra, la misma que tenía él cuando yo era pequeño. Aunque nuestras profesiones sean distintas, nos relacionamos con el tiempo de la misma manera. Recibimos una especie de libertad a cambio de cierto desorden. 


(Confieso que creo que también heredé de él la forma tan sentimental de vivir las cosas.)


Por suerte, luego vino mi hermano Francis, que sí que compartió mucho tiempo con mi padre. Por el mismo motivo por el que no conseguí intimar más con mi padre, tampoco tuve una relación muy estrecha con mis hermanos. Yo seguía yendo mucho a mi rollo. Esto se notó aún más con mi hermana Nuria Esther, con la que no llegué a compartir mucho porque ella era todavía muy pequeña cuando yo me fui a vivir fuera de casa. Soy muy consciente de lo que me he perdido después de haber estado tantos años lejos. Este desconocimiento, sin embargo, no ha evitado que los tres hermanos estemos muy unidos. Existe mucho cariño entre nosotros. 


Niño «loser»


Aunque ya digo que tuve una infancia feliz y rodeada de gente, yo era bastante peculiar. Me encantaba ir a mi aire. Era como un niño con alma de viejo. De hecho, si con alguien compartía sentido del humor cuando era pequeño, era con mi abuela Irene. 


[image: Grupo de niños y niñas pequeña reunidos en una cocina, alrededor de una mesa con tarta de cumpleaños, vasos y botella, en un ambiente doméstico decorado.]


Mi abuela Irene, a la que llamaba Mamanenes, no era realmente mi abuela. Para mí fue como una segunda madre porque vivía en casa con nosotros y pasaba mucho rato con ella. En realidad, era mi tía abuela. Mi padre se había criado con ella en vez de con su madre, María del Carmen. Mi abuela María del Carmen me quería muchísimo también; yo la llamaba Aba. También en eso me parezco a mi padre. Él también sintió esa distancia y esa especie de desarraigo con respecto a su hermano Sergio y su hermana Darina, aunque fuera por circunstancias distintas.


Mamanenes se reía mucho con el humorista Gila. Su risa hacía que conectara con ella de una forma muy visceral, porque yo, al ser tan pequeño, realmente no entendía lo que decía Gila. No es que me influyera Gila, sino la forma en la que mi abuela se reía viéndolo. Aquella imagen me parecía el éxtasis cómico. 


Como fui el primogénito por parte de la familia de mi padre, sentía que me trataban de una manera muy especial y me hacían sentir muy importante. Mi abuela me llevaba a todas partes en su SEAT 600 y me exhibía ante la familia; todo el mundo me reía las gracias y me encantaba ser el protagonista. Por las tardes solía llevarme a Chimiche, su pueblo, donde se reunía con sus hermanas. Recuerdo que escuchar a esas mujeres hablar y reírse juntas me parecía la felicidad absoluta. Disfrutaba cada segundo de esas meriendas; yo sentado en un rincón echándole trocitos de queso blanco a mi tacita de té, mientras escuchaba la risa de aquellas mujeres vestidas de luto. Si tuviera que definir mi humor con una palabra, diría que es «chimichero» (de Chimiche).


Quizás era un niño loser, pero un loser que aún no sabe que lo es. En esta foto, por ejemplo, mi cara es la de un niño al que la vida le ha pasado por encima. Parece que venga de vuelta. Un niño adulto consciente y preocupado por la futura custodia de su hijo. Que ya sabía qué partes de él ocultar en ese juicio y con qué otras facetas presumir para poder pasar más tiempo con él. En serio, mírenlo a los ojos. Es un niño capaz de enfrentarse a un divorcio. Un niño que está deseando que cada invitado se vaya a su puta casa para por fin quedarse solo y rememorar aquellos años mejores en los que, a la tierna edad de dos años, jugaba solo a ser un pequeño Hugh Hefner convirtiendo su habitación en la mansión de Playboy.


Quizás ese payaso que está conmigo podría haberme dado lecciones sobre cómo hacer reír o sobre cómo acercarme al camino de la comedia. Es un puto payaso; es su trabajo, al fin y al cabo, pero no hay más que verle la cara para darse cuenta de que estaba aún más perdido que yo. Él no sabía nada acerca de ser gracioso y sí mucho acerca de sobrevivir. Ese payaso fue el primero que me dijo «Mírame, soy tu futuro».


Llegar a algún sitio significa haber recorrido un camino, pero no tiene por qué haber sido en línea recta. Considero que llegué a la comedia deambulando más que caminando. Y es por eso que se puede considerar que cada paso que di fue dirigido hacia donde estoy ahora. Todo lo que sucede, conviene. 


Monaguillo y cómico


Desde pequeño he sentido la pulsión de ser observado. Siempre he querido tener un maestro que me vigilara en mis tropiezos y guiara mis pasos, siempre he buscado y, en ocasiones, incluso provocado ese ojo espía que juzgara y aprobara mis actos con amor. 


[image: Fotografía antigua en color de un niño pequeño usando un teléfono de juguete, junto a una silla blanca con peluches y muñecos en una habitación con papel pintado floral.]


La búsqueda de mi mentor empezó muy pronto. El primero fue el cura de mi pueblo, don Manuel, un sacerdote medio loco y místico con la mirada perdida, como si se le apareciera la Virgen permanentemente. A mí me gustaba que el cura se fijara en mí, así que empecé a ir más temprano de lo normal a catequesis para limpiar las sillas de la clase antes de que llegaran los demás niños. Para mí era como hacerle una ofrenda a la autoridad espiritual de mi pueblo. No quería forzar la situación, pero en mi fuero interno deseaba que el cura me encontrara allí por casualidad y se diera cuenta de lo bueno que era. Y así pasó. 


Un día, por fin, el cura abrió la ventana y me vio haciendo esta tarea que nadie me había pedido nunca. Yo sabía que me estaba mirando, pero disimulé y seguí limpiando. Al momento, vi como cerraba de nuevo la ventana y se volvía en silencio negando con la cabeza. Le dio exactamente igual. Fue uno de mis primeros derrapes en el mundo de los escenarios.


Ir a catequesis me gustaba mucho, no solo por mi pasión por hacer el bien, sino porque hablar en alto en catequesis fue para mí como descubrir el fuego. Me flipaba ver que a la gente le hacía gracia algo que yo había dicho. No sabía aún lo que era un punchline, pero sentía mucha felicidad si algún compañero decía algo y yo conseguía rematar su frase con algo gracioso. Me enganché a ello. Y sí que recuerdo mis clases de catequesis como si fueran actuaciones exitosas. Dentro del ámbito eclesiástico, ya me estaba acostumbrando a los altibajos que de todos modos siempre he tenido en el show business.


Mi familia se enteró de que yo era gracioso en catequesis, así que un día decidieron que era el momento de llevarme delante de El Papa para que le contara un chiste. Tenía entonces siete años. 


El Papa era mi abuelo materno, el patriarca de la familia. Era una figura de autoridad a la que todos queríamos y respetábamos. Por eso, cuando a mis padres se les ocurrió que yo le contara un chiste, fue como si le estuvieran haciendo una ofrenda para impresionarlo llevando ante él al niño gracioso.


[image: Niño con gafas y camiseta oscura sentado frente a un libro abierto, posando delante de un mapa físico de España.]


Mi primera actuación programada y organizada con un público expectante fue un completo desastre. Toda mi familia me miraba, esperando a que contara algo. Empecé a sentirme mal y me entró la risa nerviosa, la misma que me sigue entrando ahora cuando estoy incómodo. No me salía el chiste que quería contar, me enredé, no se entendía nada y encima no dejaba de reírme. Viendo que no salía de ahí, El Papa y mi familia empezaron a perder interés en la historia y pasaron a otra cosa, quedándome yo ahí en el más absoluto fracaso. Todavía recuerdo esa sensación de no ser capaz de contarle un chiste a mi abuelo y me pongo nervioso al pensar que ojalá me hubiera visto petándolo en catequesis. 


El segundo intento de búsqueda de un mentor fue Juan Antonio Samaranch, el presidente del Comité Olímpico Internacional. Me gustaba fantasear que me espiaba durante las tardes en las que jugaba solo al tenis contra la pared en la terraza de mi casa, mientras en el radiocasete no paraba de sonar la cinta de Like a Virgin, de Madonna. En mi fantasía, él me mandaba una carta en la que me pedía, por favor, que participara en los Juegos Olímpicos de Barcelona del 92, ya que me había estado observando y creía que yo era la nueva joven esperanza para el tenis español. Hasta llegué a redactar esa carta con mi letra de niño de diez años e hice que mi madre la firmara, porque yo no sabía hacer una firma de adulto, y me la envíe por correo a mí mismo para enseñársela orgulloso a mi hermano pequeño, Francis. 


Pero esa carta nunca llegó y fui acumulando rechazos de posibles mentores hasta que me topé con Agustín, mi profesor de música y ética de 1º de BUP. Yo acababa de cumplir trece años y andaba dando bandazos por la vida. De hecho, era la época en la que vivía como un pintor bohemio de sesenta años. Sí, exacto. Si pensáis que ahora soy hípster por vivir en Malasaña y beber Kombucha Bio, es porque no me conocisteis cuando tenía trece años. 


Todo empezó con la muerte de mi abuelo materno. Cuando esto ocurrió, mi familia pensó que yo era el más adecuado para mudarme a casa de mi abuela y hacerle compañía. Sí, ese niño asqueado de la vida con la mirada perdida que habéis visto antes en la foto del cumpleaños era la mejor opción para animar a mi abuela María Agustina tras haber perdido a su marido.


Yo me lo tomé en serio. En esa época, me tomaba a mí mismo mucho más en serio que ahora, así que les aseguro que no había nada de ironía en lo que les voy a contar. De hecho, quizás eso es lo único que me faltó para convertirme de verdad en el primer hípster canario de la historia, y es que un hípster sin ironía no es más que una persona con gustos pasados de moda.


Así que me mudé a la casa de mi abuela. Hacía muy poco que mi abuelo había fallecido y todas sus cosas seguían allí. Empecé a llevar su ropa y a pintar cuadros y a escribir poesía como hacía él. Fue como si al ponerme por primera vez un chaleco suyo, el espíritu de mi abuelo me «vampirizara». No creo que esto fuera un acto simbólico por mi parte, al fin y al cabo tampoco estábamos tan unidos como para que yo actuara de una forma sentimental. Simplemente, me gustaba dar la nota y llamar la atención; era algo de lo que ya me había dado cuenta con mis intervenciones en catequesis.


La casa de mi abuela era enorme. La había construido mi abuelo y tenía un montón de habitaciones, un sótano y una terraza donde había una buhardilla. Ese fue el sitio que elegí para instalarme. Allí tenía cierta independencia, ya que podía entrar y salir sin molestar a mi abuela. La convertí en mi buhardilla bohemia de Montmartre. Solo me faltaba fumar en pipa y un croma detrás de mí para colar la Basílica del Sagrado Corazón en Granadilla de Abona. 


[image: Fotografía de un joven con gafas, los ojos cerrados y camiseta azul en interior. En el fondo hay un cartel de colores y un textil verde.]


Además de pintar al óleo, empecé a escuchar a Antonio Machín y a Carlos Gardel a todas horas en el tocadiscos de mi abuelo. ¡Escuchaba tangos! ¡Me empezó a salir barba! Fue tan oportuno que no me creo que mi cuerpo tuviera planeada tal cantidad de vello facial tan pronto, pero ¿qué podía hacer? Vivía como un señor de sesenta años del siglo XIX, físicamente había que estar a la altura.


Tenía la idea de que aquella situación debía de ser perfecta para mi abuela. Cuando estaba en la cocina, le ponía música de su época pensando que estaría encantada, pero luego vi que no le prestaba atención y pasaba. Igual que lo hacían las niñas de mi clase. Muy lejos de dejarse impresionar por el Picasso canario, las niñas nunca se fijaron demasiado en mí. Pensándolo ahora, la verdad es que no me extraña. 


La única que me hizo un poco de caso fue Candelaria, y no era poca cosa. Candelaria era una niña de mi clase que me gustaba mucho y la primera y última que vino a mi buhardilla. Debió flipar muchísimo al encontrarse aquel taller de pintura y a ese niño vestido de anciano bohemio poniéndole boleros. La visita fue un escándalo. Mi abuela les contó a mis padres que yo había subido a una chica a la buhardilla. Creo que ni nos besamos. 


Agustín e Ignatius Reilly


Como dije antes, mi profesor de música y ética, Agustín, acababa de aparecer en mi vida, y para mí pronto empezó a ser alguien muy importante. Permanentemente desaliñado y sirviéndome de ejemplo moral a cada paso, ¡era mi propio Diógenes de Sinope contemporáneo! ¡Un Marco Aurelio posmoderno en las medianías profundas del sur de Tenerife! 


La manera de ser de Agustín fue muy valiosa para mí. Si bien él intentaba servirme de espejo en el que poder reflejarme, yo supe aprovechar a la perfección todo el conocimiento que mi profesor me brindaba absorbiéndolo hasta las últimas consecuencias. Si Agustín utilizaba el humor en todas sus conversaciones, yo empezaba a vacilar a la gente; si Agustín iba desaseado y con barba como un filósofo de la Antigua Grecia o como un emperador romano desterrado, yo empezaba a ir algunos días al instituto con cholas de estar por casa y calzoncillos en vez de pantalones cortos, intentando también, a mi manera, predicar algo a través de la extrema pobreza. Y ese era mi espejo. Solo me faltaba presentarme en clase con un cuenco y un báculo. 


Agustín me habló de Fellini, así que yo me volví un hooligan de Fellini. Agustín no tenía carné de conducir, yo tampoco lo tendría en mi vida. Ni que decir tiene que fue a él a quien regalé la que para mí era una de mis mejores obras: una interpretación muy a mi manera de El Martirio de San Bartolomé, de José de Ribera.


Agustín me enseñó cosas importantes sin saber siquiera que me las estaba enseñando. Fue en él en quien vi por primera vez la opción de afrontar un discurso desde la comedia. Agustín no contaba chistes, pero intentaba ser gracioso cuando explicaba el temario en clase. Yo nunca antes había visto esa actitud en otros profesores. 


Puedo decir que soy lo que soy como cómico por Agustín. Con él hablaba por teléfono durante horas para comentar las actuaciones de Faemino y Cansado que veíamos por la tele, me daba consejos para que me pudiera ligar a Candelaria e incluso me animó a ir a Madrid a estudiar cine. De hecho, fue él quien comenzó a llamarme Ignatius porque decía que le recordaba a ese Ignatius Reilly que salía en el primer libro que me regaló y que me marcó de por vida: La conjura de los necios.


[image: Viñeta en blanco y negro: dos personas, con gafas y barba y la otra más joven y con gafas, están sentadas junto a una ventana. Una escribe y la otra observa. Al final se lee la frase «Lo que acaba de pasar te define totalmente».]


Yo no era, sin embargo, el único niño que mi profesor había elegido para fundar su propia escuela de Atenas en Granadilla. Agustín iba seleccionando entre los especímenes más sensibles y marginados del instituto a los integrantes de su círculo. Nos reuníamos a menudo en su casa para escuchar música y hablar de libros y, sobre todo, de cine, mucho cine. Y ahí, con él, también estaban Daniel y Antonio Fumero, mientras Agustín jugaba al ajedrez con nosotros y nos echaba las cartas del Tarot para leernos nuestro destino. 


Me río cuando lo recuerdo. Ahora que lo pienso, lo pasaba fatal cuando en esas conversaciones otro niño acaparaba la atención de Agustín por haber dicho algo gracioso. Era algo que no soportaba porque, ya por entonces, consideraba que mi camino debía guiarme hacia convertirme en el Faemino y Cansado de mi generación. 


Tenía un rival claro: Platón Domingo, mi némesis. Como era repetidor, tenía una edad más cercana a la de Agustín, que por entonces tenía veinticuatro años, y compartían unos códigos y una complicidad de los que yo me quedaba fuera con mis trece años recién cumplidos. Gracias a esa rivalidad y a mis celos mal disimulados hacia Platón Domingo, poco a poco me fui moldeando y convirtiendo en la persona que soy ahora, y solo porque quería conseguir el estatus de ser el favorito de Agustín. Me encantaba sentirme observado por él a cada paso que yo daba y escuchar las opiniones que se iba formando de mí. 


Durante todo este tiempo, no he querido perder el contacto con él. Es una persona importantísima que me ayudó a imaginarme quién podría ser yo en el futuro.
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EL JOVEN FELLINI


[image: Ilustración de un joven con gafas leyendo en la cama, rodeado de comida, revistas y carteles de cine en una habitación desordenada. La imagen tiene el título «2. El joven Fellini».]
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«Todo lo que sucede, conviene.» 


—Proverbio budista


Agustín fue una suerte inmensa que me cayó del cielo. Es increíble hasta qué punto un mentor que inspira puede marcarte la vida de una manera tan rotunda como Agustín marcó la mía. Mis conversaciones con él sobre cine encaminaron, sin lugar a dudas, mis pasos. Yo tenía claro que quería estudiar cine porque no había nada con lo que disfrutara más que hablar con mi profesor y con mis compañeros sobre películas. Lo cierto es que no me importaba qué carrera estudiar siempre que tuviera que ver con el cine.


Cuando Agustín se interesó por descubrir cuáles eran mis intereses una vez terminara el instituto, le contesté que quería tres cosas: primero, quería estudiar cine; segundo, quería ser independiente y vivir a mi aire; y tercero, quería ver una actuación en directo de Faemino y Cansado.


Agustín, por lo que respecta al primer punto, me dijo que la carrera que mejor me iría sería Ciencias de la Imagen —la actual Comunicación Audiovisual—. Así que automáticamente esa se convirtió en la carrera que yo decía que había querido estudiar de toda la vida. 


[image: Joven con barba y gafas, sonriente, lleva camisa de cuadros y chaqueta deportiva, posando frente a una pared con grafiti de fondo.]


Por lo que respecta al segundo punto, me preguntó si es que yo tenía algún problema en casa, a lo que le contesté que no, que sencillamente quería encontrar una guarida en la que poder madurar y desarrollarme como artista. A ver, la verdad es que mi frase «desarrollarme como artista» se completaba tranquilamente con un «…en el antiguo arte de matarme a pajas», algo que yo sabía y el bueno de Agustín también, que me conocía como si fuera su hijo. Esto, sin embargo, no lo dijimos en voz alta ninguno de los dos… Agustín me propuso, entonces, que la ciudad perfecta para ello sería Madrid. 


Yo no había salido en mi vida de las Islas Canarias y, para mí, Madrid era una especie de Babilonia almodovariana con banda sonora de grupos de música tocando en directo en La bola de cristal. Solo había visto el Madrid de las primeras películas de Pedro Almodóvar y me daba miedo que Alaska de repente me meara en la cara si me pillaba distraído en una fiesta —porque pensaba que eso era lo que ocurría continuamente en las noches madrileñas—. Mi otro gran temor era contagiarme del sida en un bar, ya que creía que en Madrid el sida flotaba en el ambiente como el polen, así que tarde o temprano no tendría más remedio que pillarlo. De hecho, adelantándome un poco en el tiempo de narración, recuerdo que una vez en un bar se me rompió el vaso del que estaba bebiendo y me hice un corte pequeño, me miré el dedo y muy nihilistamente me dije: «Ya está, Juan Ignacio, ya has cogido el sida». Esas Navidades lo pasé fatal porque estaba convencido de que le estaba pegando el sida a mi familia cada vez que le daba dos besos a alguien —y es que encima, en mi familia, ¡somos muchos y muy de dar dos besos!—. Al final nadie acabó pillando nada. ¿Sería que esa Navidad nos sonrió la suerte? ¿Sería que el sida no te lo contagias a ti mismo cortándote con tu propio vaso, aunque sea en un bar en Madrid? Eso nunca lo sabremos.


Malasaña, el sitio donde después he estado viviendo más años, me sonaba al barrio más conflictivo y navajero del mundo. Solo la palabra me daba miedo. Agustín me tranquilizaba diciéndome: «Tú ten en cuenta que allí las personas también tienen padre y madre, tienen hermanos», como para decirme que en Madrid no me iba a encontrar con monstruos, sino con personas. Que el ambiente, en definitiva, también podía ser amable. Confieso que enfrentarme a la ciudad me daba un poco de vértigo. 


De todas maneras, a pesar de que Agustín no paraba de aconsejarme que me fuera a Madrid, que allí mis posibilidades culturales se multiplicarían, yo no terminaba de decidirme; así que, para darme un empujoncito moral a mí mismo, me monté una movida dramática en la cabeza. Me dije que necesitaba poner tierra de por medio para huir de algo que en realidad no había sido para tanto: me convencí de que me estaba yendo de Tenerife para huir de mi tormentosa historia con Candelaria. 


Si lo pienso bien, irme de mi casa a los diecisiete años fue una decisión tomada más bien desde la inconsciencia y no porque yo fuera el tío más lanzado del mundo. Se me metió en la cabeza, desde que me lo sugirió Agustín, el ir a Madrid, y tiré para adelante. 


Bueno, sin olvidarnos de que en Madrid podría conseguir ver un show de mis admirados Faemino y Cansado.


Ya fuera por seguir el camino que me mostraba Agustín, por huir de una historia de amor (en mi cabeza, tormentosa; en la cabeza de los demás, ficticia) o por estar viviendo más cerca del código postal de Faemino y Cansado (quienes, en mi imaginación, eran compañeros de piso y dormían en la misma habitación, cada uno en una cama individual, con sus iniciales puestas en los cabeceros: «F» y «C», como Epi y Blas), el caso es que me planté en Madrid en septiembre del año 1991, convirtiéndome así en la persona más exótica que había pisado la Universidad Complutense de Madrid. 


Era lo más sudaca que habían conocido mis compañeros. Cabe recordar, primero, que en el año 91 la gente de Sudamérica no había empezado a emigrar tanto a las ciudades españolas y, segundo, que yo puedo decir el término «sudaca» sin que sea racista porque prácticamente soy uno de ellos, de igual forma que los negros se llaman entre sí nigger y queda guay.


Los dos primeros años de universidad viví solo en un piso en el barrio de Aluche, a las afueras de Madrid. Como nunca había sido mucho de salir, aunque en la universidad tenía bastantes colegas, los fines de semana los dedicaba a patearme la ciudad y a estar en casa pasando el rato con mi distracción favorita: escribir relatos eróticos a partir de escenas de películas porno que me ponía en mi vídeo VHS una y otra vez. Siempre que veía porno, lo hacía con una libreta y un boli al lado. El hecho de escribir una historia a partir de las imágenes que veía ya me parecía un acto erótico. Mi premisa favorita con la que me gustaba especialmente empezar los relatos era la siguiente: 


«Me llamo Montse, tengo 37 años, soy profesora de matemáticas en la universidad y me gustan mucho las pollas…»


No sé por qué, el nombre de Montse siempre me ha puesto mucho.


Mi intención al mudarme a Madrid no era, por lo visto, vivir la experiencia de todo lo que me podía ofrecer la ciudad, sino que dejé mis Islas Canarias natales para recluirme tan a gusto en mi casa sin tener que rendirle cuentas a nadie. Así eran mis fines de semana. De lunes a viernes, en cambio, me pasaba el día en la facultad, donde no me faltaban los amigos. 


Pero para ser Ignatius todavía me faltaban unos años. En aquel entonces, tan solo era un muchachito de Tenerife al que le gustaba comer naranjas a todas horas; de hecho, me hice famoso en la facultad porque apestaba a cáscaras de naranjas podridas y porque estaba obsesionado con el director de cine italiano Federico Fellini. Estaba tan a tope con él que, película de Fellini que programaba la Filmoteca, película que yo no me perdía. Mis compañeros de la facultad empezaron a llamarme «El Fellini» porque no desperdiciaba ninguna ocasión para hablar de él en clase. ¿Que el profesor nos pedía algún ejemplo para ilustrar la lección que estaba explicando? Yo levantaba la mano y hablaba de Fellini. ¿Que el profesor no pedía ningún ejemplo de nada? Yo levantaba la mano y hablaba de Fellini. Incluso una vez, en clase de Empresa Audiovisual, levanté la mano y todos fliparon al ver cómo conseguía relacionar un formulario de solicitud de subvención del ICA con una escena de Satiricón.


Gracias a mi pasión por Fellini, conocí a uno de los amigos cuya amistad aún conservo desde la facultad, Javier Lucini —y también al excéntrico poeta vasco Jabo H. Pizarroso—. A Lucini también le gustaba mucho Federico Fellini y muchas tardes iba a su casa a hacer «sesiones fellinianas», que consistían principalmente en que nos poníamos una película de Fellini mientras la madre de Lucini nos preparaba espaguetis con tomate. Años más tarde, Lucini viajó a América. Y actualmente es la persona que más sabe sobre los indios apaches.


Javier Lucini (editor y experto en apaches): Él era Fellini y yo Tarkovski. ¿Qué le vamos a hacer? Nos lo habíamos ganado a pulso. No parábamos de hablar de ellos. Pero esas obsesiones hicieron que, al menos, nos hiciésemos íntimos. ¡Vaya par de dos! Formamos el dúo Cinecittà. La idea era llevar a la facultad a directores de cine y proyectar sus películas favoritas. Llegamos a organizar un solo acto: Fernando Trueba y Annie Hall. Fue fatigoso y hubo mucho lío. Luego quisimos meternos en Información y Libertad, una asociación muy de izquierdas, porque nos gustaba una chica muy rubia y muy comprometida que tenía algún cargo muy importante en la cúpula —todo muy muy—, aunque ahora no me acuerdo si el cargo lo ocupaba ella o su hermano. Por supuesto, el hermano también era muy guapo, muy rubio y muy comprometido. A cierta distancia costaba distinguirlos. Nuestra primera tarea revolucionaria fue pintar una enorme pancarta. La pintamos mal. Se puede decir que nos invitaron a irnos. Nuestro compromiso político duró, por tanto, menos de un día. Y, por el camino, nos rompieron el corazón.


En resumen: la revolución, cuando llegue, será muy guapa y muy rubia, pero, si se conservan los archivos, no contarán con nosotros. Más o menos entonces empezamos a beber más de la cuenta y, en mi caso, abandoné la facultad y comencé a relacionarme con vedets y dramaturgos. Pero nunca perdí el contacto con mi compadre Fellini. 


Algunos días nos acompañaba una chica italiana, Claudia, que estaba de Erasmus en nuestra facultad. Yo pensé que podría enamorarla haciendo la segunda cosa que mejor se me daba en la vida —la primera era comer naranjas, algo que yo no creía que fuera muy seductor, así que me guardé ese as en la manga para más adelante— que era hablar del cine de Fellini. Sorprendentemente no me la ligué; a ver, sí que le gustaba el cine de Fellini, pero no lo suficiente como para querer ser la novia del tío que más sabía de él o, por lo menos, del que más hablaba de él de la Complutense.


El sueño de ligarme a la chica italiana no se cumplió, pero sí que puedo decir que, por otro lado, el primer año en Madrid culminó con mi otro sueño cumplido. Un día iba paseando por la calle y vi pegado en un muro un póster que anunciaba una actuación de Faemino y Cansado. Arranqué el póster, que estuvo colgado en la pared de mi dormitorio el resto de mi estancia en Madrid, y me compré una entrada para ir a ver a mis ídolos a la sala Galileo Galilei. En esa actuación estuvieron magistrales y yo fui completamente feliz viéndolos. Aún no lo supe ver, pero un tentaculito de Shiva me estaba empezando a dar toquecitos en el hombro. 


Mi primer año en Madrid y ya había tocado techo. A partir de entonces, todo lo que me sucediera me iba a parecer superfluo.


Mis otros amigos de la facultad (de hecho, con los que pasaba más tiempo), a los que yo tenía catalogados mentalmente como «Los peligrosos no fellinianos», eran Gregorio y Ernesto. Dos timadores que no sé cómo habían llegado al ámbito universitario, y que me enseñaron todos los trucos posibles para sobrevivir en la capital a base de estafas y artimañas que, gracias a Dios, nunca puse en práctica. Pero me convenía seguirles el rollo y darles dinero de vez en cuando para tenerles contentos. Hoy en día, se diría que me hacían bullying.


Como ya he contado, no era de salir mucho por la noche hasta que me junté con estos dos. Era el segundo año de carrera y, además de vernos en la facultad, los tres empezamos a trabajar en el mismo Pizza Hut cerca de la glorieta de Bilbao, así que, al terminar la jornada, nos bajábamos a los bares de Malasaña (recuerden que en uno de ellos es donde casi pillé el sida con mi propio vaso).


A mis colegas de la pizzería se sumaron mis compañeros de piso, ya que, a partir del tercer año de carrera, dejé mi piso en el barrio de Aluche para mudarme a Chamberí con tres tíos que también conocía de la facultad. Yo estaba muy contento porque había conseguido, por fin, encontrar un piso en el centro en el que pasarme todo el día encerrado en casa. 


Mis compañeros de piso y yo molábamos mucho: éramos igual de desastres y cutres que los personajes de la serie The Young Ones, pero sin risas enlatadas. Y, claro está, sin gracia. Ellos eran:


Daniel Vargas, un tío que había pasado un verano en Estados Unidos y que empezaba todas sus intervenciones en clase con un «¿Qué os puedo contar de Estados Unidos que no sepamos todos?». Para ser sincero, le envidiaba ese verano en Norteamérica porque yo solo había tenido la oportunidad de haber estado encerrado en mi dormitorio, sin salir a la calle, en Granadilla y en Madrid, pero nunca en un sitio tan guay como Estados Unidos. Ahí sí que me hubiera gustado encerrarme en mi habitación para pasarme el día mirando al techo.


Luis Landeira, apodado por mí como El Luigi, era el más guay de los tres porque escribía en el fanzine Mondo Brutto. Pensábamos que bajo su influencia nos iban a llover las fiestas y los ligues, pero lo más cerca que estuvimos en ese piso de disfrutar de la juerga madrileña fue pasar las noches de los viernes oyéndolo follar a través de las paredes de papel de fumar con sus novias modernas, mientras nosotros tres comíamos cereales viendo la tele.


Antonio Fumero, otro discípulo del clan de Agustín que llegó a Madrid, era el tercer compañero. Antonio y yo organizábamos excursiones a una librería de viejo que había en Lavapiés donde adquiríamos revistas porno. Podría hacerme el guay y decir que las comprábamos, pero la verdad es que éramos tan losers que las cambiábamos por otras revistas usadas. Ahí, junto con las películas porno, encontraba mis musas para escribir mis relatos. 


Durante esos años universitarios, hice, aunque sin ponerle mucho empeño, dos intentonas para entrar en el mundo de la comedia. La primera fue entregarle en mano a José Miguel Contreras, profesor mío en la facultad y creador de El club de la comedia, un guion cómico que escribí, titulado El vampiro copiloto. 


Me animé a entregárselo porque noté que Contreras ya se había fijado en mí por mis intervenciones en clase en las que yo hablaba de Fellini. Hasta se había currado un mote y todo; me llamaba «El Canario». Pero, a pesar de que el mío era un plan sin fisuras, ya fuera por el motivo que fuera, nunca me dijo si El vampiro copiloto le había gustado o no.


[image: Cómic en blanco y negro titulado «Las aventuras del vampiro copiloto»: dos personajes discuten en un coche, combinando diálogo absurdo, expresiones exageradas y situaciones cotidianas.]


El segundo intento de tomar contacto con el star system de cómicos de aquellos años lo llevé a cabo en unas jornadas de comedia que hubo en mi facultad. Javier Cansado (el Cansado de Faemino y Cansado) vino a dar una charla. En un momento dado aproveché la oportunidad de interceptarlo en el baño y allí mismo, mientras Cansado estaba haciendo pis, le pedí su número de teléfono fingiendo necesitarlo para un trabajo de la facultad. Contra todo pronóstico, Cansado me lo dio. En mi cabeza, por actitud mentora de Javier, yo veía a Cansado como una figura paralela a Agustín, así que, para mí, llevar en el bolsillo del pantalón su teléfono apuntado en un trozo de papel a se convirtió en una especie de talismán que me daba fuerza para enfrentarme a lo que fuera. 


[image: Retrato de un hombre con birrete negro, gafas y bigote, vistiendo toga y banda azul de graduación sobre camisa blanca y corbata negra, posando ante fondo neutro.]


Pasaron los meses y yo seguía estancado en el Pizza Hut, hasta que Daniel Sánchez, un compañero de trabajo mucho más joven que yo que había entrado nuevo hacía poco, me propuso que nos fuéramos a vivir una temporada a Londres una vez me licenciara.


Ese verano dejé mi puesto en el Pizza Hut y, para ahorrar algo de dinero para el viaje, cogí un trabajo temporal de encargado del mantenimiento en una finca. Siempre he intuido que la jardinería es lo mío, por lo que empecé ese trabajo con mucha ilusión pensando que acabaría siendo jardinero; luego me encontré cambiando bombillas y subiendo bolsas de la compra cada vez que se estropeaba el ascensor. 


Un día, uno de los vecinos, un señor muy mayor, me enseñó que se había hecho un alambique para destilar licor café. Era un hombre amable y me invitaba muchas veces a probar el licor. Me gustaba mucho escuchar sus historias de juventud mientras notaba como los luminosos días de verano se me escurrían entre los dedos… Resumen: me pasaba el día sudando y borracho.


Lo que más me seduce de irme a vivir a un sitio nuevo es la sensación de empezar de cero. A mí me cuesta mucho romper vínculos y a veces eso no me deja avanzar, así que irme a Londres era para mí una manera eficaz de cortar los lazos de un tijeretazo. La ciudad a la que me fuera era lo de menos.


Una de las salidas laborales que más me atraía cuando me licencié en Comunicación Audiovisual era la escenografía, pero más me atraía mudarme a una habitación para pasarme los días encerrado a mi aire en una ciudad tan enorme y excitante como Londres. Me dije que, por un tiempo, podía probarlo. Me compré un billete de avión y preparé mi equipaje.


La última noche que pasé en Madrid, a modo de despedida sentimental, fui a la sala Garibaldi a ver la actuación de un cómico que lo estaba empezando a petar: Flipy. La actuación fue alucinante y a él lo sacaron prácticamente a hombros de la sala.


Por un instante, me arrepentí de mi decisión de irme a Londres. Sin embargo, para darme ánimos, volví a utilizar el mecanismo de intensito romántico que ya me había funcionado años antes cuando tuve que mudarme de Tenerife a Madrid: me convencí a mí mismo de que estaba huyendo de mi relación con Claudia, la chica italiana. La verdad es que Claudia y yo éramos buenos amigos y ella, además, hacía un año que había terminado el Erasmus y había regresado a Italia. A pesar de todo eso, el relato que yo me hacía me daba un poco de respaldo romántico y sentimental para tirar adelante mi plan, aunque siendo objetivos, no hubiera nada consistente fuera de mi cabeza. 


De todas formas, me ayudaba interpretar esos movimientos geográficos en esa clave: como si fueran sucesivas huidas sentimentales hacia delante. Así que al día siguiente de aquella actuación de Flipy, cogí un avión hacia Londres con un ojo puesto en toda la escena cómica que estaba empezando a bullir en Madrid. La diosa de la commedia todavía no me había encontrado. Mi misión era llevar mi vida lo suficientemente al límite para que Shiva no tuviera más remedio que fijarse en mí. Tenía que encontrarme entre la espada y la pared. Tenía que condenarme a mí mismo para no tener otra opción que seguir ese camino. Solo así alguien tan cobarde como yo podría reunir el valor suficiente. Solo si ya no me quedaba otra salida.
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