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			Sinopsis

		

		
			La aparición de un mechón de pelo junto a un inquietante anónimo provoca la reapertura del «caso Alicia», la joven asesinada hace quince años en un monte de Cantabria; el hecho podría confirmar una terrible sospecha: ¿y si el autor del crimen no fuera el hombre encarcelado por ello hace más de una década?

			La eficiente y metódica inspectora Herreros se verá obligada a liderar la investigación entre un Bilbao opresivo y un Madrid frenético mientras seguimos los pasos en primera persona del inspector Brul, su jefe y mentor, el hombre que mantuvo una relación con la víctima meses antes del suceso.

			Herreros y Brul, dos caracteres arrolladores, una fuerte atracción física, se sumergen en un crudo entramado de poder, mentiras y violencia. ¿Quién era Alicia? ¿Qué oculta Brul?

			El coste de la verdad marcará para siempre a los protagonistas.

		

	
		
			El cielo de tus días

			

			Greta Alonso
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			No debería escribirse más que cuando se deja un jirón de la propia carne en el tintero.

			LEV TOLSTÓI

		

	
		
			 

			Agosto de 2001

			La chica corría escaleras abajo, consultaba la hora y revisaba el bolso sin detenerse. Sus pisadas sonaban con fuerza, y alcanzó la calle aliviada, como si huyera de algo. Aún era de día, apenas las ocho, pero no había un alma en el barrio.

			Viento sur. Agosto en Bilbao.

			Su mirada azul brillaba encendida, casi hiriente, y se puso las gafas de sol sin aflojar el ritmo. Podía hacerlo, iba a conseguirlo.

			Enfiló la parada de bus sin mirar atrás. Nunca miraba atrás.

			Mientras lo esperaba, estudió su reflejo en el cristal de la marquesina: vestido blanco suelto, melena larga y rubia recogida en una coleta. Estaba muy nerviosa, y volvió a repasar el contenido del bolso. Al confirmar que lo llevaba todo, sintió un desahogo absurdo, y sonrió.

			El autobús no llegaba.

			Dio unos pasos, se soltó el pelo. Y al volver la vista hacia el parque, ahí estaba. Mirándola. Su aliento se interrumpió. Negó resignada y cruzó la calzada rumbo a su encuentro.

		

	
		
			Primera parte
8 al 24 de abril de 2016

		

		
			Después de todo, el camino equivocado siempre conduce a alguna parte.

			GEORGE BERNARD SHAW

		

	
		
			1

			Álex

			Bilbao, 8 de abril, viernes

			Uno sabe cuándo va a tener un día de mierda. Lo intuye al despertar, sin salir de la cama; lo siente a oscuras, tras los párpados cerrados, al tomar conciencia de sí mismo envuelto entre las sábanas.

			Aquel iba a ser un día de mierda.

			El resquicio del tragaluz ya filtraba claridad, la habitación estaba en penumbra, y a mi lado percibía la respiración suave de María, aún dormida. Algo me incomodaba en el estómago, una especie de cosquilleo ridículo que me hizo tumbarme de costado. Mentalmente, repasé la agenda de la jornada, suspiré, volví a cambiar de postura y decidí levantarme. Abandoné la habitación, sigiloso, y me lavé la cara con agua fría, salpicando el suelo. Al verlo, María murmuraría que estaba cansada y aburrida. Se podría haber realizado una autopsia en aquel cuarto de baño sin temor a contaminar las pruebas. Todo lucía brillante, inmaculadamente limpio.

			Suspiré de nuevo, frente al espejo, mirándome a los ojos; cerré el grifo y me senté en el borde de la bañera.

			Sin siquiera ver la calle, sin abrir una ventana, supe que soplaba el sur, porque los ojos ya me ardían, algo me taladraba por dentro, y di a tope la ducha mientras me quitaba la camiseta, el calzoncillo, y los apartaba de una patada. Me recorrió un escalofrío bajo el chorro gélido. Cerré los ojos con fuerza. Ese viernes el viento sur me acecharía implacable.

			Olvidé mi ropa sobre las baldosas. No recuerdo haber borrado las salpicaduras de la mampara. Tenía prisa por desayunar, me preparé una tortilla de claras y un café de cápsula con regusto a plástico, como cada mañana. El matiz estaba en que aquel día no era como cada día; esas cosas se huelen, y todo olía distinto.

			Divisé la acera desde el ventanal, no había peatones, pero el tráfico era intenso. Una luz obscena azotaba las fachadas, el pavimento grisáceo. Todos sabemos que ese es el mejor momento del día, las siete de la mañana; difícilmente superable a lo largo de la jornada. A esas horas, la probabilidad de que venga alguien a tocarte los huevos es mínima, así que disfrutas del café a tu aire aunque sepa a rayos, en Babia, sin pensar en nada.

			Camiseta, vaquero, botas y moto. Me largué como quien huye de un incendio, por si a María se le ocurría madrugar y empezaba a machacar con si la quería o no. No puede ser normal esto de evitar un encuentro, acudir al trabajo temprano para escapar de la persona con quien se supone que debes compartirlo todo. Todo. La mera pretensión era absurda. Los semáforos funcionaban a destajo, y me detuve siete veces antes de llegar. Tardé veinte minutos en atravesar la ciudad, en traspasar las puertas de comisaría, pero puede decirse que, pese a la sensación de desastre, tuve suerte en el trayecto porque no pensé en Alicia más que una vez.

			 

			 

			Alicia. Llegué a abominar su nombre, me negué a pronunciarlo, pero no era fácil. Basta que pretendas evitar lo que sea para que ese algo te mortifique. A veces era un camión, de esos de gran tonelaje: los dueños rotulan un nombre, lo serigrafían en los laterales o encima de la cabina. El número de vehículos en que se lee «Alicia» es superior al resto. En otras ocasiones era una película: la actriz se llamaba Alicia, o la protagonista. Cruzaba frente al escaparate de una librería y mis ojos se detenían en ese título, el de Lewis Carroll. Hacía años de aquello, pero no podía olvidarla. Unos ojos como los suyos, ese modo de caminar, una frase que pronunció. Alicia surgía en todas partes, pero no era tangible en ninguna, y en las últimas horas su imagen me asediaba. Estaba a punto de estallar.

			Aparqué la moto en mi plaza, dando gracias por que aún no se hubiera inventado una máquina para leer mentes ajenas; al menos, que se supiera. Nadie habría sospechado lo que me bullía en la cabeza, la idea que orbitaba frenética como una peonza desbocada. Sonreí. Si existiera ese artilugio, ese escáner cerebral, María lo emplearía conmigo —quienes se aman lo comparten todo— y temblaría impactada. Qué ironía, que uno viva una vida sin vivirla en realidad...

			Muchas mañanas me asaltaba un impulso, la tentación obscena de no detener la moto, de continuar sin parar. El setenta por ciento de mis pensamientos eran negativos, pero sabía enmascararlos, por eso entré en el edificio y saludé a todo el mundo; di los buenos días con el casco bajo el brazo y paso firme. Los rostros de cada jornada. Un comentario, unos documentos, esa inspectora que reclama tu atención y te acompaña al despacho. «Aquí lo tenemos —pensé—. Lo que me estaba oliendo desde antes de amanecer.» Ocurrió aquel viernes, Natalia Herreros tenía algo que anunciarme, y yo nunca le digo no a Natalia. Porque aprovecha el tiempo, porque es competente, porque me vuelve loco, en el sentido figurado. Y me estaría colgando de ella de no ser por el berenjenal en que había convertido mi vida. Natalia me gustaba, me ponía nervioso, pero lo disimulaba; como todo lo demás. La trataba con tanta indiferencia como era capaz de fingir. La invitaba a sentarse frente a mí, la escuchaba, asentía. Me preguntaba, una vez más, por qué María no era así; por qué no llevaba la cara lavada, ni iba al grano cuando hablaba. Belleza natural sin atrezo. Su mirada me atravesaba, y de no estar tan perdido me habría percatado de que también yo la alteraba a ella; conectar a su cráneo esa máquina que nadie ha inventado habría arrojado un resultado tan asombroso como el mío.

			El aire acondicionado silbaba furioso cuando desplegó unos planos e inspiró hondo.

			—Me duele mucho la cabeza. Sería mejor que lo leyeras todo.

			Abrí un cajón del escritorio y le tendí un sobrecito de Espidifen. Lo rasgó mientras me daba las gracias y sonreí cuando se lo volcó en la boca. Bebió del botellín de agua.

			—Normalmente se disuelve y luego se toma.

			—Yo no soy normal —zanjó.

			Mantuvo la vista clavada en los papeles. No solía ser tan tajante, la migraña tenía que ser fuerte. Le temblaron las manos cuando enroscó el tapón de la botella. Se colocó el pelo detrás de las orejas, carraspeó con suavidad y soltó la bomba:

			—Fue ayer por la tarde, tú ya te habías ido y...

			—Me convocaron en el juzgado, me reuní con el juez por lo de la redada de Salas.

			—Bien —cortó Natalia impaciente—. A eso de las cinco llegué a casa. —Sostuvo el botellín, casi se aferró a él, pero esta vez no lo abrió. Me miró fijamente y suspiró—. Alguien dejó esto en mi buzón.

			Un sobre grande, en papel manila. Su nombre y el mío, en letras mayúsculas, con rotulador negro.

			—Te llamé por teléfono. No respondías, así que lo abrí.

			Me invitó a comprobar el contenido. Me puse en pie, tenso, y sostuve el sobre mientras ella bebía sin ganas.

			El envío era anónimo. Ni siquiera se había sellado, y dentro había una bolsa de pruebas, transparente, de las nuestras. En su interior, la foto de una chica, con nueve palabras en el reverso: «Esta era ella. Este, su pelo. Yo, su asesino». No necesitaba más explicaciones.

			—Es demasiado cabello —continuó Natalia observándome—. Diría que se trata de una coleta entera. De alguien con el pelo bastante largo.

			Tragué saliva. Una coleta entera. Sentí un latigazo, presión en el pecho. Estaba apretando los puños y tuve ganas de gritar.

			—¿Lo sabe alguien más? —logré murmurar.

			—Quería que fueras el primero. Va dirigido a nosotros.

			Su pelo, su cabello, en la bolsa de plástico. Lo había acariciado tantas veces... Alejé la vista, clavé la mirada en los ojos de Natalia y volví a sentarme, esta vez junto a ella.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			—Es de Alicia —concluí.

			En realidad, no tenía por qué serlo. La chica de la foto era Alicia, cierto; tal y como yo la había conocido. Sus ojos, sus labios, la piel de porcelana de los diecisiete años. Pero aquello no implicaba que el cabello fuera suyo...

			Natalia tardó un segundo en reaccionar, y cuando lo hizo, replicó exactamente lo que cabría esperar de una investigadora curtida.

			—Puede que no lo sea. Es cabello cortado. No se pueden realizar pruebas de ADN. Necesitaríamos filos con bulbo piloso.

			—Cuando la mataron tenía la melena larga. Es su cabello, no cabe duda.

			—Pero...

			—Se lo debieron de cortar esa noche. Quizá aún estuviera viva. Y ahora... aparece en tu buzón, ¿quince años después?

			Natalia se encogió de hombros. Sí, era irracional, me oía a mí mismo y sonaba disparatado. Aquel sobre podía ser fruto de una broma macabra, del intento burdo de jugar con la Policía. Pero en aquel momento yo no atendía a razones. Mi certeza era visceral, fruto del sentir funesto que me agitaba hacía horas. Y justo por eso, era aún más fuerte; aquello alimentaba la sospecha que me había acechado desde el año 2001: en lo que respectaba a la muerte de Alicia, quedaban cabos sueltos.

			Yo había estado loco, loco de atar por ella. Los medios de comunicación se hicieron eco del caso. La chica de Bilbao, la muchacha asesinada. Fue un crimen vergonzante, pero un tipo acabó en prisión.

			Mis manos, curiosas, recorrían la bolsa. Me moría de ganas de abrirla, de deslizar las hebras radiantes entre los dedos; olerlas, saber si quedaba algo suyo. Pero no debía contaminar pruebas. En eso se había convertido su cabello, en una prueba pericial. ¿Una prueba de qué? Eso aún no lo sabía.

			—Rossi cumple condena, él no pudo dejar el sobre —apuntó Natalia.

			Ennio Rossi. Hasta para ser asesino se requiere un nombre atractivo...

			Asentí. Ese imbécil no habría sido capaz de acabar con ella del modo en que se hizo. Tenía que haber alguien más.

			Natalia recorrió mi despacho, reflexiva.

			Yo no pude resistirme. Abrí la bolsa, introduje los dedos y extraje el mechón. Acaricié con deleite los filos ambarinos. Cabello muerto, brillante.

			Natalia se detuvo, se apoyó en la pared y me observó sin pronunciar palabra. Acerqué el mechón y aspiré su aroma. Cabello inerte. Cerré los ojos. Cabello de Alicia, que ya no olía a nada.

			 

			 

			La mañana fue un calvario; me sumí en recuerdos lejanos, crudos y dolorosos. A las dos salí a comer con Natalia, que me esperaba junto a los árboles del aparcamiento. El sol era abrasador, ella tenía a tope el aire acondicionado, y puso música suave: Smooth operator, de Sade. Seguía con migraña y estaba cansada, pero poseía un don, una extraña cualidad que admiro: saber cuándo hay que hablar y cuándo no.

			Arrancó mientras me abrochaba el cinturón de seguridad. Conducía bien, asía el volante desde arriba, con una sola mano; tenía muñecas finas, brazos frágiles, pero proyectaba una fuerza insospechada. Los acordes musicales fluían, recosté la cabeza. Ninguno de los dos articuló palabra mientras atravesamos el desierto de asfalto. Cuatro peatones perdidos, calor sofocante. Mi teléfono vibró y eché un ojo a la pantalla: «María». La llamaría más tarde.

			Natalia ni siquiera me consultó dónde quería comer, porque sabía que me daba igual, que ninguno de los dos teníamos hambre. Éramos especialistas en comportarnos con normalidad en situaciones extraordinarias.

			El restaurante estaba abarrotado, esperamos en la barra, pedimos dos cañas y Natalia se dejó caer en un taburete mientras yo ojeaba el Marca, desganado.

			—¿Cómo va tu cabeza?

			—Mejor.

			Cualquiera lo diría... Las yemas de sus dedos recorrían la superficie del vaso dibujando surcos sobre gotas minúsculas.

			—¿Es por el calor? ¿Por el viento sur? —pregunté sin levantar la mirada.

			—Es por todo.

			Asentí. La observé. Tenía ojeras, había dormido mal, quizá ni siquiera lo había hecho. Desvió la vista, volvió a trazar figuras sobre el vaho.

			—Y yo que pensé que estaba jodido.

			Sonrió.

			—¿Me vas a explicar qué te ocurre? —zanjé.

			Se encogió de hombros y doblé el periódico.

			—Nada, Álex, en realidad nada. Será el calor.

			El calor, el frío, la lluvia; siempre hallamos la disculpa. Natalia era una persona excepcional atrapada en una vida mediocre.

			—¿Es por el ascenso? No sé, Natalia... ¿Qué dice Tomás?

			Rio sin ganas.

			—Tomás no dice nada —replicó—. Tomás ve partidos de fútbol y se rasca los huevos agotado mientras yo barajo la idea de hacer cursos en el extranjero, de retomar la tesis. Eso es lo que hace Tomás; desgastar el sofá después de matarse trabajando.

			Ahora fui yo quien rio. También sin ganas.

			—Qué dura eres...

			—¿Qué harías tú en mi lugar?

			Volví a mirarla; nunca podía hacerlo durante demasiado tiempo.

			—Lárgate, Natalia. Vete. No sé lo que tienes que hacer con Tomás, ahí no voy a entrar... Pero aquí no pintas nada, tu talento está desaprovechado.

			Tomó un sorbo de cerveza.

			—Y como no vas a hacerme ni caso, cambiaremos de tema. Hablemos de cosas normales, como hace la gente corriente...

			—Hablemos del anónimo. Del mechón de pelo y la foto. Sé que te está atormentando.

			Iba a responder cuando el teléfono volvió a sonar: «María». Le hice un gesto a Natalia y salí a la calle.

			María y yo nos casábamos en verano y hacía unos meses que la boda monopolizaba cada minuto de su existencia. Había mucho que organizar: invitaciones, fotos, el viaje de los cojones. Al final sí iba a ser un día memorable, marcaría un antes y un después. Tras el evento ya no tendría que elegir entre papel rosado o envejecido, ni me vería obligado a elaborar una estúpida lista de asistentes. Con suerte, María volvería a ser la de antes; la mujer razonable y pragmática que me hizo aferrar la realidad después de lo de Alicia...

			Demasiados años juntos. Llegó el momento de dar el paso, su momento, protagonista por un día ante trescientos invitados. Sugerí algo sencillo, una ceremonia civil, pero María soñaba con vestir de blanco y quiso formalizar el trámite como Dios manda; porque no merecía menos. Cierto, merecía aquello y más; le debía parte de mi cordura, de mi presente. Yo había transigido, y ahora tenía la oreja pegada al auricular.

			Mientras escuchaba a María, observaba a Natalia a través de la cristalera. Sentada en la barra, sostenía el botellín en la mano y hacía gala de esa elegancia natural que despliegan ciertas personas. Pensativa, con la cabeza ladeada, imaginando con toda probabilidad al parásito de Tomás.

			—Total, que las invitaciones no son rosa palo sino color crema.

			—Ya —respondí—. ¿Y hay mucha diferencia?

			María resopló al otro lado de la línea.

			—¿Que si hay mucha diferencia? No son como las elegimos. Se trata de nuestra boda, pero eso a ti te da igual...

			Sabía lo que debía replicar: «A mí me importas tú». Era la respuesta correcta, la salida de emergencia útil para todo. Pero aquel era un día de mierda que ya no tenía remedio, así que me dejé arrastrar por mi temperamento.

			—Mira, María... Hoy no estoy para chorradas, tengo mucho trabajo. Ningún invitado va a hacerle una colorimetría a la cartulina.

			Colgó. Lo de la colorimetría había rozado la burla. Yo me sentí culpable y volví a entrar al bar.

			Manteles de hilo blanco, ventiladores de aspas y buena comida casera. El dueño del local supo preservarlo de decoradores con ínfulas; los platos se servían sin alharacas, menú de quince euros con postre casero.

			Natalia eligió la sopa de pescado, y me pareció un disparate con el sur que hacía. No recuerdo qué pedí, pero me sentí medianamente bien por primera vez aquel día. Puede que estuviéramos pensando lo mismo, que nuestras miradas mantuvieran, furtivas, una charla paralela; la verdaderamente importante.

			—Las invitaciones de boda son color crema en vez de rosa palo.

			Me observó con el cuchillo en la mano sin hacer comentarios.

			—Mañana iré a probarme el traje —seguí.

			—¿Y el traje es crema o rosa palo?

			Sonreí.

			—Te hace mucha gracia el tema de mi boda, ¿no?

			Negó apuntándome con el cuchillo.

			—Yo no organizaría semejante circo para celebrar algo tan personal, pero respeto a quienes lo hacéis.

			Es fascinante lo respetuosos y tolerantes que somos todos hoy en día.

			—Además, en el fondo te da igual. Es otro asunto el que te inquieta. Es Alicia.

			Al pronunciar su nombre desvió la mirada. Yo no respondí.

			—Nunca me has contado su historia —continuó Natalia—. Solo conozco retazos.

			La historia de Alicia yacía oculta bajo siete llaves. Pero la irrupción del sobre en la rutina de abril me volvió a enfrentar al abismo. Natalia posó su mirada en la mía, y comencé a revivir su relato, a desgranar una porción de lo ocurrido quince años antes, cuando despertar cada mañana aún merecía la pena.
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			Natalia

			Bilbao, 8 de abril, viernes

			Pasé esa tarde en la hemeroteca investigando sobre el caso que atormentaba a Álex desde hacía tres lustros. Alicia López Torre, diecisiete años de edad, desaparecida el sábado 11 de agosto de 2001. Sus padres habían interpuesto una denuncia, y con ella se activó el protocolo de búsqueda. Cuando se solicitaron refuerzos a Madrid ya habían dado con su ropa en el monte Buciero, en Cantabria: unos excursionistas hallaron prendas ensangrentadas.

			La sangre era suya, sangre de Alicia. Rastros de lucha, arbustos aplastados. Jirones de cabello, una cuerda con trazas de piel. ¿Fue estrangulada? ¿Apuñalada? El lance debió ser feroz. Había otro perfil sanguíneo, y los análisis arrojaron concordancia con el ADN de un joven industrial italiano, fichado en su país por delito económico. Ennio Rossi. Resultó que conocía a la víctima, y carecía de coartada.

			¿Y el cadáver de Alicia? Allí no lo encontraron. Días más tarde, se descubrieron parte de sus restos descuartizados en una de las empresas de Rossi. El presunto asesino se proclamaba inocente, pero aparecía con la chica en unas grabaciones. Fue declarado culpable, y se cerró el caso. No había móvil del crimen, ni cómplices, no había más que un sobre en mi buzón.

			Llegué a casa a las seis y me topé con un montón de ropa sucia, la nevera vacía y la cama sin hacer. Tomás no estaba, y fue un verdadero alivio.

			Mi pelo estaba lacio, pegajoso; secuelas de una dura jornada. La cortina de la ducha olía a perro mojado y no quedaba jabón. El piso daba pena, lo alquilamos a desgana; nos podíamos permitir algo mejor, pero nunca llegaba el momento.

			A veces fantaseaba con la idea de largarme, de salir de allí dando un portazo brutal que hiciera temblar las paredes. Al dejar atrás el portal escucharía un estruendo, el del edificio derrumbándose a mi espalda. Planeaba muchas cosas, pero nunca hacía nada. Lo llaman «abulia».

			Viernes. Quedaban dos días para el lunes. No podría soportarlo, menos aún con semejante canícula. Pronto cumpliría treinta y cuatro, ostentaba un buen cargo en la Policía, el supuesto trabajo envidiable, pero me había estancado. Como el agua, que se encharca y huele mal. Convivía con un hombre del que había estado enamorada, pero de eso hacía siglos, y ahora me producía pereza, ganas de llorar. Trabajaba como un mulo, le costaba hablar. A veces creía que le entristecía su rutina. Otras, pensaba que estaba en su lugar, satisfecho con su carga.

			Me hallaba al límite, así que me rocié el cuello con perfume del caro, del que compro cuando toco fondo, y me puse unas bragas de seda, de las que elijo cuando quiero cambios. No llevaba sujetador, hacía demasiado calor.

			Sabía que estaba buena, no soy una supermodelo, tampoco una tía del montón. Y aquel había sido un día difícil incluso para mí, así que opté por el vestido azul, el de verano, aunque estuviéramos en abril. Y me maquillé como a mí me gusta, sin que se note.

			Estudié el espejo del baño tachonado de salpicaduras, y el lavabo repleto de pelos. Me pinté las pestañas de rímel; no lucía pendientes, colorete, no me hacían falta. Tengo unos ojos color tabaco rubio, de esos que parecen transparentes cuando la claridad es intensa. Y día tras día, no cesaba de preguntarme por qué, por qué, por qué Álex no se fijaba en mí.

			Alejé esas cavilaciones tan rápido como pude, las lancé lejos, no debía pensar bobadas, solo me hacían daño. Y lo recordé de nuevo, a Álex, aspirando el aroma del cabello dorado.

			Alicia. Había observado sus fotos, todo estaba en los archivos, esos archivos que le nublaban el juicio. Alicia sí pudo haber sido una supermodelo. Me pregunté si María sabría que existió, si intuiría siquiera que una beldad de rostro delicado murió asesinada antes de cumplir los dieciocho... Me intrigaba si sospecharía que hubo una chica de mirada azul con la que Álex quizá aún soñara cada noche. Y cada día; mientras conducía, mientras comía, mientras follaba con ella.

			Aposté a que María no lo sabía; según Álex, era demasiado práctica para preocuparse por asuntos que no se pudieran pesar ni medir. Es posible que esas cosas ni siquiera debieran nombrarse. Él, de hecho, jamás se refería a ello. Reflexioné mientras aplicaba crema hidratante sobre mi piel; pensé en su historia, en la de Álex y Alicia. Evoqué su tono ronco, ese matiz doloroso en su voz preciosa mientras me lo relataba en el restaurante... Su mirada brillante, sus manos fuertes, inquietas, diseccionando el pasado.

			Álex llevaba años solicitando la reapertura del caso, pero nunca nadie lo escuchó. No hasta ahora, en que el hallazgo del buzón podía darnos motivos. Era policía, no era mala en mi trabajo, y siempre supe que en su paranoia cabía un punto de lucidez; que su obcecación con el cómplice abrigaba un matiz de verdad.

			La migraña había remitido y analicé mis facciones. Me acerqué a la cocina, abrí la nevera, saqué un yogur. Me lo comí de pie, apoyada en la pared, mientras contemplaba la pila de cacharros, las salpicaduras en la encimera; sillas descolocadas, moscas cojoneras sobrevolando el desastre. Aceleré el ritmo y estuve a punto de atragantarme. Debía marcharme. Ya, antes de que Tomás regresara, antes de verlo y confirmar que no me apetecía. No me apetecía Tomás. Me largué y ni siquiera esperé al ascensor, bajé las escaleras como una centella y salí en tromba del portal. Al alcanzar la calle respiré, inundé de aire los pulmones y comencé a caminar con el sol a mi espalda.

			Cuando la vida da un vuelco, uno mira atrás y busca el momento en que todo cambió. Dónde queda el punto de inflexión. Aquella noche, aquel día, fue el del giro. Ane no bebía, solo lo hacía Sandra y debió haberme extrañado. Pero estaba demasiado centrada en mis tribulaciones.

			Nos conocíamos desde el instituto, y no hay amistades como esas. Me senté junto a ellas, animada por la charla fácil, hasta que Ane, inesperadamente, nos comunicó que estaba embarazada. De cuatro meses. Y se casaba. Sentí una emoción intensa, humedad en los ojos. Ella estaba como siempre, pero ya no era la misma.

			En la mesa, digerida la noticia, les confesé mi dilema. Tuve que reunir todo el aplomo que hallé para no mencionar a Álex y ocultar el peso que había tenido en mi decisión. Al referirme a mi posible ascenso, a mi paso a Homicidios, Sandra y Ane abrieron cuatro ojos como platos.

			—Dos años en Madrid, posibilidades de trabajar en Europa después, ¿y lo has rechazado?

			En realidad no lo había rechazado, aún no lo había hecho, pero había tomado una decisión. No me podía marchar, debía quedarme.

			—¿Te quedas por Tomás? Pero si Tomás se pasa el día viajando.

			—No sé si quiero mudarme a Madrid.

			—¿Que no lo sabes? ¿Qué tienes aquí? Llevas siete años en esa comisaría. El mundo no va a acabarse porque te largues dos.

			Clara y directa, así era Ane.

			—¿Y qué dice tu jefe?

			—¿Mi jefe? ¿Qué jefe?

			—Tu jefe, ese que está tan bueno, el de la novia adinerada.

			—¿Álex?

			¿Álex? Como si yo tuviera más de un jefe que estuviera bueno...

			—Álex considera que debería irme.

			—¿Y Tomás? ¿Qué dice Tomás?

			Tomás ni siquiera me había escuchado al preguntarle. Debía ser muy importante lo que echaban en la tele en ese momento.

			—¿Sería conveniente para tu carrera? ¿De cara a acabar tu tesis?

			Asentí mientras pinchaba el pescado, luego suspiré y las vi a las dos, a Sandra y a Ane, taladrándome con la mirada. Les parecía inconcebible que osara rechazar propuestas de aquel calibre. Me arrastraba como en una jaula y aquella oportunidad era mi única salida. Pero iba a rechazarla. No, no era por Tomás.

			Me observaron cautelosas, esperando el contrataque.

			—Huir no es la solución a mis problemas. Habrá más ocasiones.

			—¿De veras lo crees? —preguntó Sandra—. Yo no esperaría tanto.

			Me encogí de hombros, volví a escarbar en el plato. Se me deslizó un lagrimón por el rostro. Me lo sequé con la mano.

			—Lo siento —susurré.

			—No debes engañarte, Natalia. Eres una tía brillante, y debes ser honesta, admitir por qué te quedas.

			No eran idiotas, sabían que había más.

			 

			 

			No iba borracha cuando llegamos a la discoteca. Había bebido, pero estaba bien. Bailamos, nos reímos.

			En el ambiente bullía una inquietante sensación de finitud. Ninguna lo verbalizó, pero entre nosotras flotaba la idea del cambio; aquella podía ser la última noche de fiesta, la última noche de perfume caro. Ane daría a luz, y las cenas, las copas, serían parte del pasado. ¿Qué me quedaría entonces?

			Tomé otro chupito. No sé qué hora era cuando decidí ir al baño. Subí las escaleras, me retoqué los labios, los ojos, y volví a bajar decidida. Me aproximé a la barra y lo vi reflejado en uno de los espejos de las columnas.

			Me estaba mirando, me observaba fijamente y pensé que no era él, porque jamás me lo había cruzado en una discoteca. Conocía detalles de su vida, él me los relataba, pero podía haber inventado todos y cada uno de ellos. ¿Quién era Álex cuando abandonaba el rol de inspector Brul, jefe de la Judicial de Bilbao? En esta ciudad no había muchos lugares a los que acudir un viernes noche; lo extraño era no habernos encontrado antes.

			—¿Qué haces aquí? Pensé que los ratos libres los volcabas en la tesis. Enclaustrada en bibliotecas.

			—Todos tenemos un lado oscuro —murmuré sonriendo.

			Álex acababa de materializarse a mi lado y se lo presenté a mis amigas.

			—Este es mi jefe.

			Se hicieron las suecas, como si jamás hubieran oído hablar de él. Álex nos presentó a su hermano, Néstor, y yo fingí que Álex nunca me había hecho partícipe de sus mil peripecias.

			El tipo pasaba de los cincuenta, olía a perfume caro, caro de verdad, y parecía dispuesto a echarme el lazo a la primera de cambio; pero Álex se plantó entre nosotros y noté su mirada vidriosa. Había bebido. No estaba borracho, pero tampoco iba bien.

			Al agarrar el vaso me percaté de mi nerviosismo. Me temblaba el pulso, y era ridículo: por Dios, pasaba con ese hombre horas y horas al día. Trabajaba con él, comía con él, sabía de él más que de casi nadie. Y ahora me alteraba el ritmo cardíaco y no sabía qué decir, de qué hablar, y él tampoco articulaba palabra. Mis amigas charlaban con Néstor, y Álex y yo bebíamos en silencio, sin fijar la vista en ningún sitio.

			Vestía camisa blanca, olía a chicle de menta y también parecía inquieto. De pronto lo supe, lo detecté de algún modo: yo lo estaba perturbando.

			Néstor se acercó a nosotros.

			—¿Qué opinas de los vasos de balón?

			Analicé la copa en mi mano. ¿A qué venía esa pregunta?

			—Prefería los de tubo —sentencié.

			Néstor rio a carcajadas, rojo como un pimiento, celebrando mi respuesta.

			—¿Ves? Los de tubo, esos eran los buenos —susurró—. Es una conspiración del Gobierno.

			Néstor estaba borracho, pero no pude evitar cuestionar la responsabilidad del Gobierno en la desaparición de los vasos de antes.

			—Es muy sencillo, Natalia. Estás tan tranquilo en tu casa, y en la tele anuncian un coche. Y el tipo del anuncio es cojonudo y lleva una rubia al lado. Así que vas y lo compras. No lo necesitas, pero ansías lo que tiene el tío.

			—Néstor, las estás agobiando —interrumpió Álex.

			—Tienes que echarle gasolina —siguió Néstor ignorando a su hermano—. Cambiarle el aceite, las pastillas de freno, la ITV. ¡Más pasta! Luego traes un crío al mundo, y otro más tarde; pañales, zapatillas de deporte, clases de esquí...

			Néstor peroraba sin tomar aliento, balanceando su copa con despecho.

			—Total, que primero te manipulan y luego te joden. Te hacen creer que necesitas toda la basura que producen, y cuando pasas por el aro, te fiscalizan. Conocen tu móvil, tus contraseñas, saben lo que compras y a qué hora.

			Álex negaba sin dar crédito.

			—Néstor, vale ya. Estás diciendo estupideces, pareces un chalado.

			—¿Yo un chalado? Tú mismo lo has dicho: que pronto controlarán nuestros pensamientos, que inventarán una máquina para enchufarla a la cabeza.

			Néstor se tambaleó vociferante, apuntando a Álex con el dedo.

			—Estar aquí ahora es parte de vuestro trabajo. Idearon todo esto para que el ciudadano desfogue y no destruya el sistema.

			Bebió con suficiencia, con la mirada perdida entre el gentío. Álex se frotaba los ojos, incapaz de contenerlo.

			—¿Y cómo sabes todo eso? —preguntó Ane, divertida.

			—Porque investigo, observo y estudio mi entorno.

			Néstor suspiró, nos dio la espalda con gesto resignado y le pidió otra copa a la camarera, que abarrotó de hielos su vaso de balón. Álex negó de nuevo, harto, y Sandra pagó más chupitos; cinco sobre la barra. Me incliné hacia Álex, la música era atronadora y elevé la voz para hacerme oír.

			—¿Y María?

			Jamás habría formulado una pregunta tan estúpida de no haber estado tan inquieta.

			—Esta noche me ha soltado la correa —bromeó—. Tenía una cena, así que he aprovechado para sacar a pasear a mi hermano.

			Néstor le ofrecía una tarjeta de visita a la camarera, que la tomó desganada y se deshizo de ella lanzándola al cubo de los botellines vacíos.

			—Hace unos años la escena habría sido al revés. Néstor arrasaba con las mujeres, poseía eso que atrae a las personas.

			—Dinero.

			—Me refiero al carisma.

			—Apuesto a que lo perdió el mismo día en que malogró su fortuna.

			Ahora fue Álex quien se acercó.

			—¿Se te pasó la migraña de esta mañana?

			Asentí sin mirarlo, sosteniendo el chupito que Ane me tendía. Toparse conmigo en la discoteca después de aquello decía muy poco de mí. Era mi superior directo, no debía olvidarlo.

			—Me tendría que haber callado lo de Alicia —sentenció solemne.

			—Olvida el caso esta noche, Álex. Has bebido demasiado...

			—También tú.

			—Estoy acostumbrada.

			Clavó su mirada en la mía.

			—Sigo pensando que estás tocada. No sé cuántas copas llevas, pero no eres la de siempre.

			Néstor se tambaleaba con un chupito en la mano.

			—Si sigues así, acabarás como mi hermano —me susurró Álex al oído—. Noches de juerga y desenfreno; discotecas, copas, drogas. Y de ahí...

			La conversación era absurda, un diálogo etílico, una clase magistral de gestión del disimulo y el equilibrio. Alguien me había pisado. Ane proponía un brindis. Doblé la rodilla, apoyándome en Álex sin ser consciente. Era cierto, estaba más tocada de lo que había creído.

			—Es la primera vez que te veo vestida así.

			—No es el atuendo adecuado para ir a comisaría.

			—No veo por qué no.

			—Porque no.

			—Pues te sienta genial.

			—Gracias. También es la primera vez que te veo sin correa.

			Lanzó una carcajada que parecía sincera, inclinando hacia atrás la cabeza. Volvió a acercarse, iba a añadir algo, pero no lo hizo.

			—Iba a soltar un disparate —admitió—. Todavía controlo lo que digo.

			Yo también controlaba lo que oía, y estaba asistiendo a algo inaudito. La actitud de Álex era insólita y destrozaba mis esquemas. Desvié la mirada, resuelta a frenar aquello; fuera lo que fuera aquello. Al hacerlo me fijé en Ane y me pregunté qué hacía tomando chupitos. En medio del barullo quise prevenirla, pero sorbía un zumo de piña, dulce y empalagante. Las luces atravesaban mis pupilas, y aún sentía el vaso, diminuto y frío, en la mano izquierda; la derecha descansaba sobre el brazo de Álex. No la aparté, a él no pareció importarle, puede que ni siquiera se hubiera percatado; estaría pensando en Alicia.

			Se dirigió a la camarera. Yo lo observé esperando que le ofreciese una tarjeta, pero solo pedía otra ronda. Intenté enfocar la vista, aún podía recuperar el aplomo.

			—Voy al baño.

			Los dejé allí a todos y me aproximé a la barra por el extremo opuesto. Pedí una tónica que tomé en dos tragos. Y supe que ahora tenía ventaja, porque ellos seguían bebiendo y yo ya había parado.

			Cuando regresé, charlaban como personas civilizadas, aunque en ese punto tuve claro que estaban pasados de vueltas.

			Néstor sacó más tarjetas y las repartió entre nosotras como si fueran caramelos. Álex volvió a acercarse.

			—Necesito hablar contigo, Natalia. A solas.

			Y entonces nos despedimos y abandonamos la discoteca.

			El alcohol no le afectaba, lo supe al pisar el asfalto. Estaba perfectamente sobrio, y supuse que esa correa con que María lo sujetaba se soltaba con más frecuencia de lo que ella creía. Aceras desiertas, temperatura agradable; las farolas vomitaban luz anaranjada. Noche de verano en Bilbao, con varios meses de adelanto. El refresco me despejó, pero no caminaba como hubiera querido hacerlo, más por cansancio que por otra causa... Llevaba veinte horas despierta. Al menos no estaba tan mal como para hacer una estupidez, o decirla, pero sí para pensarla, para lucubrar bobadas sin freno ni sentido.

			—¿Estás bien?

			—Muy bien.

			—Mejor después de la tónica, ¿no?

			—¿Cómo sabes que he tomado una tónica? —Negué mientras me abrazaba a mí misma. Inquieta, intrigada, un poco inestable; y muy cansada...

			—Te he visto pedirla.

			Él siempre lo sabía todo, menos lo que de veras importaba.

			—¿De qué quieres hablar?

			—Quiero reabrir el caso.

			Reí. Así que era eso. Me había sacado de la discoteca para hablar de esa mierda. Sentía ganas de llorar, pero la risa me pudo, se me torció el tobillo y estuve cerca de caer al suelo.

			—Nos sentaremos en alguna parte —decidió sin soltarme el codo.

			—No voy a sentarme. Quiero ir a casa, a dormir. El caso no lo podrías reabrir ni aunque te enviaran un vídeo con la grabación del puto asesinato.

			—Joder, qué mal hablas, Natalia.

			—Hablo como mereces. Solo tienes un mechón de pelo, una foto y nueve palabras.

			—Tengo mucho más que eso.

			—Cierto. También tienes corazonadas absurdas, y una buena dosis de alcohol en sangre.

			—Rossi nunca admitió el crimen, fue un cabeza de turco —machacó—. No tenía motivos para matarla; eran amigos. Los restos del cuerpo. ¿Dónde están? La investigación se cerró en falso en menos de seis meses. No se hallaron pruebas, solo indicios...

			—Dame un solo motivo para creer que ese pelo es suyo. Tú, que te jactas de ser el tipo más racional del mundo.

			No supo responder a eso; y a su modo, claudicó.

			—Vamos a una cafetería —resolvió— a tomar un zumo o algo, que se te pase la medio borrachera que llevas.

			Bufé desesperada. Nos detuvimos en un paso de peatones y observé su perfil serio, sus rasgos firmes, su mentón. Suspiré y me miró. Luego suspiró él.

			—Lo siento, Natalia. Te acompaño a casa, no es el lugar ni el momento...

			No lo era; ni mi lugar ni mi momento. Me dolían los pies, los botines me rozaban, y por segunda vez esa noche me golpeó una ráfaga de furia. Me asaltó una certidumbre obscena: todo el mundo prosperaba, obtenía de la vida aquello que vino a buscar; todos menos yo. Nada peor que compadecerse de una misma...

			Y de nuevo, una lágrima traidora se deslizó por mi mejilla justo cuando el semáforo cambiaba al verde. Finalmente acabé como no hubiera querido hacerlo, perdiendo los papeles ante una de las pocas personas a las que aún apreciaba y respetaba.

			Nunca cruzamos la calle, porque Álex volvió a disculparse, en susurros, como si al hacerlo en voz alta fuera a despertar a media ciudad. Y me abrazó. Olía genial, como deben oler las cosas que jamás conseguiremos; aquello que observamos desde lejos, mientras nos mordemos las uñas derrotados. Me abrazó como se abraza a una hermana. Así que me sentí peor y me odié como nunca. Me negaba a ser ese tipo de mujer, la que llora para que un hombre la consuele, por eso lo aparté y me sequé los ojos como pude, con el dorso de la mano, emborronando el maquillaje, dándole la espalda. No sé qué hizo él mientras tanto. Puede que consultara el móvil, aburrido, que estudiara las probabilidades de lluvia para ese fin de semana. Quizá siguiera pensando en Alicia y en el modo más rápido de reabrir el caso. Se me pasó rápido, y al tranquilizarme le pedí disculpas, pero él quiso saber qué me ocurría.

			—Nada.

			—Nadie llora porque no le ocurra nada.

			—He bebido mucho... —lo afirmé tan seria que estuve a punto de creérmelo.

			Asintió sin convicción.

			—Mi mejor amiga va a ser madre, y yo me he estancado —apostillé.

			Ahora fue él quien bufó.

			—Te estás obcecando y lo ves todo negro... Mañana te sentirás mejor. Te acerco a casa. —Volvió a agarrarme del codo y comenzamos a caminar.

			—Vivo demasiado lejos, tardaríamos mucho.

			—No iremos a pie, sacaré la moto.

			—¿Puedes conducir?

			—Claro que puedo conducir. Vivo aquí al lado, cojo las llaves y ya está.

			—Llamaré un taxi.

			—No llamarás un taxi estando así mientras yo pueda dejarte en casa.

			¿«Así», cómo? ¿Con los ojos como un mapache? ¿Con las piernas temblorosas?

			Su edificio se hallaba cerca, y empezó a hablar de gilipolleces. Aquel era un barrio de postín y no le pegaba. Aceras inmaculadas y árboles recios, comercios lujosos y pulcras vías paralelas.

			—¿Subes?

			—Me quedo aquí, te espero en el portal.

			—María quiere conocerte. Podría presentártela —afirmó sin mirarme.

			Seguro que sí. Apostaba a que ni siquiera sabía de mi existencia.

			—Pues como me conozca esta noche, se va a llevar una impresión brutal.

			—Bajo en dos minutos.

			Me senté en un sillón, hice tiempo distraída. Recosté la cabeza pensando en Ane y sonreí sin darme cuenta; qué suerte tendría ese crío. Yo era una inmadura, ni siquiera me había planteado el asunto de los hijos.

			Frente al portal se detuvo un cochazo y reparé en sus ocupantes. Él, repeinado; como un gatito lamido. Camisa blanca con cuello alzado y afeitado perfecto; más apurado y habría parecido una chica. Ella, corte de pelo estilo boho y mechas de salón de belleza, de esas que lucen actrices y presentadoras. Una joven disfrazada de señora. Labios nude y cejas arregladas, joyas de Suárez y sonrisa comedida.

			Se fundieron en un morreo que duró demasiado para su aspecto de niños bien, ese morreo de los primeros encuentros. Al apartarse, sellaron el asunto con un piquito asustado, casi casto, y ella abandonó el coche. Manicura francesa, perfume asfixiante... Bolso de Celine, americana a juego y vestido estampado en empachosas flores amarillas. Hacía falta esmerarse para ir tan impostada.

			Le di las buenas noches cuando atravesó el portal. Respondió educada, dibujando una sonrisa de pega, y se internó en el ascensor en el preciso instante en que el gatito relamido aceleraba el bólido y se perdía en la noche.

			Aún transcurrieron unos minutos antes de que Álex volviera, con las llaves de la moto y dos cascos bajo el brazo. Tomamos el ascensor al garaje.

			—Lo siento, acabo de cruzarme con María, llegaba ahora.

			Tragué saliva. ¿María? Tenía que decir algo, pronto, lo que fuera; no podía continuar callada. Álex analizaba el móvil buscando Dios sabe qué.

			—La vi en el portal, es muy elegante —solté.

			Él se puso el casco y me tendió el mío.

			—Qué mal mientes, Natalia.

			No añadí más, no aludí al vestido, a las mechas, ni al morreo.

			Cuando nos detuvimos frente a mi edificio, se quitó el casco. Yo ya me había despedido con frugalidad; le daba la espalda, me largaba a toda pastilla para meterme en la cama helada. Pero Álex me agarró la muñeca, me pidió que esperara. Muy serio, sin atisbo de piedad.

			—Mañana a las ocho te quiero en mi despacho.

			—Es sábado. No estoy de guardia.

			—Me da igual.
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			Álex

			Bilbao, 9 de abril, sábado

			Seguía soplando el sur, pero la jornada pintaba mejor; peor que la anterior ya no podía serlo. A un día de mierda le había sucedido una noche de pena, rematada por una bronca monumental con María.

			Había pasado la noche despierto, pero me encontraba bien, lúcido y sereno. María me condenó al sofá, y consumí el tiempo que le sobró a la madrugada jugando a la Play partida tras partida, hasta que el sol empezó a asomar. No desayuné en casa, me largué como cada mañana, pero mucho antes. Café con pincho de tortilla en la barra de un bar cualquiera, de esos que no había en mi barrio. Sentado en un taburete, mientras el telediario de las siete desgranaba las noticias, me sentí mejor de lo que lo había estado en semanas.

			Montañas de papeles sepultaban la mesa del despacho: documentos, informes, denuncias. Me los sabía de memoria, trabajaba en aquello a diario.

			Sobre una de las pilas yacía el expediente del caso Alicia. Aún no lo había tocado, pero habría sido capaz de recitarlo línea por línea. Y casi podía sentir esa foto, provocadora e hiriente, como si respirara entre las cuartillas. Una imagen de Alicia en Lanzarote, cinco meses antes de morir asesinada. En la cubierta del velero, con su bikini blanco; cabello largo, por la cintura, ojos azules taladrando la celulosa del papel; la misma mirada que la de la foto del buzón. El pelo, su pelo; estaba convencido, el cabello del sobre era suyo. Pero me estaba volviendo loco, porque sin bulbo piloso los análisis no son viables. Mi certidumbre no era suficiente para probar nada, y allí se trabaja con hechos; yo mismo solía recalcarlo. Así que daba vueltas y mortificaba con el asunto a los técnicos de la Científica. Necesitaba algo que respaldara mi intención de reabrir el caso.

			Consulté la hora en el reloj de pulsera. Ocho y cuarto, Natalia llegaba tarde y era la persona más puntual que conocía. Puede que tuviera resaca, pero eso no la disculpaba. La recordé temblorosa, en el ascensor, mientras bajábamos al garaje; con la mirada perdida. Aquellas notas de desamparo me habían impresionado. Quizá hubiera descubierto a la verdadera inspectora Herreros; su fragilidad, su rabia al mostrar sin quererlo ese punto vulnerable.

			Ocho y veinte. Me puse en pie. Tenía que llamar a Néstor, lo aparqué en la discoteca sin apenas despedirme —mal hecho, mi hermano era especialista en meterse en líos, y no debía permitirse más errores—, y pudo haber acabado en cualquier parte. Como yo, que también podía haber terminado en cualquier sitio. Había realizado auténticos esfuerzos por no huir con Natalia a donde fuera, a hacer algo de lo que me estaría arrepintiendo. Y para ser honestos, aquella pugna por controlar mis impulsos no la mantuve por María, sino por un motivo elevado que no era capaz de expresar.

			Después de dejar a Natalia en su casa, María me recibió con semblante torcido. Solté las llaves sobre el mueble del recibidor, y lanzó la primera estocada; se incorporó, me apuntó con el dedo y susurró:

			—¿Te estás follando a esa tía?

			«No por falta de ganas», pensé. María aún calzaba los tacones, y echaba humo. Los quince minutos que tardé en regresar le bastaron para cocinar una suerte de película escabrosa.

			—Solo he ido a acercarla a su barrio.

			—¿Me tomas por imbécil? Podía haber cogido un taxi.

			Yo estaba bloqueado. Eran las tantas y no supe ofrecer una respuesta coherente. Mi silencio fue peor que cualquier réplica.

			—Pensé que salías con tu hermano —reiteró mientras se aproximaba—. ¿Y vienes con estas pintas? Apestas a whisky y a golfa; apareces con esa..., con esa tipa. ¿Te la has tirado en los baños de alguna discoteca?

			Sentí vergüenza ajena al verle perder los papeles; semejantes términos nunca formaron parte de su vocabulario. Había olvidado su templanza, la dignidad de que hacía alarde, y tenía que estar al límite.

			—¡¡No me la he tirado!! —estallé—. Trabajamos juntos. No podría mirarla a la cara cada mañana.

			—¿No podrías mirarla? ¿Y a mí? ¿A mí podrías mirarme?

			No respondí, consciente de mi falta de tacto. Mis palabras habían brotado descontroladas, ya no podía corregirlas.

			—Mientras me ilusiono con la idea de formar una familia, tú andas por ahí con esa clase de chicas.

			—¿A qué clase de chicas te refieres?

			—A esas que tanto te gustan —matizó.

			—Tú no sabes el tipo de chicas que me gustan; no tienes ni idea. Natalia es la mejor inspectora de la brigada.

			—¿Natalia? ¿Esa es la famosa Natalia? ¿La que resuelve casos y piensa tres veces más rápido que el resto? Yo te diré lo que es esa mujer en realidad...

			—Me voy a la cama.

			Me acompañó taconeando y me palmeó la espalda, provocándome; con una suavidad que quemaba.

			—¿Habías quedado con ella, Álex? ¿Has aprovechado para follar con una tía que ni siquiera necesita sujetador?

			Negué asqueado. No la reconocía. No nos reconocía.

			—El sujetador se lo quité yo —murmuré—. Antes de empotrármela contra una pared, mientras ella gemía y se le emborronaba el maquillaje...

			—Eres un hijo de puta —susurró.

			—Tú me haces serlo. Me das pena.

			—Tú sí que das pena. No sabes lo que tienes, una mujer como yo, que te quiere y te cuida. Te lo estoy dando todo. Y tú te vas alejando.

			Después de aquello, el portazo. María se fue a la habitación, selló su sarcófago. En circunstancias normales me habría largado a que me diera el aire. Un número de circo más. Pero estaba agotado. Así que apestando a whisky y a golfa, sin siquiera cambiarme de ropa, me tendí en la alfombra a jugar partidas. Durante unas horas pude evadirme; en realidad lo necesitaba. Percibía sonidos en nuestro cuarto. María lanzando sus zapatos, los grifos del baño y los golpeteos de los frascos de crema. Me pregunté qué ocurriría si por una sola noche abandonara esa monserga de sérums y mascarillas; puede que su cara se desmoronase, que envejeciera una década cada mañana. Habría conocido a la verdadera María. Sin imposturas.

			Volví al presente, a sentarme en la silla del despacho, y tomé el informe de Alicia.

			Lo abrí por el final para evitar su imagen. Pruebas, atestados periciales, grabaciones de cámaras de seguridad, declaraciones de sus padres y de su amiga Erika. Instantáneas de su cuarto, de su ropa, de sus libros de clase. Y en la primera página, el velero: la escena que capturé aquella tarde memorable, atracados en Lanzarote, tras hacer el amor en cubierta. Dientes blancos como perlas, pequeños y alineados. Labios húmedos y suaves. Esa mirada, en la que jamás volvería a perderme.

			Estaba a punto de extraer el mechón de cabello, pero llamaron a la puerta.

			Ocho y media. Natalia, media hora tarde, rostro pálido, pupilas dilatadas y esquivas. Labios perfectos, sensuales... Dio los buenos días y se sentó frente a mí como siempre lo hacía. Pero sin ganas, sin fijar su vista en la mía. Vaqueros desgastados y americana blanca, sin maquillar, como era habitual; poniéndome nervioso, como de costumbre. Traía un apósito gigantesco en la barbilla.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Iba con prisa y resbalé en la ducha. Vengo del hospital.

			Al fin pudo mirarme a los ojos, y volví a descubrir su fuerza tras ese iris brillante; como un caramelo dorado con sabor a miel. Sonreí, me devolvió la sonrisa.

			—No está siendo tu mejor semana, ¿eh?

			—Bueno, podía haber sido peor. Hay quien se mata por un traumatismo...

			No pude responder a eso, era tan cierto como exagerado.

			—¿Tienes resaca?

			—Prefiero olvidar lo de anoche. Esa no era yo.

			Me crucé de brazos, me recliné. Mi atención se centró en el apósito.

			—Natalia... Si necesitas hablar...

			—No necesito hablar.

			—¿Ya no te sientes estancada? —No debí seguir por ahí, fue un golpe bajo.

			—Creo que me estoy explicando con claridad. —Ladeó la cabeza, muy seria, y adoptó un tono reflexivo, aunque firme—. Iría a Madrid si quisiera; acabaría la tesis si pusiera empeño y tendría un hijo si se terciara. Cualquiera puede hacerlo, incluso los gatos lo hacen, engendran auténticas camadas y...

			Me incorporé y me acerqué a ella interrumpiendo su manifiesto:

			—Estás estancada —le dije—, lo estás por seguir aquí, malgastando aptitudes, con un jefe mediocre y compañeros pasables.

			—¿Quieres que me vaya? ¿Que me largue? Dilo claro.

			—Has de ser tú quien decida —respondí bajando la voz.

			—Ni he pedido tus consejos, ni voy a diseccionar contigo los motivos de lo de anoche, porque no habría querido derrumbarme delante de ti.

			Hizo una pausa, tomó aire, con pesar, mientras elegía sus palabras. Se levantó.

			—No necesito que hagas de padre, ni de amigo ni de psicólogo —añadió—. Pero puedes ejercer de jefe; ya va siendo hora. Si pretendes largarme, solo tienes que cursar la petición. Solicita que me saquen de tu equipo.

			—Natalia, siéntate.

			—¿Me lo sugieres o me lo ordenas?

			—¡¡Te lo ordeno!! ¡Siéntate de una puta vez!

			Estallé. Había conseguido sacarme de mis casillas. Se desplomó con desgana, capituló cruzando las piernas, trazando rayas en la suela de su bota con un lápiz del cero que sacó de la americana. Barajé el modo de continuar. Cuando quería, sabía ser difícil. Relajé el tono.

			—Eres la mejor investigadora que tengo. Perderte en mi equipo sería ruinoso. Pero para ti... implicaría crecer.

			«Qué cínico», debió de pensar; los dos lo pensamos. Sonrió con desprecio olvidando los puntos bajo el apósito.

			—Nunca te había visto como anoche —repetí vencido, consciente de la ambigüedad de esa sentencia.

			Suspiró sin responder, y supe que había vuelto a arrastrarla al borde del llanto. Un llanto que yo no quería provocar, porque se odiaría un poco más. Así que solté que debía salir, que urgía arreglar un asunto. La dejé sola en el despacho, un tiempo muerto para rebajar tensión.

			Sus opciones en Madrid eran mejores, eso era indiscutible. ¿Había otros motivos para empujarla a marcharse? ¿Otras razones que me negaba a admitir?

			Cuando regresé, Natalia ojeaba el expediente del caso Alicia. Con aparente desgana, con ávido interés. Tomé asiento, hice un par de llamadas. Ella golpeaba las cuartillas con el lápiz, suave, rítmicamente. Cogió un folio de mi mesa y comenzó a hacer anotaciones. Mientras tanto, yo resolvía cuestiones que me eran indiferentes.

			Colgué, y se detuvo en la primera página, la de la foto. Estudiaba el rostro de Alicia con una calma inusitada.

			—¿Se la hiciste tú?

			Asentí. Natalia era intuitiva, y el modo en que Alicia observaba el objetivo no dejaba lugar a dudas: sus ojos destilaban el matiz del que ama.

			—Acababais de acostaros.

			No era una pregunta, y no respondí.

			—Era preciosa —convino—. Debe de ser imposible enamorarse después de conocer a alguien así.

			Viniendo de otra persona, el comentario habría estado fuera de lugar; pero en sus labios no resultó inapropiado. Y era cierto, no había vuelto a enamorarme.

			—Vas a reabrir el caso.

			—Voy a hacerlo, Natalia.

			—Pero no puedes. Estarías invadiendo competencias de la Ertzaintza.

			—Tú sí podrías. Ocurrió en Cantabria, llegó a intervenir la UDEV.

			Y además tenía que irse, debía largarse pronto para que pudiéramos conservar nuestra salud mental.

			—Debes llevarlo tú —insistí—. Eres metódica, organizada, competente... Llegarías al fondo de la cuestión.

			—Pensé que lo del traslado lo sugerías por mi propio bien —replicó. Se cruzó de brazos, como si prefiriera no abundar en eso—. Este informe es una basura —continuó—. ¿Quién lo redactó?

			—Pinedo, de Madrid. Homicidios.

			—Pinedo era bueno, no firmaba este tipo de chapuzas. Es incomprensible.

			Tampoco yo lo entendía, pero no era imparcial cuando se trataba de aquello.

			Natalia continuó repasando el dosier, y recordé sin quererlo el cabreo de María, sus palabras venenosas. Tomaba notas a lápiz, esta vez con más fuerza, más rápido, como si conociera el terreno que debía batir.

			—Hay líneas de investigación sin explorar... —murmuró.

			—¿Por ejemplo?

			Se puso en pie abstraída. No sonreía cuando respondió, ya camino de la puerta, con el informe bajo el brazo:

			—Por ejemplo... tú; tu entorno.

			—¿Yo?

			—Tú, Álex, tú. Nadie sospechó de ti, nadie te investigó ni pinchó tu teléfono... Cualquiera habría comenzado por ahí, por el tío que le sacaba fotos a Alicia después de hacer el amor.

			¿Pensaba que tuve que ver con su muerte? ¿Después de impulsar la apertura del caso? Iba a replicar, pero no me dio tiempo a hacerlo.

			—Cursa esa petición de traslado... Me voy a Homicidios y quiero dirigir la investigación. Habla con quien tengas que hacerlo, que me la adjudiquen.

			—¿Es lo que quieres?

			—No sé si lo quiero, Álex. Pero es lo que voy a hacer.

			Nos miramos en silencio.

			—¿Comemos juntos? —añadió ya con la mano en el picaporte.

			Era sábado, ninguno estaba de guardia, y Natalia podía irse a casa. También yo podía hacerlo.

			—Reserva donde prefieras —convine—. A las dos paso por tu despacho.

			Faltaba un buen rato para las dos; aquel informe sobre la mesa solo iba a causarme quebraderos de cabeza. No podría evitar ojearlo, repasar las indagaciones baldías del jefe de Homicidios dirigidas desde Madrid a medida que morían meses borrosos sin Alicia.

			Negué mientras pensaba en el inspector Pinedo. Y en los malditos telediarios, que habían vomitado la misma retahíla un día tras otro. Entrevistas a los vecinos, a sus compañeros de instituto; reporteros asaltando a su familia, en la calle, micrófono en mano. Parte de sus restos desaparecidos... Había sido nauseabundo, y aquel expediente oficial valía menos que el papel en que se había impreso; apenas recogía una sombra de la realidad. Todo era fruto de la mendacidad: un código de disimulos y trucos cosméticos adoptados por la sociedad para no aniquilarse en su propia mugre.

			Asesinaron a Alicia, pero ningún periodista hizo guardia frente a mi casa. Y Natalia estaba en lo cierto: eso no era normal.

			Volví a sentarme, sepulté el informe en el cajón y comencé a cumplimentar el formulario de traslado de Natalia. Hacerlo era otro error, pero cada vez me resultaba más difícil mirarla a los ojos. Uno de los dos tenía que irse, y no podía ser yo.

			Al sostener el teléfono golpeé la taza con el codo. Cayó al suelo, se rompió en pedazos y confirmé que no bastaría con una charla telefónica. Néstor y yo íbamos a compartir una conversación de verdad, de las serias, de las que le hacían moderar la voz, inclinarse susurrando, agitar un pie, perturbado, y agachar las orejas.
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			Natalia

			Bilbao, 11 de abril, lunes

			Intenté contactar con los padres de Alicia; quería empezar por ahí, pero no estaban en su domicilio. La madre había sufrido un aparatoso accidente doméstico y había ingresado en el hospital. Señalé una fecha en la agenda, lunes 18 de abril; para entonces, esperaba que hubiera recibido el alta.

			Cada tarde corría al buzón en busca de sobres llenos de pruebas, pero no hubo más fotos ni más mechones de pelo. ¿Quién lo había dejado allí? No hallamos huellas. Podía tratarse de una llamada de atención, pero si el cabello fuera de Alicia, el asunto se complicaría. ¿Quién se lo había cortado? ¿En qué momento lo hizo? ¿La noche del asesinato? Sin folículo era imposible extraer ADN, pero disponíamos de nueve palabras escritas a mano. Contacté con los peritos caligráficos; necesitaba contrastar la letra, comparar los grafismos del anónimo con los de Rossi, en prisión. Con los de los padres de Alicia, con los de sus amigas... Conocía de sobra la letra de Álex, pero también requerí su cotejo, porque llevaba tiempo repitiendo que hubo un cómplice, pero nadie se implica en un crimen y se delata quince años más tarde. ¿Pudo ser él, dejó allí aquel sobre para impulsar la apertura del caso? No lo creía, pero debía sondear todas las opciones.

			Quienquiera que fuese conocía mi dirección, y eso no me hacía gracia. Me acechaba la impresión de estar siendo observada.

			Ese lunes puse la mesa del salón, ideal para dos. Mantel y platos elegantes, con cubiertos nuevos y copas talladas. Compré vino del bueno y metí un pollo en el horno; no solía frecuentar la cocina, prefería rodearme de papeles, pero aquella noche todo era diferente. Me sentía ilusionada hasta el absurdo, entusiasmada por una decisión que ni siquiera tomé yo, prácticamente impuesta por Álex. Tanteé con cuidado el vendaje, con la mirada fija en el pollo, tras el cristal del horno. Paladeé el vino recién descorchado.

			Me iba a Madrid.

			No podía continuar mendigando la atención de Tomás. Harta de esperar; a que acabara esta obra o aquella, aguardando su regreso de un viaje para que al traspasar la puerta, agotado, se fuera a acostar sin verme. ¿Un toque de atención?

			Encogí las piernas desnudas y me puse en la piel de María, ¿cómo era posible que le fuera infiel a un hombre como Álex? Por Dios, si lo tenía todo. Inteligente y sensible, sensato y atractivo. En mi mente, como un fogonazo, surgió la imagen de Kevin Costner en El guardaespaldas, con Whitney Houston en brazos. Me incorporé resoplando; Whitney estaba muerta, hallada sin vida en la bañera antes de cumplir los cincuenta.

			Ruido en la cerradura, Tomás llegaba; con maletín de cuero, zapatos gigantes y mirada exánime. Sonrió al verme. Cada día parecía un poco más encorvado, el trabajo lo consumía. Me saludó con un «hola» desvaído, me besó en la frente y preguntó qué se celebraba mientras se derrumbaba en una silla.

			Seguía siendo guapo, pero había perdido la chispa; una versión polvorienta del tipo del que me enamoré, el reflejo apagado del joven ingeniero que pretendía cambiar el mundo. El mundo lo cambió a él, y al advertir sus ojeras me sentí culpable por pensar así.

			Tomás había sido brillante. Hoy, el brillo no era más que un tenue resplandor rojizo. Arrastraba sueño atrasado, acumulaba horas de despacho inclinado sobre la mesa de proyectos; días atrapado en aviones, en aeropuertos sin alma. Nuestra relación era cómoda: no discutíamos, no quedaba energía para ello. Me había acostumbrado a hacer mi vida, a salir pronto y llegar tarde, a comer con Álex y a cenar sola. Dormía en una esquina de la cama y a veces me costaba adivinar su respiración en mitad de la madrugada...

			Apenas nos comunicábamos, hacía meses que no nos acostábamos, y sin embargo lo quería tanto... Sentí unas ganas inmensas de abrazarlo allí, sentado, con su camisa arrugada y su sonrisa ingenua. Pero no lo hice, porque sabía que se levantaría impulsado por resortes ocultos, huiría como un cohete a darse una ducha, a poner la televisión o a rematar un proyecto. Lo observé sintiéndome extrañamente joven, como si él fuera un anciano.

			Había viajado a Estocolmo el sábado de madrugada, pero no me preguntó por mi fin de semana; era posible, casi seguro, que no se hubiera percatado de mi ausencia en la noche del viernes, porque su mente estaba desbordada por el acero de sus vigas. Él no sabía nada de chupitos, de vestidos azules, de resacas mortales o resbalones en la ducha. Él jugaba en otra liga, la de los tipos importantes que manejan el mundo desde su programa de cálculo de estructuras.

			—El viernes por la noche salí.

			—¿Qué te ha pasado en la barbilla?

			Vaya, solo había tardado quince minutos en darse cuenta.

			—Resbalé en la ducha. Y ya no tenemos cortina.

			—Deberías poner la alfombrilla —comentó distraído mientras se dirigía al baño.

			El trabajo de Tomás no terminaba al llegar a casa. Era tarde y urgía organizar las catorce horas de la jornada venidera. Si quedaba tiempo libre, se derrumbaba frente al televisor para devorar la vida condensada en un bombardeo de luz y ruido.

			Cuando regresó al salón el pollo ya estaba en la fuente. El ambiente era acogedor, y yo era apetecible, porque todo estaba estudiado al detalle. Encendí un par de lámparas, y él se sentó frente a mí en pijama; sin reloj, sin corbata, sin prisas.

			Había adelgazado. Era fuerte, pero no estaba cachas; no tenía un minuto para hacer ejercicio y nunca había pisado un gimnasio. Eso era para chulos de playa, vividores del cuento y, a ciertas edades, el culto al cuerpo era irrelevante. Malcomía en cualquier sitio y aquel pollo al horno, supongo, era lo más nutritivo con que se había topado en semanas.

			Ya empuñaba el mando a distancia para activar la caja mortífera.

			—El viernes estuve con Ane y Sandra —expliqué retomando el hilo—. Y nos encontramos a Álex con su hermano.

			—¿Álex, tu jefe?

			Cortaba el pollo y desviaba la vista alternativamente hacia el televisor.

			—Estuvimos tomando algo juntos.

			—¿Qué? Oye, Natalia, el pollo es muy tierno y el vino parece bueno.

			Me encogí de hombros. El vino era fantástico, pero el pollo estaba correoso.

			—Ane está embarazada.

			—¿De mucho? —preguntó sin mirarme, al tiempo que volvía a cambiar de canal.

			—De quince meses —respondí a propósito.

			—Dirás quince semanas.

			Esta vez me había escuchado, me miró. Sonreí.

			—Solo toma chupitos de zumo, no pudo beber una gota de alcohol.

			—Supongo que estamos en esa edad, ¿no, Natalia?

			—¿En qué edad?

			—En la de tener críos y tomar zumo.

			Esperé a que continuara, pero por lo visto eso era todo lo que iba a declarar sobre el tema.

			—¿Y nosotros? —pregunté.

			—Nosotros, ¿qué?

			—Nosotros, ¿en qué edad estamos?

			Solté los cubiertos y lo escruté mientras masticaba el pollo con dificultad mal disimulada. Afirmar que la carne estaba correosa era decir poco. Sonrió bobaliconamente mirando la tele. Una famosilla lanzaba proyectiles incandescentes sobre una ruleta; lo hacía en un formato de máxima audiencia en medio de un barullo ensordecedor; el presentador, dos cabezas más abajo, la animaba a continuar.

			—Este es el programa que está causando el descenso de natalidad del país —sentencié apoyada en el respaldo.

			—Es el programa más visto del día.

			—Tomás, la gente vería cualquier cosa con tal de evitar conversaciones serias. Podrían poner un burro dando vueltas alrededor de un palo y aun así...

			Volvió a mirarme.

			—¿Quieres tener una conversación seria, Natalia? ¿Es por lo de Ane?

			No supe qué responder. Ahora fui yo quien clavó los ojos en la pantalla, en el presentador, que se frotaba las manos y daba paso a un lanzador de cuchillos disfrazado de pingüino.

			—¿Quieres hablar de eso? ¿De tener hijos? —insistió.

			La mujer se encajaba las tetas en el corpiño, y una sintonía machacona inundaba la estancia.

			—No me interesan los hijos —solté.

			—Ya.

			—Ya, ¿qué?

			—Que te has currado esta cena y el vino, y has sacado el tema a colación porque le estás dando vueltas al asunto. Las tías sois así...

			—¿Cómo «así»?

			—Pues eso, el reloj biológico y tal... Es natural, Natalia.

			Resoplé.

			—No me parece mal tener hijos —siguió—. Es más, me parece lo normal, puede que sea lo que debamos hacer ahora... Dices que te sientes sola, que trabajo mucho...

			Aparté el plato. Tomás cambiaba de canal. Negué y me amarré el pelo. De pronto me sentía asfixiada.

			—No quiero tener hijos, Tomás.

			—Podemos casarnos antes.

			—No me has entendido. Me paso el día trabajando, y tú, el día y la noche.

			—Saldríamos adelante, otra gente lo hace.

			Su tono fue cortante, frío. Vaya, Tomás iba despertando, aquel podía ser el inicio de una discusión. Tras el barbecho mortal que nos asolaba, era justo lo que necesitábamos: liberar tensiones.

			—Yo no soy otra gente —convine—. No quiero un hijo, no me apetece, aún no me lo he planteado. Puede que nunca lo quiera.

			—Pues ya tenemos una edad.

			—¿Una edad? ¿Una edad para qué?

			—Los años pasan, la gente va sentando cabeza.

			—¿A qué le llamas tú sentar cabeza, Tomás?

			Me crucé de brazos. Él bajó el sonido de la tele y me miró por fin a los ojos mientras escogía sus palabras escrupulosamente.

			—A asumir compromisos... Lo que hace todo el mundo —afirmó.

			—Estás un poco obsesionado con la gente, y con todo el mundo. Olvida todo eso, piensa en nosotros, en Tomás y en Natalia.

			—Sí, ¿qué problema hay?

			—Unos cuantos. Para concebir un niño hay que mantener relaciones sexuales.

			Suspiró derrotado.

			—Natalia... Sabes que acabo exhausto, yo no me puedo pasar el día retozando. Mi trabajo no es como el tuyo.

			Claro, mi trabajo era una playa paradisíaca atestada de tumbonas.

			—Ahora gano una pasta, iré ascendiendo, delegaré, pasaremos juntos más tiempo... Podrías solicitar una excedencia. Dos, tres años, para criar al bebé.

			¿Una excedencia? No podía creerlo.

			—¿No me estás escuchando, Tomás? Me moriría si dejara la comisaría. Mi vida con un bebé sería la ruina total.

			Me analizó muy serio y se encogió de hombros vencido, como si hubiera proferido una terrible blasfemia.

			—Natalia, ¿te estás oyendo?

			Rompí a llorar, y él me acarició la mano al otro lado de la mesa. Luego se puso en pie y me abrazó. Por segunda vez en unos días, yo lloraba y un tío me consolaba abrumado; pero esta vez no fui capaz de pararlo, el torrente arrastraba todo lo que hallaba a su paso.

			Alguien había apagado la tele, puede que se hubiera fundido, saturada. Noté el estómago revuelto. Tomás olía a jabón, a vino, y me besaba el cabello. Yo hipaba disgustada y supe que me quería, pero jamás iba a comprenderme, porque no era más que un misterio insondable con el que debía bregar.

			—No quiero tener hijos —insistí apartándolo—. No necesito otro piso, no ambiciono nada de lo que tiene la gente, ni los demás.

			—¿Y a qué aspiras, Natalia? ¿A bailar por ahí cada viernes como una niña de quince años? ¿A enloquecer con tu tesis eterna sobre la mente criminal?

			Sorbí los mocos. Era exactamente lo que pretendía: hacer todas esas cosas, y me habría gustado llevarlas a cabo con él, pero hablábamos lenguas distintas.

			—La vida es esto, Natalia: es madrugar día tras día. Estar cansado, formar un hogar...

			Negué sin responder. Aquello no era un hogar, aquello era un sarcófago, y el pollo se había enfriado.

			—Eres una inmadura.

			Y no lo expresó con rabia, no sonó a reproche. Lo soltó con lástima. Me levanté de la silla, cogí el plato y eché los restos de cena a la basura. Luego me fui a la habitación y comencé a desnudarme como un autómata.

			Tomás vino tras de mí, me observó apoyado en el marco de la puerta mientras yo me soltaba el pelo, mientras me deshacía de la camiseta y del sujetador. Me puse el camisón y me metí en la cama hecha un ovillo, deseando que acabara el día, la semana y el mes; esperando poder largarme. Aunque nadie huye de sí mismo por mucho que se aleje.

			—Te quiero muchísimo, Natalia.

			Se tumbó pegado a mí, haciendo la cucharita.

			—Pronto me nombrarán jefe de equipo, pasaré tiempo contigo...

			Empezó a acariciarme y quise explicarle que ya no importaba que lo hicieran jefe, o ministro, porque era un hombre narcotizado por la costumbre. Y sin embargo, percibía su olor y me sentí arropada. Me sentí bien.

			—Tomás, he solicitado un traslado. —Su aliento húmedo me acariciaba la nuca; su calor en mi espalda, un resplandor azulado colándose por la ventana desnuda—. ¿Me has oído?

			—¿Dejas el centro? Todo es más dinámico que en los barrios.

			—No cambio de zona. Salgo de la Judicial, me traslado a Homicidios, a Madrid, a la UDEV.

			Detuvo la respiración, se apartó. Casi podía percibir el chirrido de los engranajes de su cerebro, un cerebro mecánico y cuadriculado. Sí, era difícil ingresar en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, y dentro de la UDEV, aún lo era más acceder a la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. ¿Cómo era posible que Natalia lo hubiese conseguido? ¿Que Natalia se hubiese atrevido?

			—¿Madrid? —Se incorporó alarmado—. ¿Por qué Madrid?

			—Porque no hay UDEV en Bilbao.

			—Está la Judicial.

			—Lo sé, trabajo en ella.

			—Y creía que te gustaba.

			Me giré, no quería darle la espalda mientras se lo explicaba. Me topé con un gesto inquieto..., algo se alteró en su tono. Estaba asustado.

			—Y me gusta. Pero es una gran oportunidad...

			No me dejó terminar.

			—¿Una gran oportunidad? ¿De qué? ¿De complicarse la vida?

			—La oportunidad de aprender, de acabar mi tesis y verla publicada. Necesito crecer. Ese es mi concepto de madurar, estas son mis metas.

			—¿Vas a dejar Bilbao? —replicó ignorando mis palabras—. Te encanta Bilbao, no puedes hacer eso.

			Había unos aparatos llamados «coches», otros llamados «aviones», capaces de transportar seres humanos de un lugar a otro en cuestión de horas.

			—Natalia..., qué perdida estás.

			En eso estábamos de acuerdo.

			—Y lo peor es que es culpa mía. Quizá te esté ofreciendo tan poco, que cambiar sea la única alternativa que te quede.

			Se incorporó, masculló que iba a recoger la cocina y yo estiré las piernas entre las sábanas heladas mientras imaginaba otra versión de mí misma: lo que estaría haciendo la Natalia a la que, como dijo Tomás, le hubieran ofrecido más. Puede que hubiese cientos de universos paralelos y en uno de ellos, en ese instante, mi otro yo disfrutara de una excedencia y se hallara en su sofá viendo el programa de máxima audiencia, fantaseando con la idea de rellenar el pollo con naranjas en vez de con limones. Esa Natalia debía de existir en la solución a alguna ecuación cuántica.

			Los faros de los coches, en la calle, dibujaban fogonazos desvaídos en las paredes blancas. Se oía cacharreo en la cocina, Tomás colocaba las sillas mientras manejaba sus pensamientos, aparcados por una noche los proyectos y los puentes.

			Cuando regresó volvió a abrazarme, acercó sus pies a los míos, gélidos, y se aferró a mi cintura preocupado.

			—¿Tu traslado supone el fin de esto? ¿De nuestra vida juntos?

			Tenía un nudo en la garganta, lo intuía en cada sílaba pronunciada.

			—No, si no quieres.

			—¿Tú quieres?

			—No, Tomás. Pero este cambio nos conviene.

			—¿Dices que nos vemos poco y te vas? Debimos hablarlo antes —lamentó.

			—¿Antes? ¿Cuándo? ¿El fin de semana, que estabas de viaje? ¿O la tarde en que te lo comenté y dijiste que hiciera lo que me pareciese?

			Suspiró mientras me acariciaba el vientre bajo el camisón. Me besó el cuello y apoyó la frente en mi espalda.

			—¿Hay algo que pueda hacer para que cambies de idea?

			Ni siquiera respondí y esa fue mi respuesta. Sus manos avanzaron hasta mis bragas, y rogué por que me dejara en paz, por que se quedara dormido o abandonara la cama para ultimar bocetos. Solo quería descansar.

			—Se habrán llevado un buen disgusto en comisaría.

			Nadie lo sabía aún, solo Álex, y había sido el instigador de mi huida.

			—Están deseando que me largue.

			—Joder, Natalia... No sé qué haré sin ti.

			«Lo mismo que has hecho hasta ahora —pensé—: dar ponencias, preparar el maletín y dibujar planos de sol a sol. Comer, dormir y ver la tele sin pestañear.»

			Me besó en la coronilla y pasó la noche en vela abrazado a mí, mientras yo soñaba con Kevin Costner bajando de un avión.
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			Álex

			Bilbao, 11 de abril, lunes

			Mi hermano aludía a Silvester Stallone, que en los ochenta interpretaba a un inquieto boxeador de boca torcida y pupilas brillantes.

			—Ya no graban pelis como aquella. Ahora todo son aviones y bichos de colores con espadas láser.

			—No es para tanto, Néstor.

			—Quedan cuatro actores miserables, y solo trabajan en comedias blanditas... Rocky boxeaba y engullía claras de huevo.

			Me encogí de hombros, él resopló dispuesto a continuar:

			—¿Cuánto hace que no ves un buen mastín? ¿Y los pastores alemanes? Cuando salgo, solo veo pitbulls enanos.

			Néstor se apoyó en la barra y le echó un vistazo a su iPhone. Tecleaba con frenesí, como si aquel cacharro fuera la prolongación de su brazo. Pronto, la evolución de las especies daría otra vuelta de tuerca: los humanos nacerían con un sistema operativo incrustado en el cogote.

			Se agitaba como un maníaco, y observé su perfil, en otro tiempo afilado. Había envejecido, menos pelo y más papada; le sudaban la frente y la nariz bulbosa. Empecé a comprender por qué había cambiado su viejo Mercedes por aquel bólido deportivo con mandíbulas de acero... Hablando de pitbulls: un coche, un perro, modos legítimos de mostrar poderío.

			—La camarera te ha sonreído —murmuró mi hermano sin despegar la vista de la pantalla.

			—Suele ocurrirme.

			Néstor fingió una carcajada.

			—Está buena, Álex.

			—El labio superior es más grueso que el inferior. Se ha operado y lleva pestañas postizas.

			—Si solo fueran las pestañas...

			Negué. Tomamos asiento en la mesa que nos habían preparado.

			—¿Qué tal los niños? —pregunté con desgana.

			—Con su madre. —Néstor resopló—. La muy golfa reclama un dineral. Quiero la custodia compartida.

			—Nunca pasaste demasiado tiempo con ellos.

			—¡Porque he trabajado como un burro para que tuvieran de todo! —bramó.

			Observé el iPhone en su mano derecha, el Rolex de oro en la izquierda.

			—Y para pagar esta mierda. —Estrujó la corbata de Hermès como si quisiera estrangularse con ella—. Y el teléfono de los cojones, y los zapatos de firma, y colegios bilingües...

			Néstor cogió carrerilla, rojo como un pimiento; le brillaba la calva y despotricaba contra los bancos, contra los políticos, contra los gin-tonic de diseño. «Hasta las camareras son de pega», rumió entre dientes.

			Rebasar los cincuenta le sentó como un tiro, y todos los males del mundo pendían sobre su cabeza como una siniestra espada de Damocles.

			—La vida te engaña, te tritura —resolló con un último aliento. Tomó aire, un trago, y volvió a la carga exponiendo su sobaquera sudada en medio de aspavientos—. Primero lo de Hacienda y demás, y ahora este puto divorcio.

			—Los matrimonios se rompen... Néstor, a Rocío le pusiste más cuernos que un saco de caracoles.

			Cuando se lo proponía sabía actuar. Ojos de cordero degollado y voz temblorosa.

			—Ella es la madre de mis hijos, compartíamos un proyecto, y lo ha jodido todo. ¿Porque eché un par de polvos por ahí? ¡Siempre me reprochaba que no estuviera en casa! A lo mejor prefería un vago rascándose las pelotas en el sofá... —La vena de su frente latía con violencia—. Tengo necesidades que ella no podía cubrir.

			—Una mujer no es suficiente; no para ti. Te ha largado por putero, y pronto la verás con otro.

			Néstor rio.

			—No creo que dé con un palurdo que la aguante. —Tensó los labios con la copa en la mano, analizando sus uñas con fingido interés; inquieto, rígido.

			—Empieza a retomar tu vida, reflota tu empresa... No me das pena.

			Pero sí me daba pena, y mucha. Sentía lástima al comprobar lo cruel que es el tiempo con las personas brillantes. Porque mi hermano fue brillante, un tío emprendedor y decidido que fundó una de las compañías más potentes del país. Minska surgió sin esfuerzo en su mente depredadora. Nació como una pequeña sociedad limitada y se expandió al amparo de su genio voraz; de la nada, sin ayuda ni respaldo externo. A veces costaba creerlo.

			En la cima de su carrera, el vicio lo arrastró al fango. Juego, mujeres y cocaína. Se rodeó de una corte de palmeros que le reía las gracias y medraba a su sombra, parásitos organizando juergas, vaciando botellas de Dom Pérignon en la piscina. Coches de carreras, viajes a Miami, dos aeroplanos, relojes suizos... El resultado fue una palabra de cinco letras. «Ruina». Aún no había llegado, pero se la esperaba pronto. 

			La vida no perdona a quienes triunfan. Minska se hallaba al borde del concurso de acreedores y se mantenía tambaleante con las migajas del imperio: un par de agencias de viajes, seis discotecas en Ibiza y la estrella de la corona, el casino de la Castellana. Los yates, los relojes y las fincas se evaporaron con los amigos. Era todo lo que le quedaba. Eso y su vicio por las tragaperras, las putas caras y los tres gramos de coca al día. Jornadas eternas sintiendo la corbata alrededor del pescuezo, revisando papeleos, tecleando con saña hasta que los números bailaban en su mente, otrora prodigiosa. Las drogas hicieron de su cerebro una masa informe en que bullían rumiaciones, impulsos suicidas y ansias por gastar dinero; mucho dinero. Ganas de echar unos cartones de bingo, de colarse entre las piernas de alguna rusa por cien euros la hora. A veces bebía como un cosaco, siempre licores caros; apostaba con el iPhone, perdía miles de euros y podía olvidarse de comer, cenar, ducharse. Pasaba semanas sin dormir; una raya tras otra, una mujer tras otra, un día tras otro. Sin freno. Ojos inyectados en sangre, pupilas dilatadas y su eterno temblor de piernas.

			Entonces perdió a Rocío, el último asidero. Ruina y soledad. Y luego llegó lo demás...

			—No me das pena —repetí.

			—Está con otro, ¿verdad? —machacó—. Puede que lo estuviera antes de dejarme. El mono no suelta una rama hasta haber agarrado otra.

			Rio con cinismo. En su mirada se palpaba una rabia profunda, pero pretendía simular indiferencia. El camarero nos tomó nota.

			Lo pensé bien antes de abordar el asunto. Carraspeé, Néstor apartó la vista de la pantalla y me preguntó si quería otra copa.

			—En realidad, necesito tratar un tema serio —admití—. Aunque sería mejor hacerlo en un lugar más tranquilo.

			Sonrió pícaro.

			—¿Fue eso lo que le sugeriste a Natalia? ¿Cuando os largasteis de la discoteca el viernes?

			Había sabido de antemano que Néstor aludiría al tema; era un enredador, y le fascinaba todo lo que tuviera que ver con mujeres.

			—¿No vas a responder? —insistió ladino.

			—¿Qué quieres saber, Néstor?

			—¿Te la tiraste?

			Era la segunda persona que formulaba esa pregunta.

			—No me la tiré. Fin de la conversación.

			—Te pone mucho, ¿eh?

			Resoplé antes de apurar la copa.

			—Soy su jefe, voy a casarme, ella tiene pareja. No hay más.

			—Ni lo va a haber —sentenció irónico.

			Jugueteó con su Zippo de platino y me examinó con mirada torva. Era un viejo zorro, y no, no iba a cambiar de tema hasta haber escarbado suficiente. Tenía que ensuciarse las uñas, hurgar en la mugre hasta quedar tranquilo.

			—No tiene pinta de tener pareja —sostuvo.

			—Algunas personas con pareja están más solas que estando solas —apunté.

			Guardó el móvil en el bolsillo interior de la americana y se acodó en la mesa sin mirarme.

			—Qué profundo, Álex. Me cayó muy bien. Chicas guapas, muy guapas, sin tanta pompa como las hay por ahí... Sin tetas de pega, voces impostadas ni gestos teatrales.

			—Y lo dices tú, que te has metido bótox tres veces.

			Se puso serio, casi solemne, y lanzó su sentencia con gravedad:

			—Álex... Eres el jefe de esa tía, ¿no? Pues despídela.

			—Es la mejor de la brigada, no tengo motivos para apartarla del grupo.

			Y sin embargo, acababa de hacerlo.

			—Sí los tienes. Y aún no lo sabes, porque esas cosas solo se perciben desde fuera. Y la gente empieza a notarlo. Aléjate del fruto prohibido...

			—Qué bíblico.

			—Bíblico o no, sé lo que me digo; la otra noche saltaban chispas... Sí, bobito, sí, chispas; cada vez que ella te miraba, al acercarte a su orejita... —Néstor ya no conversaba, canturreaba—. Si sucede algo y la sangre llega al río, María buscará un abogado. Hasta el forro de las pelotas te va a arrancar. —Apuró la copa y miró hacia otro lado, como si aquella conversación nunca se hubiera producido—. Espero que me hagas caso —concluyó fúnebre.

			¿Hacerle caso? Como si yo no supiera lo de las putas chispas.

			Observé un sobre en la mesa. Era de mi hermano, estaba lacrado, y Néstor lo señaló; comentó algo de un plazo, algo de Hacienda. Rogué por que no retomara su diatriba contra el Gobierno. Se le estaba subiendo el vino, y consulté el reloj agobiado. Trajeron los chuletones. Néstor ya enarbolaba el cuchillo.

			—Quería hablarte de Alicia —murmuré.

			Alicia. Sentí una pequeña descarga en algún lugar de mi pecho, como si el nombrarla volviera a hacerla real. Néstor alzó la mirada sin dejar de masticar, negó sin responder, volvió a analizar el plato.

			—Como no empieces, se te va a enfriar —masculló entre dientes.

			—Vamos a reabrir el caso.

			Se atragantó, tosió, enganchó la copa. Yo seguí hablando.

			—Hay nuevas pruebas.

			—Espera, espera... —interrumpió con la boca llena—. ¿«Vamos a reabrir el caso»? No entiendo ese «vamos». Tú no puedes hacerlo, estás implicado emocionalmente. ¿Eso no lo mueven en Madrid?

			—Lo llevarán en Homicidios.

			Me estaba poniendo nervioso, no podía hablar de Alicia sin titubear. Néstor era consciente, me conocía demasiado, pero no hacía nada por mejorar la situación.

			—¿Y yo qué tengo que ver? —terció.

			—Tú la conocías bien.

			—Y tú.

			—Tu conocimiento complementa el mío. Para ella fuiste un mentor.

			—Así le fue...

			—Néstor, necesito saber más, saberlo todo de ella. Sobre su barrio, sus viajes, su trabajo en aquella agencia.

			Mi hermano posó los cubiertos y me observó contrariado.

			—Es curioso —apuntó—. Hasta hoy, habías eludido el asunto. Alicia ha sido un tabú. ¿Por qué ahora?

			—Pruebas —recalqué—. Algo ha cambiado —añadí.

			—¿Ha cambiado algo? ¿O has cambiado tú? Álex... Se podría decir que a Alicia la mató la sociedad.

			—Néstor...

			—La mataron sus padres, las cabronas de sus amigas, los de la agencia de modelos. También yo la maté.

			—Vale, déjalo, no se puede hablar contigo.

			Sonrió con amargura.

			—Pero principalmente la mataste tú. Sí, tú, Álex, tú que ahora tiemblas al nombrarla.

			Apreté las mandíbulas, traté de dominarme. Siguió, inclinado hacia mí, desahogando su ira contenida.

			—Yo no soy ningún santo, pero jamás he tratado a una mujer como tú la trataste a ella. ¿Y ahora, Álex? ¿Te has erigido en defensor de su causa? Un poco tarde, bobito.

			—Vete a tomar por culo, Néstor.

			—No te gustan las verdades, ¿eh? De lo que ocurrió aquella noche, tú eres el máximo responsable.

			Tragué saliva sin pestañear. El chuletón estaba intacto, Néstor me retaba con semblante pétreo.

			—Crecer es un fraude, y te has acordado de ella.

			—Nunca he dejado de pensar en ella.

			—¡Y una mierda!

			Néstor se incorporó colérico, hecho una furia, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas. La copa rodó sobre el mantel dejando un reguero rojo y se estrelló contra el suelo en un estallido. Cesaron las risas, murió el murmullo en la sala, el tintineo de los cubiertos; de fondo, la música de ambiente. Todo el restaurante estudiaba a mi hermano, que temblaba apoyado en la mesa con el rostro congestionado. Una vena palpitaba en su sien, pupilas dilatadas, le faltaba poco para abalanzarse sobre mí.

			—Con ella todo era intenso —recalcó bronco—. Pero esta es la vida que quisiste, y es la que tienes. No hagas como si te importara.

			No había bebido tanto como él, así que me moderé. Néstor volvió a sentarse, y la cháchara regresó al local mientras yo cortaba mi primer trozo de carne, sin mirarlo, en silencio. Quizá, solo quizá, tuviera parte de razón.

			—¿Cuáles son las pruebas? —preguntó de pronto.

			—Una foto y un mechón de pelo. En el buzón de Natalia Herreros.

			Deliberadamente, omití la anotación en el reverso de la imagen.

			—¿Es su cabello?

			—No lo sabemos, no hay raíces, está cortado.

			—Cualquiera puede hacerse con un mechón de cabello rubio, meterlo en un buzón...

			—Néstor, podría ser su pelo.

			—Y también podrían ser barbas de camello. ¡Joder!

			—Quizá se lo cortaran esa noche; tenía el pelo muy largo cuando la mataron.

			Volvió a alzar su mirada de cíclope.

			—Sé cómo tenía el pelo.

			Lo tenía muy rubio, suave, y solía trenzarlo cuando tomaba el sol, cuando cerraba los ojos sobre la cubierta del barco, empapada en mar y salitre. Flexionaba las piernas, las gotas de agua se deslizaban por su piel, y su pecho oscilaba al respirar. Yo también sabía cómo tenía el pelo, y recordaba su olor y su tacto. Suspiré mientras Néstor me estudiaba, intrigado.

			Se llevó el tenedor a la boca sin dejar de analizarme y presentí otro de sus discursos mediocres, pero no añadió más, solo miró al vacío mientras masticaba y negaba con la cabeza, como si mantuviera una pugna consigo mismo.

			—Ennio está a punto de cumplir su pena. Deja la cárcel a finales de julio. Esto podría guardar relación con su salida...

			—Es posible —murmuré—. Pero también podría apuntar a la complicidad de terceras personas. Voy más allá, quizá Ennio sea inocente.

			—Álex, Ennio se la cargó sin ayuda. A veces, las cosas son lo que parecen.

			—No quieres que investigue. ¿Tienes algo que ocultar?

			Néstor tenía muchas cosas, pero ninguna que ocultar; ese era el problema, que su boca era muy grande. Volvió a bajar la voz, a tratarme como a un imbécil:

			—Álex, no lo olvides: si no la hubiese matado Ennio, yo sería el primer interesado en ver al asesino entre rejas. Reflexiona, a lo mejor tienes que dejar de jugar a policías.

			—Soy policía.

			—Pues ten sentido común. Tus emociones te ciegan. —Se zampó el último bocado y le hizo un gesto al camarero, que se acercó a la mesa raudo y veloz.

			—¿Tomarán postre los caballeros?

			Los caballeros no estaban para fiestas. Néstor pidió la cuenta, y el camarero lo celebró secretamente: la copa estrellada, las voces de mi hermano y sus aspavientos le estaban espantando la clientela.

			—Caballeros... —musitó Néstor entre dientes—. Hasta los camareros se ríen de nosotros. Los hombres ya no van a caballo, yo ni siquiera sabría montar en burro, cojones.

			Solo quería largarme y no me disputé con Néstor el pago de la cena. Le permití que soltara un billete como si quemara, con indiferencia y soberbia, mientras me ponía la chamarra y consultaba la pantalla del móvil.

			—Se te olvida la propina —dije.

			—¿A ti te dejan propina los cacos que van a comisaría?

			Lo ignoré, saqué unas monedas y las lancé sobre la bandeja.

			Salimos, y se detuvo en una parada de taxis. Yo seguí caminando sin despedirme, bajo la lluvia. A la mierda Néstor, a la mierda el caso, a la mierda todo.

			Sentí una extraña liberación y me embargó una calma silenciosa que se esfumó al oír pasos a mi espalda. Alguien se aproximaba, el camarero me alcanzó jadeante, enarbolando los documentos de Néstor olvidados sobre la mesa. Sostuve el sobre liviano, sin cerrar, y antes de reanudar mi camino vibró el teléfono. «María.» Me tentó la idea de estrellar el cacharro, pero pulsé en «aceptar llamada».

			—Cariño, ¿tardarás mucho? Me voy a dormir, y sin ti se me enfrían los pies.

			Mientras barajaba una respuesta coherente, con el auricular en la oreja, y sin ser consciente de lo que hacía, extraje unas cartulinas del sobre. Varias fotografías. Lo hice mecánicamente, supe que no estaba bien.

			—Enseguida llego.

			De refilón, en una de las instantáneas creí reconocer un rostro, y no, no me equivocaba: era su imagen, la misma que llevaba en comisaría desde el viernes. Alicia. En el sobre de Néstor.
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			Natalia

			Bilbao, 15 de abril, viernes

			El día amaneció gris, húmedo; abril volvía a su ser y Bilbao recobraba su esencia. Desperté con Tomás pegado a mi espalda, abrazándome. Ya era raro que no hubiese madrugado, extraordinario que me tocara; murmuró algo cuando dejé la cama.

			Hui a la ducha, aún sin cortina, y recordé el resbalón de la semana anterior; luego me vestí veloz. Vaqueros, camiseta y americana, botines de entretiempo y desinfectante en los puntos. Algo de rímel, línea de ojos, cabello suelto y una imagen ajena a la Natalia que habitaba en mi interior. Me veía bien, pero me sentía peor que nunca.

			La cocina apestaba a repollo. Daba a un patio, era oscura y siempre olía así. El tufo merodeaba entre los tendales y se colaba por los resquicios. Repasé la jornada mientras abría la nevera. Hacía meses que planificábamos el desmantelamiento de una red internacional de evasión de impuestos y aquel viernes lluvioso pondría en marcha los registros. Álex y yo le daríamos carpetazo a un caso intrincado en que habíamos trabajado juntos durante días eternos. Sentí una nostalgia vaga; era el fin de una época.



OEBPS/image/9788408226420_epub_cover.jpg





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/planeta.png
S Planeta





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





