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Aria


18 de julio de 2022


Owen, soy Aria Simmons. Nos conocimos en el Ritz, no sé si te acuerdas de mí.


Solo quería decirte que me alegra mucho que te gustase mi canción y agradecerte de nuevo que te ofrecieras a enseñársela a los de tu discográfica. Es un detallazo.


3 de agosto de 2022


Owen, aquí Aria Simmons otra vez. ¿Alguna noticia de tu discográfica? ¿Pudiste enseñarles la canción?


12 de agosto de 2022


DIOS MÍO. DIOS MÍO, DIOS MÍO.


¿TE HAS ENTERADO DE LO DE OWEN COX?


ARIAAAAAAAAAAAA.


CONTÉSTAME!!!!!!!!! ashfafjaklhgdjkaf


Addie, por Dios, ¿qué pasa?


[image: Captura de red social donde Mav Sutton lamenta la muerte de Owen Cox, cantante de Trailer Trash, destacando la noticia del trágico accidente a los 26 años.]


Dicen que fue un accidente de coche. El hashtag #TrailerCRASH ya es trending topic.


…
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CAPÍTULO 1


SHOOTING RECORDS,


Nueva York,


NUEVA YORK


Maverick


¿Alguna vez has querido algo con tanta intensidad que te queman las entrañas? ¿Con tanta intensidad que repasas de forma obsesiva —y claramente insana— todo el camino que has recorrido y te cuestionas cada una de las decisiones que has tomado, intentando discernir cuál era errónea y cuál te hubiera llevado a destino más rápido? ¿Con tanta intensidad que sueñas cuando estás despierto y estás despierto cuando deberías estar soñando? ¿Con tanta intensidad que nada de lo que haces es nunca suficiente y cada pequeño paso que logras dar se convierte en una minucia al lado de tu siguiente objetivo?


Yo sí. Y cumplí mi sueño con diecinueve años.


Tenía catorce cuando me di cuenta de que sabía cantar, de que cantaba bien. Algo cambió en mi voz cuando pasé la pubertad y empezamos a tocar en un almacén abandonado que había al lado de nuestro camping. No estábamos de vacaciones, no sé quién coño pagaría por ir de vacaciones a Austin, en particular a esa zona de la ciudad; éramos vecinos de tráiler, él y yo. Vecinos de caravana, vecinos en clase y vecinos en el aula de castigo. Vecinos de aspiraciones y sueños. Vecinos de vida.


En el instituto no fueron abiertamente burlones —no tenían el valor—, pero ambos sabíamos que todos nuestros compañeros se reían a nuestras espaldas y que dudaban de nuestra capacidad de salir de ese tugurio de Texas, en especial siendo tan pobres. Su insulto favorito, «basura de tráiler», fue el origen de lo que, más tarde, decidimos que sería nuestra identidad musical. Nuestro primer público fueron los yonquis que se drogaban en el almacén donde empezamos a ensayar, y, después de componer nuestra primera canción, su madre, Etta, nos llevó cada viernes y cada sábado al norte de la ciudad conduciendo un coche destartalado de segunda mano para suplicar a los bares y pubs de la zona que nos dejaran actuar en su establecimiento, hasta que uno dijo que sí.


Fue entonces cuando entendí el verdadero significado de «trabajar duro», pues siempre había sido mediocre en los estudios, en gran parte, por mi falta de esfuerzo —y, seamos justos, mi falta de estabilidad familiar y emocional—, pero había algo en la música que hacía que me perdiese en otro mundo, en uno en el que era sencillamente feliz y en el que podía ser quien yo quisiera. Algo me agarró del pecho y nunca más me soltó en cuanto mi mejor amigo me enseñó a tocar los acordes de esa guitarra vieja y descolorida que había sido de su padre, y, desde ese momento, supe que, para bien o para mal, no tenía otra opción que dedicarme a esto durante el resto de mi vida, así que, sí: trabajamos duro. Yo sabía que tenía que ser así, porque siempre iba a haber alguien que lo querría con la misma intensidad e incluso más y siempre habría alguien que estaría dispuesto a hacer lo que hiciese falta. Tocamos en ese bar del mejor barrio de Austin cada fin de semana a lo largo de más de un año, hasta que un ojeador de una discográfica de Nashville nos ofreció un contrato que, visto con la perspectiva de los años, en realidad no valía nada, pero que, al mismo tiempo, tenía un valor incalculable, pues era todo lo que siempre habíamos soñado.


Mis padres casi no pestañearon cuando les dije que me mudaba a otro estado para ser músico y no volví a saber de ellos hasta que oyeron mi nombre en la radio. Etta lo dejó todo atrás y me acogió en su caravana como a un hijo más, consolidando el sentimiento que notaba hasta en los huesos de que Owen Cox era más mi hermano que mi mejor amigo, y nos fuimos a vivir los tres a la capital de Tennessee, la ciudad de las oportunidades musicales.


Y oportunidades hubo. También mucha presión y mucho esfuerzo. La gente cree que escribes un single, este se convierte en un éxito y, después, todo cambia, pero nunca es así de rápido ni así de sencillo. Hubo muchos rechazos y desilusiones. Muchos cambios de dirección y mucho replantearse las cosas. Muchas estrategias de marketing, reuniones de prensa y muchísimos otros procesos que no tenían nada que ver con la música —y que, en lo personal, me sacaban de quicio—, pero seguimos creyendo en ella, y, solo un año después de llegar a Nashville, nuestro primer single fue número 56 en el Billboard Hot 100 durante cinco semanas. Tras eso vinieron los Grammy, los números uno en iTunes y Spotify tras la salida de nuestro primer álbum y los conciertos. La fama. La paranoia. Los fans. El agobio. Pero eso nunca me había importado. Cuando toqué por primera vez en ese pub en Cedar Park, me prometí que yo jamás sería uno de esos capullos que alcanzan la fama que tanto han estado persiguiendo y después se quejan; que la dan por sentada; que dan por sentados a los fans. Y que no paran de lloriquear por todo lo que la fama comporta. «Tú lo querías, así que ahora cierra el pico». Y eso hice durante años. No me quejaba cuando los paparazzi invadían mi privacidad y no me quejaba cuando los fans se me lanzaban encima por la calle. No. Contraté a un guardaespaldas y seguí sonriendo y haciéndome fotos con ellos. Entablé una relación de confianza con la prensa; ofrecí entrevistas y exclusivas a los periodistas a cambio de respetarme a mí y mi espacio privado en la medida de lo posible. Y nunca perdí de vista el motivo de todo lo que hacía: las notas.


Me importan mis canciones. Me importan mis fans. Me importa mi trabajo. Y, sin embargo, ya nada importa como antes. Pese a que tengo muchas cosas, siento que lo he perdido todo, y me repatea que el hombre cincuentón y trajeado que tengo delante y que seguramente no ha tocado una cuerda o una tecla en su vida se crea con derecho a decidir sobre lo único que me queda: mi música..., como si fuera suya, como si le perteneciera. Lo peor es que tal vez así es, y lo odio.


Desvío la mirada hacia el enorme disco de oro que ocupa buena parte de la pared que hay detrás de él y la placa con nuestros nombres, y me fijo en esas letras hasta que se me nubla la vista. Siento una presión en el pecho que no consigo quitarme de encima desde hace un año, cinco meses y veinte días. Todo es lo mismo y, a la vez, todo es diferente. Pensé que el mundo se me venía encima cuando mi mejor amigo me confesó entre llantos que la adicción a las drogas se le estaba yendo de las manos, y me dio igual poner mi carrera en pausa en su punto más álgido mientras él ingresaba en un centro de rehabilitación. Pensé que lo echaba de menos durante esos meses en los que estuvo incomunicado, pero no sabía lo que era echar de menos a alguien hasta que recibí esa llamada. Inspiro para intentar aliviar el dolor torácico que empeora por momentos, pero salgo de mi estupor cuando noto un codazo en el costado por parte de mi mánager, Richard King, CEO de King Management, que me lanza una mirada de advertencia.


Frunzo el ceño, aunque, en el fondo, le agradezco que me haya sacado sin querer de esa espiral de ansiedad en la que me meto cuando pienso en Owen, es decir, todo el tiempo. Richard parece irritado con mi actitud, y no puedo reprochárselo. Muchas cosas lo irritan, de un tiempo a esta parte. Como el hecho de que el cincuenta por ciento de su grupo más exitoso, los Trailer Trash, haya tenido la osadía de morir en un accidente de coche en plena cima de nuestra carrera musical; algo muy egoísta por parte de Owen, evidentemente. Si no fuera porque ha estado con nosotros desde el inicio, desde ese primer contrato penoso de Nashville que nos catapultó a la fama, le diría cuatro cosas sobre su insensibilidad en momentos así.


Él no entiende lo que es, cómo me siento; nadie lo hace. Todo el mundo parece entenderlo durante un tiempo efímero, los primeros meses, pero, al cabo de un periodo prudencial, el raro soy yo por seguir aferrándome a una tristeza que me paraliza.


Un silencio expectante me envuelve y me doy cuenta en ese instante de que me han hecho una pregunta que no he escuchado. Carraspeo antes de centrarme en la conversación por primera vez desde que he entrado en este despacho. Ted Brown, el director ejecutivo de mi discográfica, Shooting Records, mantiene su sonrisa fingida, aunque ese ceño levemente fruncido delata su molestia.


—Perdona, ¿decías? —pregunto, con toda la educación que logro reunir. Si hay alguien ahora mismo que tiene el poder de aplastar mi carrera musical es este hombre, me guste o no.


Su sonrisa acaba decayendo y suspira, mirándome como si fuera una gran decepción en lugar del artista más vendido con el que ha firmado nunca. Me revuelvo en la incómoda silla de cuero en la que me tienen atrapado.


—Mav, amigo mío —empieza a hablar, y siento el impulso de pegarle un puñetazo en la rolliza mejilla—, te seré sincero: estamos preocupados. Sabes que desde Shooting Records te apoyamos por completo, pero tienes que darnos algo. Hace casi dos años que no sacas nada nuevo, no has escrito ni una sola canción y apenas das conciertos. ¡Es inaudito! Por suerte las ventas aún se mantienen gracias a lo de Owen... —Su voz pierde potencia cuando se da cuenta de lo que ha dicho, pero ya es demasiado tarde.


A mi lado, Richard cierra los ojos con pesar, perfectamente consciente de que estoy a un pelo de perder los nervios. Me agarro a los brazos de la butaca con tanta fuerza que mis dedos se marcan en el cuero.


—Me alegra que la muerte de mi mejor amigo haya sido conveniente para las ventas —gruño, y me obligo a cerrar el pico, porque diría unas cuantas cosas más, como que Owen era mucho más que un número o una gráfica de ganancias. Era una puta persona, la mejor que había conocido.


—Venga, Mav... Ya sabes que no es lo que quería decir. —Ted se seca la frente ligeramente con un pañuelo limpio y bordado con sus iniciales—. La muerte de Owen ha sido una pérdida devastadora para todos, pero tienes que seguir adelante. Necesitamos movimiento. Necesitamos que tú te muevas. Que vuelvas a ser el de antes. Tus fans te esperan. Han sufrido un golpe muy duro y que tú estés fuera de juego solo los pone más nerviosos. Tenemos que hacer que vean que Trailer Trash sigue al pie del cañón.


Cierro los puños y desvío la vista de nuevo hacia ese disco de oro que Owen y yo tanto habíamos deseado, el primero de muchos. La verdad es que si estoy parado es porque no sé hacia dónde tirar. Owen siempre había sido mi brújula, mientras que la música había sido el barco que nos había llevado a destino, pero ahora estoy perdido en medio del océano, agarrado a un trozo de madera de deriva, y odio a Ted por mencionar lo único que podría hacer que empezase a nadar: mis fans.


—En realidad, Mav y yo hemos hablado de volver a ponernos en marcha —interviene Richard, con tanta confianza que hasta yo me lo creo. Lo observo con una ceja alzada. Rick me ignora—. Estamos preparando algo muy grande para su vuelta.


—¿El qué? —pregunta Ted, inclinándose hacia delante, interesado. La luz se refleja en sus pupilas y, durante un segundo, me parece ver el símbolo del dólar en ellas.


—Una gira —declara Richard. Yo lo miro con expresión de reproche, pero ninguno de los dos me hace ningún caso—. Será la gira más grande que hayamos hecho hasta ahora y durará meses, incluso puede que un año. Primero recorreremos Norteamérica y después haremos una parada en cada país del mundo. Será un tour internacional. Con un recopilatorio de todos sus álbumes.


—¿Ahora estamos copiando a Taylor Swift? —pregunto, con una sonrisa sarcástica, pero mi mánager solo me fulmina con la mirada.


—Taylor Swift no ha inventado las giras —me recuerda él, y después vuelve a girarse hacia Ted. Yo me contengo de recordarle que, hoy por hoy, cuando alguien piensa en «gira internacional» y en «todos los álbumes», lo primero que le viene a la cabeza es The Eras Tour, pero, claro, no quiero explotar la burbuja de felicidad y, técnicamente, tiene razón. En cualquier caso, si tengo que rebajarme a copiar las estrategias de otro compañero de la industria, me alegra que sean las de alguien a quien admiro tanto como a ella—. Será brutal. Haremos shows en casi cada estadio de los cincuenta estados, y se llamará... —Su voz emocionada se apaga cuando su activa imaginación se niega a colaborar.


Lanzo una nueva ojeada hacia la placa dorada con nuestros nombres.


—Legacy Tour —termino yo por Rick, y él parece esperanzado—. Quiero que sea un homenaje a Owen. Quiero que su nombre aparezca en cada cartel publicitario y en cada entrada. Este tour será su legado.


—¡Eso mismo! —Mi mánager aplaude emocionado y Ted asiente, satisfecho.


No lo hago por ellos, que estén contentos es solo un plus.


—¿Y lo de la música? —pregunta Ted de repente, con el ceño fruncido, y la pequeña sonrisa que se había creado en mi rostro desaparece.


—¿Qué le pasa a mi música? —replico, tremendamente a la defensiva. Pocas cosas me tocan más la fibra que las críticas a las canciones a las que les he dado hasta el alma.


—¿Vas a crear algo nuevo? —pregunta, y Rick también me mira expectante.


—Un álbum no aparece de la nada —les digo. A veces tengo la sensación de que creen que cago las letras de mis canciones después de cada comida—. Y nunca he compuesto nada sin Owen.


—Pues tendrás que hacerlo —ordena Ted, y aprieto la mandíbula con fuerza—. Quiero un single inédito para el final de la gira. Lo cantarás en el último concierto de la gira americana como una de las canciones sorpresa. Un tema de tres minutos, no pido más. —Él puede creerse magnánimo, pero yo soy consciente de que están pidiendo mucho de alguien que hace solo unos meses apenas conseguía salir de la cama y para quien ducharse se había convertido en un lujo—. Necesitamos otro éxito como «Jaque mate».


—«Jaque mate» la compuso Owen —les recuerdo.


En realidad, el mago de las melodías era él, yo solo añadía las palabras y últimamente me había quedado sin ellas. La única canción que Owen había compuesto sin mi ayuda se había convertido en un hit mundial en cuestión de segundos y, pese a ese cariño indescriptible que había recibido, no había vuelto a tocarla en vivo desde que la canté por primera vez en el funeral de mi mejor amigo. Fue su mejor obra, pero nunca llegó a ver lo mucho que gustó, y eso me mata.


—Pues haz algo similar —me rebate el hombre con sequedad. Yo niego con la cabeza, pero me apoyo contra la butaca, abatido.


—Escucha, Maverick: sé que estás un poco desentrenado —interviene Richard—, pero no estamos diciendo que tengas que hacerlo solo. Hay muchísimos profesionales que estarían encantados de colaborar contigo. —Por primera vez la presión sobre mis hombros disminuye, y yo asiento, aliviado—. Hay una chica... Es muy buena. Ha trabajado con artistas de gran calibre. Tal vez deberías... —Su tono culpable hace que entrecierre los ojos.


—¿Qué chica?


—Mav... —continúa mi mánager, pero yo le leo la mente.


—¿No estarás hablando de la Loca? —le pregunto, rezando para que no vuelva a cabrearme justo cuando me acabo de calmar.


—¿La Loca? —pregunta Ted, del todo confundido, pero, por una vez, Rick no le hace caso.


—Sí, Mav, pero...


—¡No! —exclamo, saltando de la silla—. No voy a trabajar con ella. Me da igual lo buena que sea.


—Mav... —insiste Richard, pero yo me limito a lanzarle una mirada asesina y me cruzo de brazos.


Él traga saliva y se inclina ligeramente hacia atrás, intimidado por mis brazos musculosos y tatuados.


—¿Alguien me puede contar qué está pasando? —pregunta Ted, rojo de rabia y en pleno berrinche infantil por no ser el centro de la conversación.


Mi representante suspira.


—Hay una chica, una compositora, que vino un par de veces al estudio afirmando que... No es importante —farfulla Richard—. Es algo absurdo.


—Afirmaba que Owen y yo le habíamos robado una canción —suelto, cabreado.


El recuerdo hace que me hierva la sangre. Nunca llegué a verla ni la conocí en persona, y, sinceramente, me alegro, porque no sé qué habría hecho si hubiese tenido a esa mentirosa compulsiva delante. Intentar adueñarse de la propiedad intelectual de alguien que acaba de morir es lo más bajo que se puede caer, pero yo no necesitaba pruebas para saber que solo buscaba llamar la atención; Owen nunca habría hecho algo así. Jamás.


—¿Será un problema? —pregunta Ted, con la mano encima del teléfono, casi a punto de llamar a un abogado.


—No —declaro yo—, Rick ya se encargó de dejarle claras las cosas en su momento, y no ha vuelto a contactar con nosotros desde entonces. —Me giro hacia mi mánager—. Por eso creo que sería un error volver a meterla en nuestras vidas. Da igual lo buena compositora que sea. Como bien has dicho, hay muchísimos músicos que estarían encantados de colaborar conmigo.


—Mav, me gusta tan poco como a ti, puede que incluso menos —replica él, y puedo ver en sus ojos que dice la verdad—, pero antes de todo este desastre era una de las colaboradoras principales de artistas como The Weeknd, Ava Max o Miley Cyrus.


—¿Qué tiene de especial? —«Aparte de estar como una cabra, claro».


—No es solo una artista, es una music technologist —contesta Rick, y yo lo miro como si me hablara chino.


—¿Una qué? —pregunto.


—Music technologist —repite Richard—. Es alguien que trabaja con la música desde un punto de vista tecnológico y científico. Utilizan la ciencia y las nuevas tecnologías para hacer música con ellas. Mira, no me hagas explicarlo porque no tengo idea de en qué consiste exactamente, pero no hay muchos en el mundo, es algo bastante innovador, y creo que sería beneficioso que trabajaras con ella.


Paso de explicarle que lo de mezclar la música con la ciencia suena a catástrofe, porque sé que, cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien lo pare.


—Sería un insulto a la memoria de Owen —gruño, frustrado.


—Owen lo entendería —me rebate Rick—. Ted tiene razón, tienes que volver al mundo del espectáculo. Tus fans te esperan y tu carrera no puede seguir en pausa para siempre. Y esta chica estará loca o buscará atención o quién sabe qué, pero sabe componer. No nos vendría mal darle un toque fresco a tu música. Créeme, es lo mejor que puedes hacer.


—Joder —me quejo, y me froto los ojos con las yemas de los dedos.


—¿Cómo se llama la chica? —pregunta Ted.


—Aria Simmons —responde Richard.


Los oigo teclear en el ordenador, pero intento ignorarlos con todas mis fuerzas.


—Trabaja como profesora adjunta de Física en el MIT. Tiene que ser todo un cerebrito... —murmura Ted con aire pensativo. El MIT es una de las universidades más prestigiosas del mundo en cuestiones de tecnología y ciencia, y odio la punzada de admiración que siento al pensar en lo lista que tiene que ser esta mujer para poder enseñar en ella—. Me gusta. Id a buscarla. Quiero que este single sea lo mejor que has escrito en años, Mav. Lo digo en serio. Necesito números.


Suspiro y me resigno a la idea. La cara de mi mejor amigo flota sonriente ante mis ojos y yo le pido perdón mentalmente, porque tendré que trabajar con la desequilibrada que intentó sabotearlo cuando ya no podía defenderse. Y a esa tía más le vale ayudarme a escribir el mejor hit del verano, porque, si no, me va a pagar muy caro lo que hizo. Muy pero que muy caro.
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CAPÍTULO 2


MIT (MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY),


Cambridge,


MASSACHUSETTS


Maverick


El sonido incesante y monótono de las hélices del helicóptero cortando el aire me mantiene en trance durante casi todo el viaje, pero vuelvo a la realidad cuando oigo la voz del piloto avisando de nuestro aterrizaje. El viento me despeina al abrir la puerta corredera y bajo de un salto del enorme vehículo de metal. Cruzo la azotea del hospital en la que hemos aterrizado y hago caso omiso de la expresión de recelo de un doctor con bata blanca cuando entro en el ascensor. Veo en sus ojos que me juzga y que piensa que me creo el rey del mundo por usar su lugar de trabajo de este modo, pero, por una vez, no lo puedo culpar. Quizá usar mi dinero para conseguir una parada rápida en el helipuerto del hospital más cercano a mi destino es demasiado para algunos, pero la idea de tener que subirme a esa trampa mortal que llaman «coche» hace que un escalofrío me recorra la columna. Me pongo las gafas de sol y camino hacia la salida principal del hospital general de Massachusetts, ignorando las miradas de curiosidad que me dedican algunas enfermeras, quienes debaten entre susurros poco disimulados si soy o no soy el famoso cantante al que tanto me parezco.


La constante presencia de Roy Wilson, mi enorme guardaespaldas, me reconforta y calma los nervios que los furtivos vistazos de los transeúntes me generan en cuanto piso la acera de la entrada. Por suerte, mi visita, breve, a Massachusetts no es conocida por la prensa, por lo que nadie espera toparse conmigo en la calle y no se fijan tanto en mí. Aun así, me reajusto las gafas de sol sobre el puente de la nariz y me bajo un poco más la visera de la gorra. Roy se fija en mi postura tensa y posa su mano, pesada, sobre mi hombro con gesto preocupado, sin dejar de escanear nuestros alrededores.


—Puedo llamar a alguien para que nos venga a buscar —dice, aunque sabe perfectamente que contestaré que no, así que ni siquiera le respondo y sigo caminando. Él suspira—. Cabezota —acaba susurrando con su voz grave, y se mantiene pocos pasos por detrás de mí como una sombra. Aunque sus palabras pretendían sonar a crítica, el tono suave que usa lo delata.


Los treinta minutos de paseo hacia el sitio se me hacen eternos y mi cuerpo se tensa como la cuerda de una guitarra cada vez que alguien saca el móvil del bolsillo o nos mira más de la cuenta. Sé que no me reconocen y que solo les llama la atención la talla de mi escolta y el hecho de que vaya tan pegado a mí, pero, aun así, los nervios no me sueltan hasta que estamos delante del enorme edificio de piedra del MIT. Odio que mi cuerpo reaccione de forma tan visceral a las miradas, sobre todo porque nunca había sido dado a ese tipo de respuesta, pero ignoro la sensación de alarma que me recorre cuando los alumnos de la universidad se giran hacia mí y mantengo mi postura relajada y una expresión neutra en el rostro.


Le pido a Roy que se espere al final del pasillo para no llamar tanto la atención y me paro delante del aula en la que dará clase la innombrable. Me apoyo contra la pared, viendo cómo los alumnos entran y toman asiento sin dejar de lanzarme miradas de curiosidad y cuchichear. Ella aún no ha llegado y ojeo irritado el Patek Philippe que me rodea la muñeca izquierda. Suelto un bufido, impaciente, y decido ir a sentarme en una de las sillas de plástico que hay a uno de los lados del pasillo. Solo he dado un par de pasos hacia allí cuando me fijo en la chica que está sentada en una de esas incómodas sillas. Está encorvada sobre una libreta, concentrada, y mueve ligeramente la cabeza al ritmo de la música que escucha por unos auriculares blancos inalámbricos, ignorando el mundo a su alrededor. Lo primero que capta mi atención, como es lógico, es su pelo, que cae en suaves ondas de un color verde menta no muy intenso, casi como si estuviese desgastado, pero hay algo más de ella aparte de su rasgo más evidente que me provoca curiosidad. Tal vez sea la forma en la que ni siquiera levanta la cabeza cuando me siento a su lado o el hecho de que parezca estar absorta en su universo. Tal vez sea la manera en la que muerde la punta del bolígrafo que hace que me remueva en mi asiento. Tal vez sea la camiseta de Metallica sin mangas que viste y que de manera instintiva sé que no lleva solo porque esté de moda. O tal vez sea la manga de tatuajes coloridos que se extiende por su brazo izquierdo mientras escribe y que, de algún modo, la hace más real.


No sé qué es, pero no puedo dejar de contemplarla. Tiene el teléfono desbloqueado encima del muslo y estiro el cuello para averiguar qué está escuchando y veo que tiene seleccionada una playlist de Spotify con canciones actuales que se reproducen en modo aleatorio. Mi corazón pega un bote de emoción cuando la canción termina y la siguiente que se reproduce es una de las mías, una del penúltimo álbum que sacamos y que tuvo muchísimo éxito, pero esa extraña sensación de orgullo se apaga como una vela al viento en cuanto veo el ceño fruncido de la chica y la rapidez con la que desliza el dedo por la pantalla para pasar de tema, como si no soportara que estuviera en reproducción ni un solo segundo más.


—¿No te gustan los Trailer Trash? —pregunto, incapaz de contener mi decepción.


La cabeza de la chica se gira hacia mí con rapidez, casi con sorpresa, al notar mi presencia y se quita uno de los auriculares.


—¿Perdona?


Quiero repetirle la pregunta, pero, de repente, no recuerdo lo que iba a decir. Si su pelo llama la atención, no es nada en comparación con lo que impactan sus rasgos delicados. Sus ojos son entre verdes y color miel dependiendo de la luz, tiene unos pómulos altos, y también una adorable y pequeña nariz respingona que me roba el aliento durante un par de segundos. Pestañeo tras las gafas de sol, que no me he quitado por miedo a que me reconozcan, y, por un momento, siento el impulso de quitármelas para poder observarla bien, seguro de que he leído mal el color de sus ojos.


—¿No te gustan los Trailer Trash? —repito, finalmente, cuando consigo recobrar el habla.


—¿Nos conocemos? —plantea ella, ignorando mi pregunta inicial y cerrando la libreta en la que estaba trabajando—. ¿Estudias aquí?


—He venido a asistir a la clase de la profesora Simmons, como oyente. —No sé por qué no le digo la verdad, que no soy estudiante, y, en vez de eso, dejo que piense que sí que lo soy. Frunzo el ceño solo de tener que pronunciar ese nombre, que sabe a ceniza en mi boca.


La chica parece captar mi expresión de desagrado, porque me contesta con un brillo de curiosidad y confusión.


—¿No te gusta la profesora Simmons? —indaga, devolviéndome la pregunta de antes—. ¿Te puso malas notas en el pasado?


Me debato sobre si soltar que la odio o bien fingir interés. Me decido por la verdad.


—No la conozco —respondo—, pero he oído que es buena en lo suyo.


—Eso dicen —responde ella. Nos quedamos en silencio y sé que debería ir entrando en el aula, porque es probable que la profesora en cuestión ya esté dentro, pero, por algún motivo, soy incapaz de levantarme de esta silla y no volver a ver a la misteriosa chica del pelo verde. Me quedo donde estoy—. Yo también voy a esa clase.


—¿Te gusta la física? —pregunto, impresionado.


Ella se queda muy quieta, como si no supiera cómo tomarse mi comentario.


—¿Por qué? ¿No tengo cara de lista?


Bajo la vista hacia su camiseta de Metallica, pero la subo al darme cuenta de que le estoy mirando el pecho.


—Pensé que te iba más la música —contesto al oír que se ha puesto a la defensiva. No quería ofenderla, pero parece que es justo lo que he hecho.


Su ceño vuelve a fruncirse y se yergue de forma sutil.


—Pueden gustarte ambas cosas —me rebate, irritada, y tengo la sensación de que es una discusión que tiene muy a menudo, por el tono crispado de su voz—. La música y la ciencia no son tan opuestas. La música es un conjunto de frecuencias, cadencias y ritmos. Hay matemáticas en ella.


—Eso es lo que no paro de oír últimamente, pero no sé si estoy de acuerdo.


No sé por qué le llevo la contraria, pero ver cómo se frunce su pequeña nariz me hace sonreír por primera vez en meses.


—Tal vez la profesora Simmons te haga cambiar de opinión —dice mientras se levanta, y yo hago lo mismo, casi hipnotizado.


Sus vaqueros están raídos y no sé si los compró así o es por el uso, pero, en cualquier caso, le hacen un culo increíble mientras camina hacia la puerta del aula. No es alta y delgada como las chicas de las que suelen rodearme en la industria de la música, pero, en su caso, eso es casi una bendición; es bajita y de curvas pronunciadas, y sé sin probarla que debe pegar más fuerte que un chupito de absenta. Cuando está cruzando el umbral, me doy cuenta de que esa será la última interacción que tendré con ella y mi cuerpo se rebela ante ese pensamiento. Antes de que me dé cuenta, la estoy cogiendo del codo y su expresión es de asombro.


—Espera —le pido. Sé que sueno demasiado desesperado para ser un cantante famoso, pero no quiero que la conversación se termine—, no me has dicho cómo te llamas.


La suelto y la mano me cosquillea donde ha tocado su piel suave, así que la cierro en un puño. Ella solo sonríe con picardía y se aleja un par de pasos sin dejar de mirarme. Yo contemplo sus hoyuelos casi hechizado, sin entender lo que está ocurriendo hasta que se gira y sigue caminando hacia la tarima.


—Buenos días, alumnos —saluda, con voz alta y clara, y la vista clavada todavía en mí.


—Buenos días, profesora Simmons —responden algunos a coro, y yo me quedo plantado al lado de la puerta, como un auténtico idiota. Congelado.


Tardo un par de segundos en darme cuenta de que tengo la mandíbula en el suelo y cierro la boca, irritado conmigo mismo. Y con ella. De repente toda la conversación que acabamos de tener cobra un nuevo significado y me siento gilipollas por no haberlo pillado antes. ¿Quién se cree que es?


—Hoy tenemos un oyente especial en nuestra clase —comenta concentrada en mí, y más de sesenta pares de ojos se giran para mirarme, lo que no hace más que aumentar mi irritación y vergüenza—. Hacedle un sitio en primera fila, chicos. Parece que tiene mucho que aprender.


Los alumnos se desplazan hacia la izquierda, observándome con curiosidad, y me dejan un par de asientos libres en la primera fila. Yo me dirijo hasta allí a grandes zancadas y me siento, ignorando el bochorno que me invade por no haber captado con quién estaba hablando. Intento parecer relajado y sonrío con arrogancia cuando sus ojos vuelven a posarse sobre mí, aunque en realidad estoy incómodo y desearía haber buscado fotos de ella antes de venir. Tendría que haberlo hecho, pero no esperaba que fuera tan joven, o tan guapa, o tan... ella. «Irritante», me corrijo. Aria Simmons me lanza otra sonrisa divertida antes de empezar a impartir su curso sobre física aplicada a la música y yo me cruzo de brazos, obligado a escuchar hora y media de cosas que no entiendo y que me niego a entender.


La peliverde habla con la soltura de alguien que no tiene miedo a los escenarios y nadie la interrumpe ni se burla de ella en ningún momento; de hecho, solo se oye su voz, y las únicas miradas de interés que veo no van dirigidas a mí. Aria habla de cadencias, de notas y ritmos y cosas que conozco, pero luego lo mezcla con otros conceptos, como números, ecuaciones o fórmulas matemáticas, que me suenan completamente a jeroglífico egipcio y me pierdo, lo que solo me recuerda que a duras penas terminé el instituto antes de dejar los estudios para dedicarme a la música. Pese a que millones de personas matarían por ser yo, tengo que luchar contra la quemazón que siento en el pecho y la pequeña voz que insulta mi inteligencia al ver a chavales de veintipocos años asintiendo ante las larguísimas operaciones matemáticas de la pizarra, como si tuvieran todo el sentido del mundo y no fuesen simples garabatos.


Cuando la clase finaliza, siento un alivio inmenso al poder largarme de aquí, pero me recuerdo el porqué de mi visita y me obligo a mantener el culo pegado al asiento mientras observo cómo los alumnos van abandonando poco a poco el aula, animados. Mis ojos no se desvían de la chica de nariz menuda a la que, definitivamente, no le estoy mirando el culo mientras recoge con parsimonia sus cosas de la mesa y las mete en una bolsa de cuero. Frunzo el ceño, de nuevo irritado conmigo mismo y con toda la situación. No quiero trabajar con ella, y menos después de lo que acaba de suceder, y quiero convencerme de que no tiene nada que no tengan los otros millones de compositores que matarían por trabajar conmigo, pero, después de esta clase magistral —porque no se le puede llamar otra cosa—, no me queda otra que admitir que puede que sea más lista que algunos —sin duda más lista que yo— y que, si existe la más mínima posibilidad de que esa audacia me ayude a componer algo especial, no puedo echarlo todo por la borda. No si mi carrera entera está en juego.


Aria Simmons se apoya contra la mesa que hay encima de la tarima y me observa en silencio. Yo no digo nada durante un buen rato y copio su actitud desde mi silla. Aunque estoy más bajo que ella, no dejo que tenga una posición de poder sobre mí.


—¿Qué te ha parecido la clase? —inquiere finalmente.


—Aburrida —suelto, pero ella solo sonríe, para nada acomplejada.


—¿Sigues pensando que la ciencia y la música no tienen nada que ver? —pregunta sin perder la sonrisa, y algo en esa confianza me irrita más que nunca.


La necesidad de desestabilizarla tanto como lo ha hecho ella desde que nos hemos conocido me carcome.


—¿Qué tienes en contra de los Trailer Trash? —pregunto yo, ignorando por completo la suya.


La sorpresa cruza su rostro, pero desaparece tan rápido que casi creo haberlo imaginado... si no fuera por la forma en la que sus hombros se han tensado de golpe, claro.


—Nada —responde encogiéndose de hombros. Su sonrisa parece falsa por primera vez y la manera en la que finge de­sinterés me indica que nada de lo que está diciendo le resulta indiferente—. Es un buen grupo de música.


—Entonces, ¿te gustan sus canciones? —insisto.


—Sus canciones están bien.


Su tono neutro me irrita y bufo.


—¿Solo bien? —pregunto—. Deberían encantarte. ¿No vas diciendo por ahí que las has compuesto tú?


Su cuerpo se tensa de golpe y su posición relajada desaparece.


—¿Quién eres? —plantea, de pronto completamente en alerta, y no me parece la reacción que tendría alguien inocente, sino alguien que sabe que la han pillado.


De repente estoy cansado de tanto tonteo y tanto teatro. De repente soy consciente de que llevo casi dos horas aquí y me parecen dos horas más de las que querría haber malgastado en un sitio así. Quiero hacer lo que he venido a hacer y largarme de una vez. Bufo, exasperado, y me quito las gafas de sol y la gorra. Veo el exacto segundo en el que esa mentirosa se da cuenta de con quién está hablando, pero me desestabiliza un poco lo que detecto en sus ojos. Esperaba vergüenza o bochorno, culpa o incluso remordimiento, pero no esperaba ver pasar su cara de la diversión al asco o sus ojos brillar con furia contenida.


—¿Qué haces aquí, Maverick Sutton? —exige saber, sin amedrentarse una pizca al tener a alguien de mi calibre delante.


No esperaba que lo hiciera, no parece ese tipo de persona.


—Vengo a darte la oportunidad de tu carrera —empiezo a decir—. La oportunidad de tu vida.


—Paso.


Su tono es definitivo y una punzada de rabia me atraviesa. ¿Cómo se atreve a actuar como si fuera yo el leproso de esta habitación cuando debería estar besándome los pies por el mero hecho de considerarla para lo que estoy a punto de proponerle? Es ella quien mancilla el nombre de mi mejor amigo con rumores absurdos e insultantes.


—¿No vas a escuchar mi propuesta siquiera? —inquiero, parcialmente asombrado. No pillo su juego ni su actitud.


—He dicho que paso —repite ella, y se cuelga el bolso del hombro sin mirarme, pero yo no me he tragado hora y media en Guantánamo para que ahora se vaya sin escucharme. Me planto delante de ella impidiéndole la salida.


—La discográfica quiere que componga una canción nueva para mi gira —suelto de sopetón—. Te estoy dando la oportunidad de componer para mí, para los Trailer Trash. Así, por lo menos, cuando digas que has compuesto uno de nuestros temas, será cierto.


Su cara está roja y abre la boca para decirme algo, pero la cierra de golpe. No por indecisión, sino porque no tiene claro si debe o no decir lo que está pensando. De nuevo, esa reacción me sorprende tanto que la dejo pasar cuando me pega un empujón con el hombro.


—Paso —repite, cabreada.


Camina hacia la puerta y yo me giro para mirarla, desconcertado.


—¿Prefieres dar clases a adolescentes a componer para mí? —pregunto, incapaz de creerlo—. ¿No echas de menos la industria de la música?


Aria ya está casi en la puerta cuando se detiene en seco y se vuelve para mirarme con un odio ardiente que me hace retroceder un paso inconscientemente pese a que le saco varias cabezas.


—Dar clases es mi trabajo —me rebate ella con rabia—. ¿Y por qué iba a echar de menos la industria de la música? ¿Qué ha hecho la industria por mí? La última vez que compuse una canción, tu amigo me la robó. Así que no, no pienso trabajar para ti. ¿Por qué no buscáis a otra chiquilla inexperta que os mande su última maqueta? Siempre podéis cambiarle un par de acordes y venderla como vuestra. ¡Eso se os da de lujo!


El corazón me late a mil por hora y cierro la mandíbula con fuerza para controlarme. Siempre he sido impulsivo y de mal temperamento, pero nunca había estado tan tentado de dirigir mi furia contra alguien que apenas me llega a la clavícula.


—¿Sabes qué? Olvida lo que he dicho —mascullo entre dientes—. Estás como para que te encierren... No sé cómo se le ocurrió a Rick que esto podría funcionar, pero, por mí, como si me echan de la discográfica. ¡No hay forma humana de que componga contigo, tarada! Y borra el nombre de Owen de tu memoria. Él era una persona decente y sincera, no como tú.


—Es evidente que no conocías a Owen Cox tan bien como crees —insiste, y mis cejas se alzan con gesto amenazante; aunque nunca, bajo ningún concepto, le pondría la mano encima a una mujer, eso no significa que no pueda caerle una denuncia por difamación—. ¿Y sabes qué? No te preocupes. Borraré ese nombre de mi memoria. Ya está olvidado, y el tuyo también. No pensaba trabajar contigo, de todos modos. Sois todos iguales. ¡La industria de la música da asco! ¡¡¡Y para que conste, «Jaque mate» no está pensada para ser cantada en versión acústica!!!


Con ese último grito abandona el aula dando un portazo y yo me quedo con la boca abierta, observando el espacio vacío que ha dejado la Loca e intentando ignorar el nudo que me aprieta el estómago y la desagradable sensación de haber cometido un terrible error.
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CAPÍTULO 3


MIT (MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY),


Cambridge,


MASSACHUSETTS


Aria


El corazón me late tan rápido que parece querer salírseme del pecho. La rabia me carcome y la sangre me hierve a tal temperatura que no me extrañaría que me empezaran a salir erupciones en la piel, una sensación a la que estoy bastante más acostumbrada de lo que me gustaría. El aire sale a borbotones de mis pulmones y tengo tantas ganas de escapar de este edificio claustrofóbico y tomar una bocanada de aire fresco que casi ni registro al alumno que se tropieza con sus propios pies para esquivar mi embestida. Por una vez, me da igual que piense que soy una pirada o que se me ha ido la pinza; solo quiero salir del edificio y alejarme de «él».


Camino a paso rápido —casi de marcha— por el parking de la universidad hasta llegar a mi coche y desbloquear la puerta con las llaves, que tintinean entre mis dedos temblorosos. Me instalo en el asiento del conductor y respiro hondo por la nariz mientras sostengo el volante con las manos agarrotadas, o, más bien, el volante me sostiene a mí. Me quedo así un buen rato hasta que el sonido de una llamada entrante en mi móvil me saca ligeramente de mi estupor, pero cuelgo sin mirar siquiera quién es. No me extrañaría que fuera el... el... «descarado» al que he dejado boquiabierto en el aula 13 del bloque B, o incluso alguien de su equipo. Alguien como Maverick Sutton tiene los medios para encontrar mi número privado y no se conforma nunca con un «no».


Pero yo no he dicho exactamente «no», ¿verdad? Más bien he respondido con un rotundo «ni harta de vino, aunque eso me hiciera millonaria, aunque fuera el último grupo de música de la tierra, aunque fuera mi última oportunidad de trabajar en el mundo de la música, aunque me lo pidiera de rodillas». ¿Y qué se esperaba que pasase? ¿Que saltara a sus brazos y llorara de alegría por la oportunidad de trabajar con el grupo que había destrozado mi carrera, mis sueños y mis ilusiones de un plumazo?


Se me acelera la respiración y de repente me veo transportada a hace un par de años, a ese lujoso ático del Ritz, ojos abiertos como platos mientras admiraba la cantidad de famosos que me rodeaban y sintiéndome la persona más especial del planeta. Poco sabía que esa noche yo sería, en efecto, una persona bien especial. Especialmente imbécil, en concreto. En ese momento mi carrera como computer musician y compositora estaba en auge y yo me sentía en las nubes, pero ese sentimiento duró poco. Rápido me bajaron de una hostia para que volviera a tener los pies en la tierra, no fuera a ser que empezara a creer que mi sueño de vivir de la música y la ciencia podía llegar a cumplirse con tanta facilidad.


Hoy por hoy, cuando pienso en lo inocente, idiota y confiada que era y lo fácil que se lo puse a ellos para aprovecharse de mí, todavía se me llenan los ojos de lágrimas y eso hace que me sienta aún más estúpida de lo que ya me siento de por sí, por complicado que parezca. Cabe decir que no fue todo culpa mía. Es evidente que tuve gran parte de la culpa por dejarme embaucar con esa increíble facilidad, y, sin embargo, la otra mitad de la culpa la tuvo un chico rubio de sonrisa cálida y ojos azules y humildes que en realidad era de todo menos cálido. Owen Cox era un lobo con piel de cordero, y yo, la Caperucita que creyó a ese maldito desconocido con el que se cruzó de camino a casa de la abuela. Pero nunca más. Ya he aprendido la lección y, por culpa de ese lobo, me he convertido en un ser desconfiado —he dejado de creer en los otros y también en mí misma— y ahora prefiero ser la cazadora en lugar de la presa. Lo que no esperaba esta Caperucita convertida en cazadora despiadada es que otro lobo de la misma manada volviera a aparecer años después para pedir su ayuda. Y el increíblemente descarado lobo de pelaje negro y ojos chocolate no solo se ha plantado en su territorio sin siquiera disculparse por haberla desgarrado de pies a cabeza y habérsela comido con huesos y todo, sino que, además, ha actuado como si le estuviera haciendo un favor, como si fuera ella la que tuviera que inclinarse y agachar la cabeza. Ni. De. Puta. Coña.


Había imaginado un millón de veces lo que le diría a Maverick Sutton si pudiera hablar con él, pero, cuando lo he visto sentado en esa silla de madera raída, se me ha olvidado hasta mi nombre. El suave cosquilleo de atracción que he sentido durante nuestra conversación en el pasillo ha padecido una muerte rápida y el ácido se ha aposentado en mi estómago, como siempre que pienso en lo que ocurrió o que una canción de los Trailer Trash suena cerca de mí. No puedo negar que, en persona, Maverick es todavía más impactante que a través del filtro de una pantalla, y eso ya es decir mucho, porque Sutton es alguien extremadamente fotogénico. No es ningún secreto que el dúo de amigos eran los hombres más codiciados del planeta. Owen Cox tenía ese aire de buen chico aunque algo picarón, mientras que Maverick Sutton era todo lo contrario. Donde su amigo era rubio, él tenía el pelo oscuro, y donde el rubio estaba siempre sonriendo y de buen humor, Maverick era una sombra de misterio y peligrosidad acompañada de una máscara permanente de indiferencia o una sonrisa seductora que volvía locos a los «Suttoners», como se denomina a los fans del cantante. A los seguidores de los Trailer Trash les costaba decidir cuál de los dos chicos era más atractivo, si el gracioso golden retriever o el esquivo gato negro de mirada intensa, pero ambos habían sido un imán cuyo atractivo había revolucionado el mundo del espectáculo y causado furor en la industria de la música: eran la boy band definitiva. Por lo menos hasta que Owen falleció en ese accidente de tráfico. Pese al intenso odio que puedo sentir por momentos contra él por lo que me hizo, una punzada de pena siempre me atraviesa cuando recuerdo su rostro sonriéndome en esa fiesta privada en la que lo conocí. Habría querido que reconociera lo que había hecho, pero nunca le hubiera deseado ningún mal. Tampoco le he mentido a Maverick cuando le he dicho que pensaba que su música me parecía buena, porque lo es. Lástima que no pueda confiar en que sea de ellos y que no se la hayan robado a otro desgraciado como yo.


Cuando otra llamada vuelve a sacarme de mi vorágine de pensamientos, me doy cuenta de que estoy agarrando el volante con tanta fuerza que mis uñas se clavan en el cuero. Con un suspiro —y casi con miedo, aunque no lo admitiría nunca en voz alta— me saco el móvil del bolsillo, esperando ver una llamada de un número desconocido, pero un bufido de alivio se me escapa cuando veo que solo es mi hermana. Mi dedo revolotea encima del botón de colgar, porque no estoy en condiciones de charlar con nadie, pero un instinto imperativo de hermana mayor me obliga a hacer lo opuesto en contra de mi voluntad; por desgracia, no puedo hacer nada contra mi necesidad biológica de ser responsable de ella y estar ahí siempre que me necesita.


—Dime, Addie —respondo, sin saludar. No tiene sentido perderse en la etiqueta con mi hermana, quien me llama cada cinco minutos por una cosa u otra.


—Una duda muy rápida —contesta con un tono falsamente tranquilo, lo que no me da demasiada confianza—: ¿tener una fuga en el fregadero es grave?


Me pellizco el puente de la nariz para no soltar ningún sonido que pueda ofender al peligro mortal que es Adele Simmons recién independizada. Cualquier otro día tendría que hacer un esfuerzo para no reírme, pero, por una vez, no tengo ni fuerzas para burlarme de su increíble capacidad para atraer problemas, algo con lo que lleva lidiando desde que salió del vientre de nuestra madre.


—Déjame verlo —respondo con más paciencia de la que creía que me quedaba para el día de mierda que estoy viviendo. Mi hermana activa la cámara y veo su barbilla durante un segundo hasta que apunta bajo el fregadero, que, efectivamente, está perdiendo agua a una velocidad tan alarmante que no me extrañaría que los vecinos del piso de abajo aparecieran en bañador y sombrillas para pasar el día cerca de ese gran cuerpo de agua—. Tienes que apretar esa tuerca.


—¿Esta? —pregunta ella, señalando la tuerca en cuestión.


Yo asiento y luego respondo que sí en voz alta cuando recuerdo que ella no puede verme a mí. Tras criticar su elección de herramienta e indicarle cuál sería la más adecuada, le doy instrucciones sobre cómo arreglar ese desastre y, después de varios minutos de probar ambos sentidos para saber cuál es el bueno, consigue que la tubería deje de perder agua. Yo suspiro, contenta de haber podido solventar algo, ya que mis problemas no tienen tan fácil solución.


—Bien, ya está —la felicito en mi papel de hermana mayor, y ella sonríe ante la cámara con ese hoyuelo que tan mona la hace parecer antes de dejar el teléfono apoyado en algún sitio.


Sus enormes ojos verdes me devuelven la mirada y admiro su belleza a la vez que maldigo mis genes por haber manchado los ojos verdes de papá con el marrón de mamá. Por suerte, he heredado los hoyuelos de ella.


Addie deja de secar el suelo con un trapo sucio y levanta la cabeza hacia la pantalla del móvil, con el ceño fruncido.


—¿Estás bien, tata? —pregunta con un deje preocupado.


Siento un retortijón de culpabilidad al ver esa expresión en su rostro. Ella no debería preocuparse nunca por mí, sino al revés: para eso están las hermanas mayores.


—Sí, está todo bien —miento, tras dudar un segundo, pero ella solo se cruza de brazos y me ordena que conecte la cámara, a lo que no me puedo negar sin despertar sospechas.


Conecto la cámara y me apunto el móvil a la cara. Addie se queda en silencio y sus ojos me analizan con una precisión que hace que me coloque un mechón de pelo verde detrás de la oreja y que desvíe la vista con nerviosismo.


—A ti te pasa algo —afirma ella, y frunzo el ceño, a la defensiva.


—No me pasa nada —miento de nuevo.


—Aria... —replica ella en tono de reproche.


—¿Qué? —pregunto con aire inocente.


—¿Cómo ha ido el día? ¿Estás en tu coche? ¿Dónde estás parada? ¿Eso es el parking del MIT? ¿Han ido bien las clases? ¿No ha ocurrido nada destacable?


Hago una mueca al oír esa retahíla de preguntas y de deducciones que me recuerdan por qué Adele Simmons es una de las periodistas en plantilla más jóvenes del Washington Post de la última década. Abro la boca para mentirle otra vez, pero esos ojos marrones y ese rostro irritantemente perfecto bañado en asco y censura me pasan por la mente y me hacen vacilar durante un momento.


—¡Lo sabía! Desembucha.


Suspiro. Aunque no me gusta mostrarme débil ante Addie, y mucho menos preocuparla con mis problemas, por algún motivo que desconozco, siento la necesidad de sacarme ese peso enorme del pecho y le cuento lo que ha sucedido. Se lo cuento todo de principio a fin: cómo se ha acercado a mí en el pasillo y me ha parecido encantador, cómo no he desmentido su suposición de que era una alumna más y se ha sorprendido al verme subir a la tarima del profesor y, por último, cómo me ha descubierto su identidad en cuanto nos hemos quedado a solas y cómo ha perdido la calma cuando me ha acusado de ir mintiendo por ahí para apropiarme de los méritos ajenos, como si no fuera exactamente lo que hacen (o por lo menos hacían) ellos. La cara de Addie es un poema y tiene la mandíbula cada vez más en el suelo a medida que voy hablando.


—... le he gritado que «Jaque mate» no está pensada para ser cantada en acústico y me he ido pegando un portazo —concluyo la historia con un nudo en el estómago y ese sentimiento de no estar a la altura me recorre.


—Guau... —Suspira y yo asiento, entendiendo a la perfección que necesite unos segundos para absorber toda la información—. Pero ¿tendrá morro, este tío? —suelta, irritada. Un calorcito se extiende por mi pecho al ver su indignación—. Me da igual lo famoso que sea y me da igual que sea el puto Maverick Sutton... ¿De qué va?


Levanto una comisura de los labios de forma casi involuntaria e intento no mostrar la vulnerabilidad y el tumulto de emociones que siento por dentro.


—¿Verdad? —pregunto aliviada y tremendamente agradecida—. ¡Fue él quien me robó la canción a mí! ¡O su amigo, da igual! Es imposible que no lo supiera... ¿Y tiene las narices de venir a hacerse el ofendido a la vez que me ofrece un trabajo como si me estuviera haciendo el favor de mi vida? —Soy lo bastante madura para admitir que componer para los Trailer Trash es la oportunidad de una vida, pero no en mi caso. No cuando hay tanta mala sangre entre nosotros.


—¡Que le den! —exclama Addie, y la rabia que llevo tanto rato conteniendo empieza a hervirme por dentro con más fuerza que antes, como si la indignación de alguien externo validara mis sentimientos.


—Sí, eso. ¡Que le den! —repito yo, cada vez más cabreada.


—Además, es poco probable que no sepa lo que hizo su amigo —continúa Addie en el mismo tono irritado—. Seguro que se ríen de todos los profesionales con los que se cruzan y les roban su propiedad intelectual. ¡Menudos estafadores!


—¡Eso! —continúo apoyando esa línea de pensamiento, casi en el borde del asiento.


—¡Y, encima de que se salieron con la suya, Sutton tiene el morro de dirigirte la palabra! ¡De pedirte ayuda! ¡Yo, en tu lugar, aceptaría solo para vengarme! —exclama, iracunda.


—¡Exacto! —exclamo yo, y milésimas después registro sus palabras y el corazón comienza a latirme con fuerza—. Espera. ¿Qué?


—¡Sí! ¡Es una idea buenísima! —insiste ella, emocionada, y yo subo el volumen al móvil, convencida de que ha habido una interferencia y no he entendido bien sus palabras—. Se enriquecen a costa de robarles a otros su trabajo, ¿no? ¡Pues que les den! Ten a tus amigos cerca y, a tus enemigos, aún más, ¿verdad? ¿Quién se cree que es? ¿El Arsène Lupin de la música? Deberías aceptar el trabajo e infiltrarte entre sus filas. Encontrar pruebas de que Owen no escribió «Jaque mate», sino tú, y descubrir si hay más canciones que hayan robado. Luego podrías mandarme las pruebas y seguro que Jade estaría encantada de publicar un artículo sobre el escándalo en el Washington Post. ¡Tenemos que desenmascarar a los Trailer Trash!


Me quedo con la boca abierta y suelto una risa irónica y hueca a mis oídos. Espero a que mi hermana me diga que habla en broma, pero su mirada posee ese brillo que le chispea en los ojos siempre que tiene en mente una exclusiva que explotará como la bomba de Oppenheimer. Quiero decirle que está loca. De hecho, estoy a punto de recomendarle de manera encarecida que se dé un paseo por una clínica psiquiátrica, pero entonces me doy cuenta de que esa disparatada idea podría funcionar. La imagen del estúpido agente de Maverick Sutton me asalta y recuerdo la humillación que sentí cuando amenazó con denunciarme por calumnias si seguía insistiendo en afirmar que esa canción era mía. Me sentí pequeña. Me sentí indefensa. Me sentí inútil. Me sentí demasiado tonta para un mundo que podía devorarme entera. Así que lo dejé.


Dejé mi sueño y me centré solo en la parte académica de mi carrera: la ciencia. Aunque en el MIT tuvieron el detalle de permitirme dar clases de Física Aplicada a la Música, sé que mi sueño de vivir de mi trabajo de compositora y cantante es imposible a menos que pueda demostrar que «Jaque mate» la he escrito y compuesto yo; a menos que pueda volver a la industria de la música como una cazadora en lugar de una niña inocente vestida con capa roja. Una nueva versión de mí. Una versión mejorada. Una versión inteligente, capaz de navegar entre el mar de tiburones y pirañas que conforman ese mundo. De repente, la idea se me mete en la cabeza y noto el aguijón de la esperanza que me atraviesa la piel y se me clava en el pecho.


—¿Lo dices en serio? —le pregunto a Addie con voz firme, y mi hermana asiente con posado intenso y profesional.


Veo en sus ojos que haría lo que fuera por mí, igual que yo he hecho todo por ella cada vez que me ha necesitado. Cuando sucedió intenté minimizar la situación y no darle importancia, aunque siempre sospeché que no había podido engañar a mi hermana, que vio perfectamente que ese gran bache en el camino me había descolocado muchísimo y me había sacado de la carrera. Pero yo lo intenté. Intenté que no viera cómo mi corazón se rompía y mi alma se hacía pedazos al escuchar mis versos en boca de otro, al darme cuenta de que no iba a recibir ningún reconocimiento por mi trabajo y, sobre todo, que había depositado mi confianza en la persona equivocada. Es curioso cómo puedes acusar semejante traición de alguien a quien apenas conoces, pero en quien creíste ciegamente. Mis padres no escuchan ese tipo de música, por lo que nunca han reconocido la canción que escribió su hija, y tampoco la toqué tantas veces delante de ellos para que pudieran identificarla si sonaba en la radio. Así que preferí mentirles y decirles que me había alejado del mundo de la música por decisión propia, y, aunque no entendieron esa decisión después de tantos años abogando por mi sitio en ambos mundos, la respetaron y me apoyaron como pudieron, pero Addie lo sabía. Addie sabía la verdad, si bien una versión muy edulcorada.


—No necesito hablar con Jade para saber que daría palmas haciendo el pino por una exclusiva de ese calibre —añade mi hermana.


Pienso de nuevo en lo pequeña que me sentí bajo la sombra de las amenazas que me llovieron y decido que, en realidad, no soy ni la mitad de pequeña e indefensa de lo que me quisieron hacer creer. Y se lo voy a demostrar.


Hay que ver cómo cambian las tornas en un momento, ¿no?









[image: Entrada en blanco y negro con el logo de 'Trailer Trash', homenaje a Owen Cox. Indica 'The Legacy Tour', asiento 16, fila 24, puerta 7.]


CAPÍTULO 4


KING MANAGEMENT,


Nueva York,


NUEVA YORK


Aria


Me duelen las piernas cuando aparco delante del edificio de cristal que se alza en el centro de Manhattan. Abro la puerta del coche de un tirón, deseando poder estirarlas después de haber estado conduciendo durante cuatro horas para llegar a Nueva York. Sé que debería haber parado un par de veces más de las que lo he hecho, pero el nudo que tenía en la garganta y el manojo de ansiedad que se me acumulaba en el estómago desde hacía días no me ha permitido levantar el pie del acelerador; quería llegar de una vez y sacarme esta pesadilla de reunión de encima.


Ese ha sido mi estado permanente desde que contacté con King Management, la empresa que dirige el mánager de los Trailer Trash, y los informé de que me estaba planteando aceptar la oferta de trabajo que Sutton me había ofrecido, pero que requería algo más de información al respecto (ninguno de los dos mencionó el hecho de que ya tendría toda la información que necesitara y más para tomar la decisión si no le hubiera cerrado la puerta en las narices a uno de los cantantes más famosos del panorama del pop actual). Así que por eso me encuentro en el Upper East Side de Manhattan, un lunes de febrero, congelándome de frío delante de las ostentosas oficinas y planteándome quién demonios me convenció para seguir adelante con esta locura —mi hermana— y por qué le sigo la corriente a alguien que ha declarado de forma reiterada a lo largo de los años que prefiere la pizza con piña.


Cualquier otro día de la semana, esa aberración culinaria bastaría para causarme el malestar que siento en el estómago, pero, por una vez, la culpa del retortijón reside única y exclusivamente en los recuerdos que me asaltan al entrar por la puerta. La recepción está igual que la última vez que me encontré en este espacio de muebles nuevos, y tengo que contenerme para no vomitar en una de las plantas del vestíbulo ante la mirada altiva de las rubias de moño tieso que están al otro lado del mostrador. Carraspeo y me acerco a ellas con una sonrisa forzada, intentando ignorar todas las alarmas que han saltado en mi cabeza al poner pie en territorio enemigo.


—Buenos días. Tengo una cita con el señor King —le digo a la chica que tengo más cerca.


Su superioridad desaparece en un segundo en cuanto oye el nombre del CEO y da paso a una sonrisa sumisa y lameculos que me provoca más satisfacción de la que debería. Sé que es infantil que parte de mí se alegre de volver a estar aquí y de que me necesiten después del modo en el que me trataron, pero no puedo evitar sentir un cierto orgullo al saber que, de todos los profesionales que hay en el mundo, se han visto obligados a venir a buscarme a mí, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas.


—¿Su nombre? —El gloss de la recepcionista me ciega. Quiero preguntarle de dónde es.


—Eh... —tartamudeo.


—Señorita Simmons, bienvenida. —Una voz grave a mi derecha me saca del trance y el perfume masculino con aroma a billete de cien y a fondo fiduciario me transporta a ese día horrible de nuevo, cuando me planté en esta misma oficina para pedir que se me reconociera el mérito de haber escrito la canción más premiada en los American Music Awards de ese año. Richard King se acerca a mí con movimientos confiados, un traje que no me gustaría manchar ni por accidente y el pelo carbón ligeramente canoso y repeinado con aires de Antonio Banderas, y tengo que esforzarme mucho para no poner cara de asco. Creo que no lo logro cuando sonríe con unos dientes blancos que se pueden ver desde la luna—. Espero que no siga enfadada por ese desagradable asuntillo de hace unos años... Yo solo era el mensajero, después de todo. Sin rencores, ¿verdad? —bromea, y mi ceño se frunce aún más sin permiso.


Casi me resulta una obra de arte la forma en la que minimiza el peor momento de mi carrera, y es posible que de mi vida, al tiempo que me hace sentir infantil y rencorosa por no haberlo olvidado. Manipulación en estado puro. Tengo que recordarme varias veces el motivo real de mi presencia en ese lugar antes de responder con una sonrisa falsamente cándida.


—Para nada. Es agua pasada —miento. Sí, claro. El día que me olvide de lo que me hicieron será el día que me entierren.


—Me alegra oír eso. —«Por supuesto que sí», pienso de manera irónica—. Bien, vayamos a mi despacho, que estaremos más cómodos. Maverick estará al caer.


Yo asiento con la misma sonrisa forzada de antes y lo sigo antes de que mi sentido común me obligue a correr en dirección contraria. Ni siquiera me molesto en quejarme por el hecho de que la estrella del pop aún no haya llegado, pese a que hace casi una semana que acordamos la hora de la reunión. Maverick Sutton es el tipo de famoso cuya mierda todos fingen que huele a rosas, así que no sirve de nada reprocharle algo tan nimio como la puntualidad; la culpa siempre es del resto por llegar antes de tiempo.


Nos subimos a un ascensor de cristal transparente que permite ver cada una de las plantas y yo aprovecho las vistas para ignorar el incómodo silencio que se instala entre nosotros. Con cualquier otra persona intentaría arreglarlo, pero, en este caso, decido ignorar el impulso, pues, si abro la boca, terminaré diciendo cosas que contradicen la imagen que estoy intentando dar. Necesito que crean que he superado lo que ocurrió para que no sospechen de mis intenciones, pero es complicado suprimir el aluvión de sentimientos que me oprime el pecho al estar en constante contacto con los responsables de la destrucción de mi sueño y mi carrera. De todos modos, cuando llegamos al despacho, el silencio es tan opresivo que siento la necesidad imperiosa de hablar para rellenarlo.


—Bonito edificio.


Él solo sonríe, como si fuera un cumplido que oye cada día; tal vez así sea. Richard King me señala una butaca de cuero que hay delante de su escritorio para que me siente y se aposenta en su sillón como un rey en su trono. El teléfono de encima de la mesa interrumpe el ambiente falsamente amigable y él responde sin siquiera disculparse por su mala educación.


Me instalo en la silla y me apoyo en el respaldo, fingiendo un desinterés y una tranquilidad que no siento, pero no pienso darle el gusto de mostrar que preferiría estar en cualquier otro sitio del mundo antes que aquí. Saco el móvil y finjo que reviso mensajes, asegurándome de que el cristal que tengo detrás no traiciona que estoy navegando por las redes sociales sin un motivo claro. Estoy a punto de perder los nervios y largarme cuando un sonido rítmico, parecido a las aspas de un ventilador gigante, corta el silencio. Levanto la cabeza, alarmada, a tiempo de ver que King empieza a despedirse de su interlocutor con una gran sonrisa, y tardo unos segundos en darme cuenta de que ese sonido es el motor de un helicóptero aterrizando justo arriba, en la azotea del inmueble.


—Tengo que dejarte, el helicóptero de Maverick ya está aquí —le dice a la persona que está al otro lado de la línea.


Yo me revuelvo en la butaca, incómoda ante la idea de volver a verlo. La última vez, el shock de descubrir que lo tenía sentado en una de las sillas de primera fila de mi aula palió los efectos, pero aquí, en este despacho, en la empresa de su agente, en pleno Upper East Side de Nueva York, no hay forma de ignorar su fama, ignorar el hecho de que un estadio entero de gente daría lo que fuera por estar en mi lugar o ignorar esa presencia magnética que ha enamorado a millones de Suttoners en todo el planeta. Y aunque creía estar mentalmente preparada, odio la forma en la que mi corazón me salta en el pecho y casi se me sale por la boca al verlo salir del ascensor.


Tal vez debería haberme fijado en el modo en el que se le pegan los vaqueros oscuros que lleva, en el mechón de pelo negro que le cae ondulado por la frente o en la manera en la que esa chaqueta de cuero parece a punto de explotar alrededor de ese pecho corpulento y esos brazos musculosos, pero, por algún motivo, me quedo anclada en esos ojos marrones de color chocolate que, en lugar de cálidos, parecen muertos. Sus ojos recorren el pasillo que atraviesa con una pasividad que roza la insensibilidad e, incluso cuando sus comisuras se alzan para saludar a alguien, sus ojos permanecen apagados, sin luz. Casi agradezco el brillo de desagrado que veo en ellos en cuanto nuestras miradas se cruzan a través de la pared de cristal que nos separa. Casi.


Hago un esfuerzo consciente para no moverme ni un centímetro de mi posición cuando entra y quedarme cómodamente sentada en mi silla, al contrario que Richard King, quien enseguida se levanta para darle la mano como si fueran los mejores amigos del mundo. Es probable que lo sean; las almas podridas siempre se encuentran. Yo hago como que la cosa no va conmigo hasta que Maverick Sutton se sienta en la butaca que tengo al lado y me veo obligada a saludarlo con un mero asentimiento de cabeza. Él no me responde, pero no me quita los ojos de encima mientras se apoya contra el respaldo, separando las piernas hasta casi tocar uno de mis muslos con los suyos, y reposa los codos en los brazos de las butacas. Las mangas de su chaqueta de cuero tiran hacia abajo y veo sus muchos tatuajes asomar por esos centímetros de piel que quedan libres. Mi corazón se salta un latido al fijarme en sus manos masculinas y llenas de callos por las cuerdas de la guitarra, y me obligo a apartar la vista antes de empezar a babear, lo cual sería extremadamente vergonzoso, teniendo en cuenta nuestro historial.


Me quedo en silencio y le sostengo la mirada como una campeona, aunque la intensidad en ella es tan fuerte que me pica el cuello por la necesidad de bajar la cabeza. El silencio se alarga unos segundos más y ninguno de los dos dice nada hasta que el carraspeo incómodo de su mánager nos saca de nuestra lucha de voluntades. Los ojos marrones que segundos antes quemaban con el odio de mil soles vuelven a quedar vacíos y se dirigen hacia Richard King con indiferencia, aunque, más de cerca, me doy cuenta de que no es pasividad lo que reflejan sus ojos, sino tristeza, y mi pecho se encoge con incomodidad.


—Bien, ahora que ya estamos todos, podemos tratar la oferta laboral —empieza a hablar King.


El estómago se me revuelve con asco al pensar en trabajar para cualquiera de los dos y tengo que recordarme por qué estoy haciendo esto antes de asentir. Mi gesto inocente parece avivar la llama en los ojos del cantante, que se incorpora de golpe en su sillón para perforarme con ellos.


—¿Oferta laboral? —pregunta irónico—. ¿Qué te hace pensar que sigue sobre la mesa?


—Mav... —Richard King usa el tono de alguien que ha repetido las mismas palabras una y otra vez—. Ya lo hemos hablado. La discográfica... Créeme, es una candidata más que adecuada para...


—Me da igual —lo corta—. Dejaste muy clara tu posición la semana pasada. ¿Qué te hace pensar que aún quiero trabajar contigo después de lo que dijiste?


Le devuelvo la misma mirada furiosa, pero me muerdo la lengua con fuerza. Quiero levantarme e irme, quiero gritarle por hacerme conducir cuatro horas para nada, y quiero desfogarme una vez más con él por la jeta que tiene, pero no lo hago. En lugar de eso intento ponerme en su lugar y seguir con mi papel.


—Sé que he hecho un cambio de trescientos sesenta grados, pero tú también tienes que entenderme... Me pillaste por sorpresa —pronuncio, y, de momento, nada de lo que digo es mentira—. No reaccioné del mejor modo, pero... Tenías razón. Echo de menos la música. Echo de menos componer. Echo de menos crear. Ser profesora no es suficiente para mí. —Aunque quiero fingir que todo esto lo digo solo para mantener una fachada coherente, tengo que reconocer que admitirlo en voz alta por primera vez en casi dos años hace que note el pecho algo más ligero. Su expresión no se dulcifica ni un ápice pese a mi arrebato de sinceridad y, de repente, la idea de conducir cuatro horas más y tener que dar clase al día siguiente me parece un auténtico infierno, lo que hace que mis próximas palabras sean aún más sentidas—. Quiero este trabajo, Maverick —confieso, en un tono extrañamente vulnerable para mí, y mis mejillas se tiñen un poco por la sinceridad que encierra esa frase, lo que, espero, solo le dé veracidad a mi historia.


Maverick Sutton se queda muy quieto y da la impresión de que el agente contiene el aliento mientras aguarda su respuesta, o tal vez me lo parece porque hace rato que no me entra aire en los pulmones. Por fin carraspea y desvía la mirada antes de apoyarse de nuevo en el respaldo.


—No permitiré que mancilles el nombre de Owen —me advierte, y, aunque su rostro no ha cambiado, sus ojos muestran más emoción que en todo el rato que llevamos aquí—. Si oigo una sola palabra fuera de lugar sobre mi mejor amigo, estás despedida —gruñe, y yo asiento despacio.


Maverick Sutton será muchas cosas, pero nadie puede negar que quería a Owen Cox. Un pinchazo de culpabilidad me atraviesa al pensar, por primera vez, en las repercusiones emocionales de lo que estoy a punto de hacer, pero entonces me acuerdo de la sonrisa inocente de Owen en esa fiesta y la forma en que me manipuló, y rememoro lo que dijo nuestra reina Taylor Swift: «Si los hombres no quieren que escriba cosas malas sobre ellos, no deberían hacer cosas malas».


—Es agua pasada —miento de nuevo, repitiendo lo que le he dicho a Richard King hace una media hora. Maverick asiente, conforme, y el pecho se me llena de algo parecido a la esperanza—. ¿Y bien? ¿Cuándo empezamos?


—No corras tanto —suelta el cantante con el ceño fruncido, y mi pecho se desinfla como un globo—. Aún no tienes el trabajo.


—Te recuerdo que me viniste a buscar tú, Superestrella —replico, resentida.


Sus cejas se alzan al oír ese mote, y yo misma me sorprendo como él, pero afortunadamente no comenta nada al respecto.


—Sí, me han asegurado que eres la mejor —dice, y siento unas cosquillas en el estómago que no experimento ni en las primeras citas—, pero antes de darte el puesto quiero verlo con mis propios ojos.


Maverick se gira y le hace una señal a una empleada que está apostada al otro lado de la pared de cristal, quien aparece segundos después con un carrito negro y lo deja en medio del despacho. Enarco las cejas al ver un estudio en miniatura con su ordenador, su mesa de mezclas, un pequeño teclado y todo lo que podría necesitar para componer la base de una canción de música electrónica.


—¿Quieres que componga una base? —pregunto, incrédula, aunque no sé por qué me sorprendo, si los Trailer Trash siempre han disfrutado de amargarme la existencia.


—¿Hay algún problema? —pregunta él, y casi suena a reto. Sé que está deseando que falle esta estúpida prueba para poder humillarme una vez más.


—Para nada —contesto con tranquilidad, y me levanto de la silla para examinar ese estudio improvisado más de cerca.


Me doy cuenta de que es todo tecnología punta, aunque no esperaba menos. Mi mente repasa todas las canciones que conozco de los Trailer Trash para analizar un poco su estilo y determinar qué tipo de base les podría gustar. Una idea de melodía aparece en mi cabeza, pero decido sacar la artillería pesada y los trucos de magia que más impresionan de mi arsenal.


—Necesitaré una pizarra —pronuncio.


Maverick frunce el ceño, pero llama otra vez la atención de la chica situada al otro lado, para pedirle un rotulador de pizarra que se pueda borrar con facilidad. Supongo que intuye lo que quiero hacer, porque asistió a una de mis clases magistrales.


—Usa el cristal de la puerta —declara el cantante, y Richard King abre la boca para quejarse antes de cerrarla de golpe al ver la mirada de Maverick.


Yo le doy un par de vueltas al rotulador entre los dedos —sí, solo para chulear— y lo destapo con decisión para ponerme a trabajar. Comienzo a pensar en distintas combinaciones de sintetizadores y otros instrumentos digitales para recrear los sonidos que me vienen a la mente. La mano me tiembla un poco de lo fuerte que estoy apretando el rotulador contra la superficie transparente y vuela por ella a gran velocidad a medida que voy dibujando diagramas con flechas y fórmulas que se me pasan por la cabeza. Hago una pausa, y me pregunto de qué tipo de armonía quiero dotar este tema. Imagino las teclas del piano. Cuando pienso en sus teclas, me vienen a la mente toda clase de relaciones frecuenciales y simetrías, y ante mis ojos veo cómo los acordes se transforman en números, signos y ecuaciones mientras escribo. Mi estómago tenso se relaja al hacer algo que, para mí, es tan natural como respirar mientras calculo la tonalidad de la canción que voy a crear, y reajusto en mi cabeza la melodía que he imaginado para que sea coherente con el tono.


Me aparto del cristal cuando ya está media puerta llena de garabatos y prácticamente tengo que agacharme para leerlos todos. Luego me dirijo a la mesa de Richard King. Intento no fijarme en su mandíbula descolgada e ignoro su reacción a mi trabajo, porque no quiero ponerme nerviosa y perder el hilo musical que he trazado. Cojo el bote de metal en el que tiene todos los bolígrafos y lo vuelco con brusquedad sobre la mesa para vaciarlo. Me giro otra vez, antes de que pueda quejarse por mis acciones, y me dirijo al pequeño aunque muy profesional micrófono que hay enganchado en un pie mecánico al borde de la mesa. Con uno de los bolígrafos que he desparramado, le doy pequeños toques en el ritmo que he calculado en el cristal de la puerta. Cuando estoy satisfecha con el resultado, abro la estación de trabajo de audio digital —o, como las llamamos nosotros, DAW, por sus siglas en inglés— que encuentro instalada en el ordenador, de última generación. Hago una mueca al ver que no es mi software favorito, ya que suelo usar Cubase y aquí solo tengo Ableton, pero decido que no estoy en condiciones de quejarme por una nimiedad así y me pongo a grabar el sonido del bolígrafo contra el bote de metal.


Richard King se acerca despacio —con la boca abierta una vez más— y me observa con clara curiosidad hasta que lo fulmino con la mirada para que me deje espacio y da un paso hacia atrás. Maverick continúa en su asiento, sin quitarme ojo, pero imperturbable. Tal vez mi numerito del rotulador en el cristal lo haya impresionado, pero sé que esta parte del proceso le resulta igual de conocida que a mí; cualquier músico que se precie y que tenga un mínimo de conocimientos de tecnología de grabación puede crear una base de canción a través de la repetición o loop y la modificación de sonidos grabados, como demuestra Charlie Puth a menudo en sus redes sociales. Eso no significa que no vaya a hacer todo lo posible por crear una melodía pegadiza y que esté en la línea del género que suelen grabar los Trailer Trash. A ese patrón rítmico del bolígrafo contra el metal, empiezo a añadirle instrumentos y sonidos, y sonrío al ver que, gracias a los esquemas que he hecho antes, todo suena exactamente como lo había imaginado.
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