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SINOPSIS 




			 




			Reina, una mujer acostumbrada a tomar sus propias decisiones, recibe una llamada inesperada que puede cambiarlo todo: ha aparecido una carta repleta de secretos que su destinataria nunca leyó y que revela una nueva verdad. Al mismo tiempo, alguien pretende abrir la tumba de su padre, José Gené, muerto en extrañas circunstancias hace más de cuarenta y cuatro años en un pueblo de los Pirineos. 




			La historia de su padre, y de aquellos que lo rodearon, llevará a la protagonista hasta Conques, una pequeña localidad de la provincia de Lleida, pero también a un día de un pasado lejano, el 26 de enero de 1939, cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona. Un día de vencedores y vencidos después del cual nada volvió a ser como antes. 




			 




			Care Santos reflexiona sobre la necesidad de conocer la auténtica verdad que esconde nuestro pasado en una novela absolutamente fascinante. 




			Nunca estamos preparados para saberlo todo. 
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			El pasado no está muerto. 




			De hecho, ni siquiera ha pasado. 




			 




			WILLIAM FAULKNER 




			 




			... porque las guerras civiles no terminan nunca. 




			 




			SEBASTIÀ JUAN ARBÓ 




			 




			En cada puerta se cierne el interrogante de una vida hermética y extraña. 




			 




			CONCEPCIÓ G. MALUQUER 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Una mujer


			

			sube una




			escalera




			



	    


	 	

	    

             




			Una mujer sube una escalera. Declina la década de los ochenta y se encuentra en Barcelona: barrio de Gracia, calle Verdi, la casa está en la esquina con la calle del Rubí. Ha llegado hasta aquí para cumplir el encargo de una amiga querida que vive lejos. Buscaba una tienda de comestibles que había en el bajo, pero en su lugar ha topado con una zapatería. Ha regresado dos veces hasta conseguir hablar con la dueña, porque cuando preguntó a la dependienta no le supo decir nada. Buscaba a Cristina Bermúdez, la propietaria de la tienda de comestibles que antes había en este local. Hoy ha sabido que hace unos meses la tienda se vendió, pero que la anterior propietaria ha conservado el piso, que está justo encima. Por eso la mujer sube la escalera, que es estrecha y blanca. Lleva una carta para Cristina Bermúdez. 




			Llama a la puerta del primero y sale a abrir una chica joven —le calcula quince o dieciséis años— y rubia. 




			—Hola, reina. ¿Puedo ver a tu madre? 




			—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta la joven. 




			—No lo sé. 




			—Acabas de decirlo. 




			—No. Solo he dicho «Hola, reina». 




			—Otra vez. 




			—¿Te llamas Reina? 




			—Voy a avisar a mi madre. ¿De parte de quién le digo? 




			—Dile que soy Ilda y que le traigo una cosa. 




			Y la chica desaparece en el interior del piso cerrándole la puerta en las narices. 




			Un par de minutos después la puerta se abre de nuevo y comparece una mujer joven, más bien bajita y poca cosa, pero bonita de cara, que debe de estar en la treintena. Ilda no esperaba que fuera tan joven. Piensa que si lo hubiera sabido se habría arreglado más. 




			—Soy Cristina, para servirla —dice como si estuviera aún tras el mostrador de la tienda. Sonríe por cortesía pero no se aparta del centro de la puerta, que la enmarca completamente. La muchacha rubia está escondida a su espalda, espiando la escena. 




			—Le traigo esto de parte de una amiga. —IIda saca algo de su bolso y se lo entrega. 




			Cristina observa la carta con curiosidad. Lleva su nombre escrito con tinta azul en el sobre. Lo voltea para ver el nombre del remitente. «Mercedes Saltor. Conques.» Tarda un poco más de la cuenta en leer tres palabras. No hace ningún gesto, no deja entrever ninguna emoción. Extiende el brazo y le devuelve el sobre a la emisaria. 




			—No me interesa, gracias. —Ya no sonríe. 




			Ilda, sorprendida por la reacción, trata de convencerla. 




			—La persona que se la envía es de total confianza. La conozco muy bien. 




			—Muchas gracias, pero no quiero saber nada —dice Cristina. 




			—Me consta que contiene noticias importantes que usted debería saber —añade Ilda—. Quédesela. Ya la leerá en otro momento. 




			Cristina continúa con el brazo extendido. La carta no es de nadie. 




			—Nada de lo que venga de Conques me puede interesar, señora —dice—. Llévesela, por favor. Siento que haya hecho el viaje en balde. Y ahora, si me perdona, tengo algo en el fuego. 




			Y cierra la puerta. 




			Ilda espera un momento sin saber qué hacer. Se pregunta si debería llamar de nuevo. Adivina que no servirá de nada. 




			Baja la escalera, se queda un rato mirando el escaparate de la zapatería donde antes había un colmado y después se va caminando lentamente por la calle Verdi, a casa, donde nada más llegar escribirá a Mercedes para decirle que no ha podido cumplir su encargo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Punto negro 
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			De noche se alargan los caminos. Y las preocupaciones. 




			Pasado mañana es Fin de Año. Reina ha salido de Barcelona justo después de comer. Cuando ha parado en el área de la autopista a llenar el depósito y tomarse un café, ha aprovechado para llamar a Sam y le ha dicho: 




			—Con qué gusto daría la vuelta. 




			Y su marido, taxativo como de costumbre, le ha respondido: 




			—No lo haces porque no te da la gana. 




			Este viaje ha ido a repelo desde el principio, incluso antes de despedirse de Sam y de Alberto y de escribir en el navegador: Conques, Lleida. Mucho antes de decir en voz alta para convencerse a sí misma: 




			—Venga, que mañana estoy de vuelta. 




			Ha puesto en marcha la radio para animarse. Pero ni la música consigue apartarla de sus pensamientos. No acaba de saber a qué va. Qué se le ha perdido tan lejos de casa. 




			Se ha visto obligada. Eso le ha dicho a Sam. De acuerdo, pero ¿obligada por quién? ¿Por un historiador medio zumbado con el que ha hablado dos veces por teléfono? ¿Por su conciencia? ¿Solo es curiosidad? ¿O ganas de entender lo que nunca entendió? 




			Las carreteras son mejores y están mejor asfaltadas de lo que había imaginado. Apenas hay tráfico. El viaje es tranquilo. Sin proponérselo, se pregunta cómo debía de ser hace más de cuarenta años, en un Seat 127 y por las vías de entonces. Debía de hacerse eterno. 




			No recuerda cuánto tardaron aquella única vez, la primera y última en que visitó ese pueblecito leridano. Era muy pequeña. Solo cinco años. Hicieron el viaje en autobús ella, su madre y la tía Aurora. La tía siempre contaba que la niña se había dormido al salir de Barcelona y no se había despertado hasta llegar al pueblo. Todo el tiempo con la cabeza sobre su regazo. El recuerdo de su tía la entristece. Aún la echa de menos. ¿Cuánto hace que no sabe nada de ella? Desde que la tía y su madre se pelearon o lo que fuera. 




			—Yo no me peleé con nadie —solía decir su madre como para dejar las cosas claras, para remarcar las diferencias: la tía se peleaba, ella no. 




			La culpa había sido de Aurora, no suya. Era Aurora la que había fallado. Fue Aurora la que no había estado a la altura. El caso era que habían dejado de hablarse hacía... ¿cuánto? Ya ni se acordaba. No conocía los motivos, solo que algo tenían que ver con Remigio, el marido de la tía Aurora. Según su madre, un avaricioso y un presumido que solo era capaz de sentir amor por el dinero y los bienes materiales, porque lo demás se la traía al pairo. 




			De aquella noche de hace tantos años Reina recuerda que vio llorar a su tía. La impresionó mucho, porque era una mujer fuerte, que nunca se venía abajo. También recuerda que la dejaron sola en una casa llena de sombras y que pasó mucho miedo. Y recuerda a un cura que gritaba y que la asustaba con sus gritos. Imágenes dispersas que han sobrevivido en su memoria después de cuarenta y tres años. 




			Esta mañana han dicho en la tele que habría niebla en la Cataluña central. No había vuelto a pensar en ello. Pero al pasar Comiols, el aire comienza a espesarse. La carretera tiene bastante pendiente y la visibilidad es cada vez más reducida. Para la radio. Necesita concentrarse en el camino. No está acostumbrada a conducir en estas condiciones. De pronto la blancura empieza a adelgazar y poco a poco desaparece. Necesita la compañía de la música. Conecta la radio. La voz de Freddie Mercury la hace sentir mejor al instante. «Quiéreme como si no hubiera mañana», dice la canción. Un rótulo anuncia a la derecha la presencia de un mirador. 




			Decide parar y darse un respiro. El paisaje es una maravilla y merece ser observado con calma. Baja del coche, respira el aire helado. Busca el móvil para hacer la foto de rigor. Enfoca, dispara. Dos veces, porque la primera se ha colado en la instantánea un vehículo que circulaba por la carretera y que le ha estropeado la postal. Supervisa el resultado de la segunda: perfecto. El momento ha quedado ya almacenado junto a las 2.724 fotos que lleva en el móvil y que seguramente no va a volver a mirar, ni ordenará ni dentro de un tiempo encontrará por más que las busque y, por tanto, acabará olvidándose de que están ahí. 




			Un manto de nubes doradas cubre el valle por completo. El sol declina pintando el mundo de colores intensos. Hace frío. El indicador de temperatura del coche marca apenas dos grados. Durante unos minutos deja de lado las prisas y contempla el camino del sol, más rápido de lo que esperaba. Siente nostalgia de la soledad sin angustia de otros tiempos. 




			Regresa al coche, consciente de que no debe entretenerse mucho, se está haciendo de noche. Los días en esta época del año son cortos y quiere llegar antes de que anochezca. De modo que regresa al camino, se zambulle de nuevo en la niebla. En apenas unos minutos no ve nada. 




			Se quita las gafas de sol, las deja sobre el asiento del copiloto, junto al móvil. Nadie circula por aquí. En todo el camino solo se ha cruzado con media docena de vehículos. Le gusta viajar así, sin estorbos. 




			De pronto se da cuenta de que no suena música y alarga el brazo para pulsar el botón de la radio. Un gesto brevísimo, que ha repetido tantas otras veces. A partir de ahora, formará parte de una secuencia que su memoria repetirá una vez y otra, sin tregua. 




			No sabrá al evocar este momento cuánto tiempo apartó la mirada de la carretera. Quizá medio segundo, uno, menos. De pronto lo ve. Como un fantasma salido de la nada. Solo cuando está sobre él se da cuenta de que es un animal, quizá un ciervo, o un jabalí, no lo ve demasiado bien. Gira con violencia el volante, pisa a fondo el embrague y el freno. Es una curva umbría, escarchada, peligrosa. Un punto negro en el camino. 




			Siente primero un golpe seco, seguido de un acelerón. El coche gira y tropieza con algo metálico, duro —una señal de tráfico, pero lo sabrá mucho más tarde—. El coche se encarama con fuerza al talud que limita la carretera. 




			Se aferra al volante con fuerza. Recorre una distancia que le parece interminable con medio coche rodando de costado, hasta que en la misma montaña una roca grande la detiene con tal violencia que se abren los dos airbags delanteros. Se hinchan con el ímpetu de un puñetazo y enseguida se marchitan. El vehículo queda ahí, con dos ruedas encaramadas al talud y las otras dos encajadas en una acequia de la cuneta. La niebla la rodea como un velo. Está en algún punto de la carretera C-1412b entre Isona y Benavent. Le galopa el corazón. En su cabeza solo un pensamiento: está viva. 
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			Está viva. Amarrada con el cinturón de seguridad, con dos airbags desmayados encima y encaramada a un talud de una carretera secundaria, pero está viva. Le palpita el corazón en la garganta. Respira demasiado fuerte y demasiado rápido. El silencio se espesa como la niebla. Extiende un brazo para apagar el coche. Le parece que sus movimientos son más lentos, o quizá es el mundo el que ahora gira más despacio. 




			Intenta una primera evaluación de los daños: pies, piernas, caderas, columna, brazos, cervicales. Está todo en su lugar. Puede moverlo todo. No hay heridas, ni sangre. Le duelen el hombro y la clavícula del lado izquierdo, seguramente por el tirón del cinturón de seguridad. Sí, pero está viva: no puede dejar de repetírselo. En la carretera no hay nadie. Ni rastro de faros de otros vehículos, ni delante ni detrás. Tampoco ve el animal con el que ha tropezado. La niebla lo cubre todo. Esta soledad es la más intensa, pero también la más inaudita, que ha conocido nunca. 




			Debería tomar decisiones. Primero, pensar si corre peligro dentro del coche. Su profesora de autoescuela decía que los vehículos accidentados solo se incendian en las películas, pero tal vez eso era antes, porque hace mucho que se sacó el carnet. He aquí la oportunidad de averiguarlo. También querría saber si corre peligro de que otro vehículo la embista estando aquí detenida, si las luces de emergencia que acaba de encender son lo bastante visibles. No puede abrir ninguna de las cuatro puertas del coche y, aunque pudiera hacerlo, no se ve capaz. El talud bloquea el lado derecho y el izquierdo reposa sobre la carretera. Quizá podría, si hiciera un esfuerzo, escapar por detrás. Se voltea un poco para valorar esa posibilidad y descubre en el interior del coche un destrozo de cristales rotos y vegetación. 




			El bosque ha irrumpido dentro de su espacio, lo ha llenado de hojas, tierra y musgo. Se ha roto la luna de una de las ventanas traseras. En el suelo encuentra la botellita de colonia que le gusta llevar en el bolso. Busca el bolso para guardarla y no lo encuentra. Tampoco el móvil ni las gafas. Solo sabe que todo estaba encima del asiento del copiloto. Por lo menos cuando el coche aún conservaba su posición horizontal. 




			Tiene el susto pegado al alma y tardará en pasársele. La oscuridad empieza a llegar. ¿Debería llamar a Sam? Mejor no. Lo hará después, cuando pueda hablar en pasado de todo esto y no asustarlo más de la cuenta. De momento, a quien debería llamar es al servicio de emergencias. El móvil, necesita el móvil. Se esfuerza en encontrarlo. Lo revisa todo, teme que haya salido volando por la ventana rota. Se arrastra entre los asientos para tantear con la mano y se clava una esquirla de cristal en la palma. Finalmente da con el aparato a sus pies, en un rincón, medio escondido bajo el embrague. No recuerda que el coche haya efectuado movimientos tan bruscos como para mandarlo allí, pero es evidente que los ha debido de hacer. Recoge el teléfono, comprueba que funciona —¡se ilumina!— y marca el número de emergencias. 




			Intenta contar con claridad lo ocurrido. Lo que recuerda y lo que le parece. Le cuesta ordenar sus pensamientos, dejar que fluyan las palabras. Ha tropezado con un animal. ¿De qué tipo? No lo sabe. ¿De qué tamaño? Mediano. No, no, tal vez grande. No, más bien mediano. ¿Cuántos viajaban dentro del coche? Ella sola. ¿Está herida? No. ¿Está atrapada en el vehículo? Atrapada sí, pero ilesa. El coche ha quedado de costado, no puede abrir las puertas. ¿Cree que tiene algo roto? No. Se encuentra bien. Solo tiene un porrazo en el hombro. 




			Le piden que se identifique. Pronuncia ristras de números. Documento de identidad, teléfono, fecha de nacimiento. Le preguntan dónde está. En algún lugar de la comarcal que va a Conques, pasado Benavent. Ya casi había llegado a su destino. Han activado el protocolo de emergencias, le dice una voz de hombre. Han avisado a los bomberos, a la ambulancia y a los Mossos d’Esquadra. En cuanto puedan irán para allá, valorarán la situación, la sacarán del vehículo. Es importante que conserve la calma y que los espere despierta. Ya se dan cuenta de que es muy valiente, y ahora conviene que lo sea un poco más. Un último detalle. Debería confirmar que se encuentra en la carretera C-1412b. 




			Reina no lo sabe. Tal vez sí, porque le suena. Debe de ser esa. 




			Contesta apresuradamente, nerviosa. Podría mirarlo en el navegador, que tal vez aún funcione. La voz le dice que no hace falta, que pasa el aviso. Enseguida vendrán a ayudarla, repite. Si necesita algo antes de que lleguen, le recomienda que llame otra vez. Le dice que también ellos la llamarán, para que no se sienta sola. Que no tema nada. 




			Contesta que no, no tendrá miedo, pero nada más colgar siente pánico. Empieza a hacerse de noche. Por esta carretera no pasa un alma. Llegarán pronto, ya deben de estar de camino, no pasa nada, todo irá bien, tiene que calmarse, podría haberse matado, pero está viva, esperando ayuda, solo debe tener paciencia, calmarse, respirar despacio, pensar en algo que le guste. Le parece que escucha un motor. Pone atención. 




			Suena muy bajito. No, no hay nada. ¿O tal vez sí? Quizá solo se lo imagina. Tiembla. Necesita pensar en algo positivo. 




			La única cosa que le viene a la cabeza es: «No debería haber venido». 
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			Cuántas cosas empiezan o terminan con una llamada de teléfono. Como la que recibió hace una semana. 




			Era Leandro Vives, ¿se acordaba de él? Llevaban días sin hablar. ¿Cómo días? Meses. Desde aquella vez en que ella estaba en el aeropuerto de Bucarest, si la memoria no le fallaba. Correcto, le dijo que se había quedado atrapada allí por no sé qué de una tormenta ártica y que hablar con él le hacía bien. Pues si recordaba lo que hablaron en aquella ocasión —todo aquello de la relación de las cartas con el pueblo de Conques y con su padre, José Gené—, se percataría de que era como si llevaran desde entonces embarrancados en aquella conversación, porque la llamaba por lo mismo, aunque con algunas novedades propias del caso y fruto de sus recientes investigaciones. Si tenía un momento se lo contaba. 




			Reina sabía que se lo iba a contar de todos modos. 




			El objeto de su investigación —si le permitía que la pusiera en antecedentes— era la desafortunada escritora republicana Ilda Moreu, cuya obra había sido injustamente silenciada durante décadas y a quien él pensaba restablecer el prestigio literario que merecía. En concreto, se estaba ocupando de editar la correspondencia, hasta ahora inédita, de la señora Moreu, que ya debería estar terminada pero que se había retrasado en el último momento. Y por qué, debía de preguntarse —el profesor, como muchos de los de su gremio, hablaba con interrogantes que se respondía él mismo—; pues bien, porque hacía poco había dado con unas cartas cuya existencia ignoraba y que lo habían obligado a rehacer su trabajo por completo. Y he aquí que en estas cartas habían aparecido nuevas referencias a su padre. Y no unas referencias cualesquiera. 




			Le ahorraba la historia del hallazgo de las misivas por no alargar el cuento, pero añadía que estas cosas ocurren: fallece alguien de quien no sabes nada, se vacían unos altillos o se restaura una cómoda y en algún rincón aparece un puñado de papeles raídos que lleva tiempo buscando un profesor menesteroso. En las cartas se nombraba a su madre y ciertos aspectos nada menores que serían de su interés, y que le mostraría en cuanto se encontraran. Debía saber que la misiva que contenía la información más sorprendente estaba dirigida a Cristina, su madre, que la había tenido en las manos y se había negado a aceptarla y, por ende, también a abrirla. Cuando la leyera comprendería por qué. 




			En aquella carta, escrita por Mercedes Saltor, se hablaba de la muerte de su padre en unos términos..., el hombre no acertaba a escoger las palabras adecuadas para no parecer demasiado brusco, para no herirla, y mientras lo meditaba decidió que ciertas cosas es mejor decirlas a bocajarro y espetó: «Su padre no se suicidó, sino que fue asesinado». Sí, sí, ya sabía que sonaba muy fuerte pero él qué le iba a hacer, las cosas eran como eran. 




			Había además otra cuestión, más urgente, y era que en los próximos días el Ayuntamiento de Conques procedería a abrir una tumba del cementerio municipal en la cual, según sus informaciones, reposaban los restos de su padre. Por eso la llamaba con tantas prisas, porque pensaba que si se abría esa sepultura y resultaba ser la de José Gené, ella debía estar presente en su calidad de hija única del pobrecillo. 




			Aprovechaba para recordarle quién fue Mercedes Saltor, por si se le había olvidado desde su última conversación: dependienta de la tienda de su abuela, donde conoció a su padre, con quien mantuvo relaciones. Relaciones amorosas, se entendía, por raro que pudiera parecerle. Debía hacerse cargo: los hijos siempre desconfían de la parte de la vida de sus progenitores que desconocen. ¿La recordaba ahora? 




			Reina no recordaba gran cosa. 




			Pues bien, y para ir acabando, insistía en la fecha de su cita con el personal del ayuntamiento en el cementerio del pueblo y le pedía disculpas por haberse tomado tantas libertades. Debía tener en cuenta que todo lo hacía en nombre de la ciencia y el conocimiento. Si decidía ponerse en camino hacia Conques, esperaba tener el placer de compartir con ella una buena cena en el único hostal de la zona, regentado por una señora de nombre Filomena, que él tenía por la mejor cocinera de la comarca. ¿Por qué no aprovechaba para ir con la familia, así podrían distraerse haciendo turismo mientras ellos aclaraban aquel nudo argumental? 




			Reina le prometió que se lo pensaría y pasó toda la noche dándole vueltas a la invitación de Leandro. La palabra asesinato era demasiado grave para dejarla pasar incluso después de cuarenta y tres años. La imagen de su madre negándose a abrir una carta que le estaba dirigida, demasiado misteriosa. Además, no podía permitir que alguien hurgara en una tumba donde podía estar su padre y no estar presente. Si había que tomar alguna decisión, ella tenía voz y voto. 




			A la mañana siguiente a primera hora buscó por internet información del pueblo y encontró un hostal llamado Casa Filomena. Llamó. La propietaria le dijo que por suerte le quedaba libre una habitación individual, solo una, porque por algún motivo tenía el hostal lleno hasta primeros de año. La simpatía de la mujer animó a Reina a formalizar la reserva para una noche, aunque sin dejar de pensar que todo aquello era una locura. O puede que el impulso de visitar Conques tuviera otro nombre, más complejo. 




			Cuando aquella tarde Sam le preguntó por qué de repente le interesaba tanto el pasado de su padre, a quien ni siquiera recordaba, Reina contestó: 




			—Porque me encantaría que no se hubiera suicidado. 
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			Ya deberían estar aquí. ¿Cuánto lleva esperando? Una hora. Más, menos. No tiene ni idea. Ignora por dónde llegarán los servicios de emergencia. En qué parte de la carretera debe esperar la claridad de los faros. El hospital más cercano debe de estar en Tremp. Consulta el navegador para saber a cuántos kilómetros. Veintitrés. Entonces ya deberían de haber llegado. 




			Llama de nuevo al teléfono de emergencias. La atiende una voz distinta, femenina. Reina cuenta de nuevo toda la historia, pero la otra la interrumpe. Sabe quién es y está al corriente de su caso. Sí, pero aquí no ha llegado nadie y le extraña porque ya hace mucho que ha... Entonces la mujer, que habla despacio, como vocalizando, le dice que han tenido un pequeño imprevisto, que tal vez tardarán un poco más, espera que no mucho, porque ha habido otro accidente cerca y los servicios de emergencia están colapsados. No obstante, le dice, ya han pedido el refuerzo de otras unidades y muy pronto todo se resolverá, solo necesita un poco de paciencia, ellos hacen cuanto está en su mano, y lo siente mucho, de verdad se lo dice. Que esto no pasa nunca. 




			—Solo necesito que vengan por mí —musita Reina, quien de pronto siente un cansancio que no se parece a ninguno. Y protesta—: Yo estaba antes. 




			—Sí, señora —le dice la chica—. Tiene razón. Su aviso se ha producido antes. Ocho minutos antes, exactamente. Pero en el otro hay heridos graves y nosotros nos vemos obligados a darles prioridad. Lo siento mucho, de verdad. Le prometo, a pesar de todo, que no tardarán en llegar. 




			Aún hablan un rato más, como si la mujer no tuviera nada mejor que hacer. Le sugiere que llame a casa, que se distraiga con algo que le guste, aunque si lo desea pueden continuar charlando hasta que lleguen los servicios de emergencia. Reina se siente extrañamente ridícula. Le dice que no hace falta, que está bien, y es verdad solo a medias, pero le dice que esperará, que lamenta mucho que otros hayan resultado heridos. 




			Cuando cuelga le envía un mensaje a Sam. No quiere llamarlo todavía. 




			«He decidido parar un poco para estirar las piernas. Todo bien.» 




			Y Sam contesta enseguida: 




			«Date prisa o a este paso no llegarás nunca». 
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			La llamada de Leandro la dejó tocada. Darse cuenta de que la historia podía ser distinta a la que siempre creyó, aún más. 




			La historia siempre había sido esta: cuando ella tenía cinco años, sin que nadie supiera por qué, su padre apareció muerto en Conques. 




			Se había suicidado ahorcándose en una viga del techo de una casa del pueblo. Por alguna razón que ella siempre respetó, y que creía entender, su madre nunca quiso hablar de ello. Ni de lo que había ocurrido ni de las razones que llevaron a su padre a hacerlo. Lo taparon todo con olvido y con una invención más o menos verosímil que les contaron a las clientas de la tienda, para que no recelaran: que José Gené se había matado en un accidente de coche al volver de uno de aquellos viajes en los que compraba para la tienda. Era un modo de explicar por qué ni su padre ni el coche regresaron. 




			El coche era un Seat 127 de color amarillo que Reina tenía visto en fotos. Eran de la época en que sus padres aún se arreglaban para salir. Ella era muy niña: no podía saber si recordaba realmente el coche o si había falseado un recuerdo a partir de las imágenes. El padre con chaqueta, bigote generoso muy bien arreglado, pantalones de campana, un cigarrillo en la mano y expresión de seriedad. Su madre con un abrigo claro de tres cuartos, zapatos de medio tacón y uno de aquellos peinados abombados que estaban de moda a principios de los setenta. Muy joven y muy sonriente. La pareja agarrada del brazo, y ella, una niña rubia con mofletes y coletas, piernas embutidas en leotardos de lana, gorrito también de lana atado bajo la barbilla y abrigo que le quedaba pequeño, daba la mano a su madre con convencimiento. Era la única que no miraba al fotógrafo, demasiado joven para saber lo que tenía que hacer. Detrás del grupo familiar, el Seat 127, que debía de ser nuevo, también parecía posar para la foto. Tenía abierta la puerta del copiloto y sobre el asiento se distinguían una cesta de pícnic y dos mantas de cuadros escoceses. 




			—¿Adónde íbamos, mamá? —le había preguntado hacía mucho a Cristina. 




			—A la montaña de Montjuïc. A la Font del Gat —respondía ella—. Tu padre estaba obsesionado, se empeñaba en ir siempre al mismo sitio. Pasábamos el día allí y volvíamos a media tarde, antes de que anocheciera. Eso fue mientras a tu padre le duró la novedad del coche. Después las excursiones las hacíamos tú, yo y la tía en metro, o a veces en tren, y llevábamos una cesta llena de cosas ricas para comer, ¿no te acuerdas? 




			No. No se acuerda. Tal vez porque de esas excursiones de mujeres no hay fotos. 




			—¿Y papá no venía? 




			—No, tu padre prefería quedarse en casa. O se iba a Sarrià si había fútbol. 




			Reina nunca cuestionó nada, como nadie cuestiona lo que le cuentan de niño. La versión de su madre era la única posible. Su padre había sido un hombre triste, enfermo de egoísmo. El suicidio encajaba en su personalidad. El final resultaba verosímil si conocías la historia. 




			Las dudas llegaron mucho después. De pronto, las certezas dejaron de serlo. Y de pronto, sin saber de dónde le había nacido aquel interés, empezó a preguntarse qué había ocurrido, por qué razón, cómo era su padre realmente —el padre de antes de su madre, el padre de antes de ella— y por qué resquicio aquella historia tan archiconocida empezó a hacer aguas, como todas las historias. 
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			Acciona el pulsador que baja el cristal de la ventanilla del copiloto, que ahora queda alta como una escotilla. Tal vez podría utilizarla para salir. Deslizarse sobre los asientos, encaramarse. No se atreve. Nunca ha sido muy ágil. Aún le tiemblan las piernas. Además, qué iba a hacer. ¿Quedarse fuera? Con el frío que hace. Y esta oscuridad. Presta atención, por si oye algo. O a alguien. 




			Rumor de hojas. Un zumbido lejano, de vida inconcreta. Un ronquido amortiguado, tal vez un gruñido. Podría ser el animal al que ha atropellado, se dice. Pulsa la ruedecilla interior que mueve el retrovisor derecho por si consigue ver algo del mundo exterior. Solo hay niebla y oscuridad. Vuelve a subir la ventanilla. 




			Desespera esperar. 




			Conecta la radio. Necesita distraerse un poco. No quiere noticias. Mejor música. Detiene la búsqueda al escuchar de nuevo la voz de Freddie Mercury. «Solo Dios sabe dónde estaré mañana, quiéreme como si no hubiera...» Un momento. ¿Lo que oye es un motor? Baja el volumen, presta atención. No, falsa alarma. Son sus ganas. Trata de relajarse, a pesar de lo incómoda que está. La misma canción. A Alberto le gusta Queen, aunque cuando él nació Freddie Mercury llevaba muerto diez años. En eso consiste la inmortalidad. 




			Repara en algo. En los segundos eternos que han transcurrido entre que ha perdido el control del coche y se ha estrellado contra la montaña solo ha pensado en Alberto. Ni en Sam, ni en Cristina ni en ninguna otra persona. Alberto. El único que aún justifica su presencia en el mundo, porque aún la necesita, aunque empiece a ser mayor y crea que no. Aunque pusiera aquella cara de aburrimiento cuando ella le dijo que había decidido dejar el trabajo por lo menos durante un año para cuidar de él. 




			—Ya no soy un crío, mamá. Sé cuidarme solo —protestó. 




			Tiene razón. No es un crío. Pronto cumplirá dieciocho. Pronto irá a la universidad. Le parece muy extraño. Quizá porque conserva aún muy vivo el recuerdo de su primer día como universitaria. Como si hubieran pasado meses y no tantos años. La memoria es un túnel del tiempo. 




			Suena su móvil. Número oculto. Quizá sean los del 112, que necesitan decirle algo. Por eso contesta tan deprisa. 




			—Hola, soy la madre de Arnau, ¿te acuerdas de mí? —Una voz demasiado estridente, demasiado alegre, demasiado acelerada—. Arnau Rodríguez, el amigo del alma de Alberto. 




			Arnau hace tiempo que no es el amigo del alma de Alberto, pero de acuerdo, sabe quién es y por qué la llama. A pesar de eso, espera a que la otra se lo diga: 




			—Reina, ¿me oyes? ¿Se ha cortado? 




			—Estoy aquí. —Si lo llega a saber, no habría contestado. 




			—¿Está bien Alberto? —inquiere. 




			—Sí, sí. Perfectamente —contesta Reina, como si Alberto nunca hubiera estado mal. 




			La pregunta duele. Sobre todo cuando viene de alguien que sabe cómo han sido las cosas en los últimos meses, que no ignora que Alberto estuvo mal, fatal. Tan mal como para pensar en quitarse la vida en un impulso que nadie comprendía y que ella todavía no ha digerido. Que tal vez nunca comprenderá ni digerirá. 




			—Qué bien. Mira, llamaba para confirmar que Arnau irá a la fiesta de tu hijo. Es el sábado 25, ¿verdad? —continúa la madre del amigo. 




			—Eso es. El 25 a las ocho de la tarde. Es importante que sea puntual. Es una fiesta sorpresa. 




			—¡Ah! Una fiesta sorpresa. Qué emoción. ¿Y tu hijo no sospecha nada? 




			—No. Por eso es sorpresa. 




			—Seguro que le hará mucha ilusión. —Esta mujer consigue que todo lo que dice tenga un tono de hipocresía que la saca de quicio—. No sabes cuánto me alegro de que esté bien. No quiero ni imaginar lo mal que lo habréis pasado. 




			—Pero ahora estamos perfectamente —la corta Reina mientras frunce los labios en una mueca de ironía, solo porque se da cuenta de lo absurdo de la situación: está sola, rodeada de oscuridad, en un lugar extraño, atrapada dentro de un coche accidentado. 




			No debería tildar a la gente de hipócrita. 




			Tal vez hayan tenido que cortar la carretera y por eso no llega nadie. Si no, no encuentra explicación. O será la niebla. No, no puede ser. ¿Desde cuándo es novedad la niebla en Lleida? Debe de ser otra cosa. Se da cuenta de que sus pensamientos han acaparado toda su atención cuando escucha a la otra preguntar: 




			—¿Reina? ¿Estás ahí? 




			—Sí, sí, aquí. Perdona. 




			—Te preguntaba si hay algo que le haga ilusión a Alberto. —Reina no entiende de qué le habla hasta que la otra se lo aclara—: El regalo, mujer. ¿Puedes darme alguna pista? Los chicos de esta edad son tan difíciles. 




			No lo ha pensado. Ni lo va a hacer ahora. 




			—No te preocupes por el regalo. Alberto estará muy contento de ver a Arnau. Eso es lo importante. 




			—Sí, sí, claro —dice la madre de Arnau—. Pero no querrás que mi hijo se presente en la fiesta de cumpleaños del tuyo con las manos vacías. 




			Hay gente que va por la vida con las manos vacías, eso está claro. 




			—Venga, Reina, no te molesto más, que ya veo que estás haciendo otra cosa. Si se te ocurre algo, llámame, por favor. Y gracias por invitar a Arnau. 




			Está tan ofuscada y es todo tan raro que ni siquiera le molesta el tono impertinente de la otra. Lo deja pasar, como dejaría pasar una partícula de polvo suspendida en el aire. 




			De nuevo en silencio, observa la carretera. Toda su actividad mental se concentra en distinguir un foco de luz, una sombra en movimiento, el anuncio de una salvación. 




			Nada. 




			Tiene que apuntar el nombre de Arnau en la lista de los confirmados. 
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			Aquel viaje de 1975 también empezó con una llamada de teléfono. Era domingo y era extraño que su padre estuviera fuera. Cristina y Reina terminaban el desayuno cuando el aparato empezó a sonar con aquel zumbido mecánico que parecía el de alguien a quien se le acababan las fuerzas. Cristina arrugó el entrecejo, dijo «A ver» y descolgó el aparato. 




			«Sí, servidora», contestó con una cantinela interrogante, como si se preguntara si realmente podía haber alguien que la buscara a ella en domingo. «Sí, José Gené, mi marido», dijo. Siguió un largo silencio, interrumpido solo por algunas afirmaciones monosílabas que acompañaban su expresión cada vez más seria y sus ojos clavados en la pantalla del televisor, que miraba pero había dejado de ver. «Sí, sí, sí, sí», dijo, y eso fue todo hasta que un buen rato más tarde murmuró: «Indíqueme adónde tengo que ir». Y tomó el lápiz que siempre tenía sobre el aparador y apuntó algo en la libretita que siempre acompañaba al lápiz. 




			Cuando colgó se quedó un momento quieta junto al mueble del teléfono. Después llamó a su hermana: «¿Tienes un minuto, Aurora?». Y habló con ella un rato en voz baja, mientras Reina se preguntaba cuál era el secreto y devoraba un cruasán de chocolate que su madre le había dejado en un plato de vidrio de color de caramelo. Del pasillo llegaban algún sollozo y algún gemido ahogados, pero Reina no supo cómo interpretarlos. Después ocurrió algo extraordinario. Cristina subió a casa de la vecina, con quien de vez en cuando intercambiaba favores, para preguntarle si podía quedarse con su hija aquella noche. Nadie contestó al timbre. Así que su madre decidió que harían el viaje juntas, en un coche de línea que salió de la Estación del Norte a las seis de la tarde y que dejó atrás Barcelona en un suspiro. Reina lo vivió todo como una aventura inesperada, y emprendió el viaje risueña, ajena a las caras cada vez más largas de su madre y su tía, que casi no pronunciaban palabra. 




			Después se durmió, y se despertó cuando la tía le anunciaba: «Ya hemos llegado, cielo, tenemos que bajar». Y se encontró en medio de una plaza oscura y vacía que no recordaría. Como tampoco retendría su memoria a la mujer que las esperaba de pie en medio de la plaza, ni la casa de paredes de piedra y techos con vigas de madera a donde las condujo. Menos aún las conversaciones murmuradas y las soluciones de emergencia que allí se tomaron, porque un muerto no tiene espera. A menudo quien lo vela, tampoco. 




			Más tarde llegó un cura. Esquinado, imperativo. Recuerda sus gritos y el miedo que le inspiraron. Y después, un temor más extenso y más oscuro. La tía y su madre tuvieron que irse y la dejaron sola en aquella casa llena de sombras. Al volver la encontraron dormida en una silla, con la nariz llena de mocos. 




			Las dos hermanas venían sucias de tierra oscura, empapadas de sudor y descompuestas. Cristina hablaba de piedras muy pesadas que habían tenido que mover y amontonar. Se lavaron como pudieron en la pila de piedra. Entonces Reina vio llorar a su tía. Por primera y última vez en toda su vida. Un único recuerdo claro de aquella noche insólita. 




			A las cinco de la madrugada —aún era noche cerrada—, regresaron en el autobús a Barcelona. Después de tantas emociones, Reina durmió todo el camino. Las dos hermanas, en cambio, tardaron unas cuantas semanas en volver a dormir bien. Y, como si ese fuera el único nexo de amor que el tiempo les permitiría conservar, ambas tendrían pesadillas repletas de piedras pesadas y tierra yerma y oscura durante el resto de sus vidas. 
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			Hace ya algunos días que creó una nota en el móvil para ir apuntando todos los detalles de la fiesta sorpresa de Alberto. Ya ha reservado el local, habrá un catering y disc-jockey y, el desmán mayor de todos, a las siete de la tarde una limusina alquilada los recogerá en casa —a Alberto y a ella, tal vez a Sam si se apunta— para trasladarlos hasta el local. Alberto, naturalmente, no sabrá adónde va. Tal vez pensará que es una broma. 




			Lo de la limusina fue idea suya. El resto —el local, el catering, la música...— de Sam. Están ilusionados como si la fiesta fuera para ellos. 




			—Vale la pena celebrar los años redondos —arguyó Sam. 




			Y ella, como si le gustara llevarle la contraria: 




			—Dieciocho no es un año redondo. 




			—Pues simbólico. 




			—Eso sí. 




			Cuando regresó de Bucarest hace nueve meses, tras decidir que iba a tomarse una larga temporada de vacaciones, Reina tuvo que aceptar la vulnerabilidad de su hijo. Los primeros días fueron los peores. Ya no estaba abatida. Estaba enfadada con Alberto. Más que enfadada: furiosa por lo que le había hecho. Ni siquiera se le ocurrió que en realidad se lo había hecho a sí mismo. Era ella la perjudicada, la agraviada, la víctima. Ella, que lo había querido desde antes de que existiera, que lo había traído al mundo, que no era capaz de imaginarse sin él. 




			Después, del mismo modo que se había desencadenado, como se desencadenan las tormentas o los huracanes, la furia cesó y empezó la angustia. El miedo terrible a que volviera a ocurrir, a que Alberto no hubiera aprendido la lección. O a ser ella la que no comprendía a su hijo. Durante unas cuantas semanas lo llevó a todas partes. Al súper, al gimnasio, al gestor, incluso al ginecólogo, porque de ninguna manera quería dejarlo solo. Alberto aceptaba aquellos paseos sin protestar y la esperaba con resignación, leyendo revistas en la salas de espera o con ambas manos sujetas al carrito del supermercado, mientras ella leía una por una las etiquetas de las distintas marcas de jamón de York y trataba de saber cuál era mejor, como si estuviera escogiendo algo importantísimo. Alberto no oponía resistencia a su nuevo estado, tan sorprendente para él como para los demás. Ahora era una persona a quien era necesario vigilar para que no cometiera una locura. Un día fue a buscar las tijeras al botiquín para cortar una etiqueta de unos pantalones y encontró el armarito cerrado con llave. Por las noches oía a su madre y a Sam hablar hasta muy tarde, y a veces se daba cuenta de que entraban en su cuarto solo para mirarlo. Se quedaban un rato ahí, de pie y confundidos con las sombras, y al poco se marchaban. Le habían contado que cuando era un bebé hacían lo mismo por miedo a que dejara de respirar de pronto. Ahora, tantos años después, volvían a sentir la necesidad de saber que respiraba. 




			Dejarle ir de nuevo solo por el mundo fue una decisión muy difícil. Incluso más que cuando a principios de secundaria decidieron que volviera a casa sin la canguro. Como entonces, se pasaban el rato enviándole mensajes. «¿Estás bien, Alberto?», «¿Dónde estás?», «¿Tardarás mucho?». A veces él contestaba con un emoticono: una mano oscura con el pulgar hacia arriba. Era suficiente. Otras no contestaba. Estaba distraído, o estudiando, o escuchando música. Entonces su madre lo llamaba por teléfono. 




			—¿Todo bien, Alberto? —preguntaba su voz angustiada. 




			Y él solía contestar siempre lo mismo: 




			—Todo controlado. 




			Una noche Reina le preguntó: 




			—Hijo, cuando dices que está todo controlado, ¿qué significa exactamente? 




			Reina necesitaba asegurarse de que lo entendía. 




			—Que no volverá a pasar, mamá —respondió él tan convencido que resultaba muy convincente—. Que lo del 1 de marzo fue un cruce de cables. 




			Y así llevaban nueve meses. Reina no insistía. Entendía que no se puede atar corto a un chaval de diecisiete años, pero al mismo tiempo se angustiaba cada vez que lo perdía de vista o comenzaba a pensar en todo lo que podía ocurrir. 




			Y ahora Sam le hablaba de los dieciocho años como si realmente fueran una liberación, la consecución de algo. 




			Qué más querría ella. 




			Manda un mensaje a Alberto. Lo mismo de siempre. 




			«¿Todo bien, hijo?» 




			Y él, como siempre: 




			«Todo controlado. ¿Y tú?». 




			Sonríe a medias antes de escribir: «Bien». Y pulsa «Enviar». 




			El chico escribe: 




			«¿Ya has llegado a ese sitio?». 




			Y ella no miente al responder, lacónica: 




			«Aún no». 




			Desea, por una vez, que su hijo no pregunte nada más. No sabe si por no tener que mentirle o por no tener que decirle la verdad. Tiene suerte, Alberto se desvanece. Ni siquiera ha leído el último mensaje. 




			Hace frío. La oscuridad es absoluta, con la excepción del pequeño faro en que se ha convertido la pantalla de su móvil. Se abrocha el abrigo hasta arriba. Aún siente las pulsaciones alteradas. Echa la cabeza hacia atrás y una punzada de dolor le recorre el hombro izquierdo. Tal vez sí se ha hecho daño. Está casi segura de que oye un motor lejano, demasiado lejano para ser importante. Cansada de mirar fijamente la carretera, cierra los ojos. 




			«No debería haber venido.» 
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			Al día siguiente de recibir la llamada de Leandro, Reina fue a la residencia. Era martes y solía ir los sábados, pero necesitaba ver a su madre. 




			Encontró a Cristina sentada ante los ventanales, con la mirada perdida en la fuente del paseo de San Juan, la cabeza un poco ladeada, sonriendo. Como si pensara en sus cosas y fueran muy plácidas. 




			—Cristina, mira quién ha venido a verte. Es Reina, tu hija. Qué sorpresa. ¿Estás contenta? —dijo Luci, la cuidadora de día, con un tono demasiado alto, demasiado alegre. 




			Reina arrimó una silla, se sentó frente a su madre y le agarró la mano, que tenía fría y suave. Cristina llevaba las uñas impecables, como le había gustado toda su vida. Hacía ya tiempo que Reina se encargaba de que le hicieran la manicura cada semana. No sabía si se daba cuenta de lo bonitas que llevaba las manos. 




			—Hola, mamá. 




			Cristina no cambió en nada su expresión. Tampoco volvió los ojos para verla. «Falta de contacto visual», llamó el médico a aquella última parada del largo camino hacia la disolución. 




			—Qué guapa estás, mamá. 




			Ninguna respuesta salvo la de la cuidadora. 




			—Les dejo un momentito y voy a buscar la cena. 




			En soledad, Reina acaricia la mejilla también fría y suave de Cristina. Ya no queda nada de ella. Solo un caparazón aferrado a la vida. Incluso la música se ha vuelto un ruido sin sentido. Hace semanas que dejó de cantar. Ella, que siempre llevaba una tonada entre los labios. Que toda su vida había amenizado todas sus actividades con estribillos. Que en los últimos tiempos regresaba un poco cuando escuchaba sus boleros, sus tangos o sus coplas. 




			—Me voy a Conques, mamá. Quería que lo supieras —murmuró Reina sin saber por qué lo hacía—. ¿Te acuerdas de Conques? 




			En otro tiempo, Cristina ya le habría pedido que no fuera. 




			—¿A Conques? Quita, quita. ¿Qué se te ha perdido a ti allí arriba, con la cantidad de trabajo que tienes? —le habría dicho. 




			Se lo habría quitado de la cabeza con un par de bromas imperativas y un par de caricias, como solía hacer su madre cuando se olía que alguien quería husmear en el pasado. 




			—Me han llamado para decirme que papá no murió como pensábamos. Tú lo enterraste, mamá, ¿te acuerdas? Tú y la tía Aurora. ¿Recuerdas las piedras de las que siempre hablabas? 




			En los últimos estertores de lucidez, Cristina todavía hablaba de las piedras. A veces se enredaba en el tema y no había manera de que lo dejara. Una vez se pasó toda una tarde calentándole la cabeza a Alberto, que había ido a visitarla, sobre cuánto pesaban, cuánto costaba moverlas y cuántas había. Era como si aquellas piedras fueran lo único que aún la amarraba a su vida, a su memoria. Y cuando desaparecieron del todo, Reina supo que su madre también se había ido. 




			—Me gustaría llamar a la tía Aurora —murmuró—. Ya sé que tú no quieres. Pero dime la verdad, mamá. ¿No la echas de menos? No puedo creer que nunca... 




			Se sintió ridícula. Los médicos se lo habían dicho: la memoria de su madre era una pizarra que se había borrado. La esperanza de que el nombre de la hermana con quien dejó de hablarse hacía años causara en ella alguna reacción era más que ingenua: era absurda. Continuó: 




			—Me han dicho que papá no se suicidó, mamá. Que lo mataron —pronuncia las palabras en voz muy baja, para que nadie la escuche. No son cosas que puedan airearse. 




			No hay reacción alguna. 




			—Me gustaría tanto poder hablarlo contigo. 




			Aunque Reina sabe que si su madre entendiera y recordara se negaría a hablar de ese asunto. Haría como siempre, apartaría la cuestión sin ni siquiera excusarse: «¡Quita, quita! No quiero hablar de otros. Pero si no tienes tiempo ni de contarme cómo te va todo», y cambiaría de tema. 




			Hay gente que elige no recordar. Si hubiera podido elegir, tal vez a Cristina no le habría parecido tan mal vivir sin recuerdos. 




			Reina se quedó un rato más con ella. Le dio la cena cucharada a cucharada, con una paciencia que no sabía de dónde había salido y que antes no tenía. «Mastica bien, mamá.» «Abre la boca, mamá.» Cristina, dócil, se dejaba conducir. Hasta que tuvo bastante y cerró la boca. Se había convertido en una mujer de gestos. Alguien que no necesita las palabras. Reina le secó los labios —que volvían a sonreír— con la punta de una servilleta. Llevó la bandeja fuera. Regresó, besó a su madre en la frente y se colgó el bolso del hombro. 




			—Me voy, mamá. Ya te contaré. 




			Y le pareció que podía escucharla o que tal vez la escuchaba con la memoria: 




			—¡Quita, quita! No quiero saber nada. 
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			Por fin ve a alguien que se acerca por la carretera. 




			Los primeros en llegar son los bomberos. Las luces rojas, amarillas y blancas otorgan a la niebla una grandilocuencia teatral. El camión llena toda la calzada. La primera persona que le habla es un hombre que lleva un casco amarillo y rayas fluorescentes en el uniforme. 




			—Hola, me llamo Jordi. Soy bombero. Estamos aquí para ayudarla. 




			Está detenido frente al vehículo y pronuncia las palabras a gritos, inclinando el cuerpo para verla. 




			—Han tardado mucho —dice ella. 




			—Hemos venido en cuanto hemos podido, créame. Ahora la vamos a ayudar, ¿de acuerdo? —Transmite una seguridad instantánea. 




			Es un hombre grande, fuerte, quizá joven, aunque va tan tapado que no podría asegurarlo. Habla con ese tono de voz paternal que utilizan quienes trabajan con víctimas. Debe de haber visto de todo. 




			—Vale. 




			Hay más hombres fluorescentes merodeando alrededor del coche. No ve lo que están haciendo. Han abierto el capó. Manipulan la puerta del maletero. 




			Llegan más vehículos. Una ambulancia. Una patrulla de Mossos d’Esquadra. De pronto hay un montón de gente arriba y abajo. Oye voces inconexas y fragmentos de conversaciones. Dicen cosas que no entiende. Ve pedazos de personas: unos pies, una mano, un casco. Intenta bajar la ventanilla del copiloto, pero el pulsador no la obedece. Deben de haber desconectado la batería. 




			Golpea un par de veces el cristal para que alguien la escuche, para que le hagan caso. Le contesta el bombero Jordi desde atrás. Lo ve por el espejo retrovisor. 




			—No se preocupe. Estamos con usted. Ahora mismo la sacaremos de aquí, Reina. ¿Su nombre es Reina? 




			Le confirma que lo es. 




			—Vaya, qué original —opina él, en un tono que no denota ni alegría ni burla ni pasotismo. El tono exacto que hace falta en esta situación. Sin duda, es un hombre entrenado para hacer bien su trabajo. 




			—Viajaba sola, ¿verdad? ¿No hay nadie más en el vehículo? 




			Ella contesta que no. Viaja sola. «No debería haber venido.» 




			Ahora el bombero Jordi le cuenta lo que se proponen hacer. Necesita que esté tranquila y colabore. La ambulancia ya está aquí, pronto la verán los técnicos sanitarios. Ella trata de volverse para mirarlo, pero él se lo impide con una orden imperativa: 




			—No se mueva. Quédese en el asiento como está. Enseguida la sacaremos, pero tendrá que ayudarme un poco, ¿de acuerdo? 




			No sabe si está de acuerdo, aunque dice que sí, de acuerdo, lo que él mande. Lo ve sonreír por el retrovisor y piensa: «Este hombre tiene un control absoluto». 




			Ruido de cristales que se rompen. El fragor de alguna maquinaria. Pasos. Sirenas. Voces. «Joder, ¿habías visto alguna vez un corzo tan grande?», dice una voz en alguna parte. Y otra pregunta: «¿Tú crees que es un corzo o un ciervo?». Y más: «Este pobre animal está sufriendo, necesitamos un veterinario». «Está sangrando por los oídos.» «Ya hemos avisado a los del área de recursos operativos. Llama al sargento, por si hubiera que matarlo.» 




			Ve por el retrovisor cómo retiran la puerta del maletero como quien abre una lata de atún. Lo ve y lo siente, porque el coche ofrece alguna resistencia, como si no quisiera que lo desmembraran. Ve al bombero Jordi acercarse, abrirse paso hacia ella. Reina se voltea. Le ha dicho que no lo haría, pero claro que lo hace. Se encuentra perfectamente. Solo tiene un golpe en el hombro. Puede caminar, puede gatear, puede tomar decisiones. 




			—No se mueva, Reina —repite él. 




			Demasiado tarde. Reina ya avanza hacia el bombero, de quien espera que la ayude de una vez a salir por sí misma de esa jaula donde lleva demasiado rato atrapada. 




			—Me encuentro bien —lo tranquiliza mientras encuentra por fin su bolso bajo el asiento de atrás y lo recoge. 




			Él retira el respaldo de su asiento y le allana el terreno. «Es fácil salir de un coche por el maletero», piensa Reina mientras pone un pie sobre el asfalto mojado y toma conciencia por primera vez de la magnitud de lo ocurrido, en conjunto, como si hasta ese momento no lo hubiera sabido. 




			Hay policía y bomberos por todas partes, conos, luces que dan vueltas, vallas. Su coche está a un lado, encaramado a la ladera, en un equilibrio difícil. A unos cuantos metros, tal vez treinta, ve una señal de tráfico arrancada de cuajo. Un poco más allá, un animal tumbado de lado sobre la línea continua de la carretera. Un mosso d’esquadra toma fotos a todo. 




			Los técnicos sanitarios llegan corriendo con una litera. 




			—Estoy bien —repite ella—, solo me he dado un golpe aquí. 




			Señala su hombro izquierdo. 




			—Ha salido del vehículo por sus propios medios —explica Jordi, no sabe si satisfecho. Y le pone la mano en la muñeca y le pregunta—: ¿Cómo se siente, ahora que está de pie? 




			Contacto corporal. Sonrisa nada forzada. Tono de voz tranquilizador. Un diez. 




			Le dice que se encuentra bien. Dadas las circunstancias, aclara. Aún está un poco asustada. Los sanitarios le piden que los acompañe. Le harán un reconocimiento. Ahí mismo, en la ambulancia. 




			—He atropellado a un animal, ¿verdad? —pregunta ella. 




			Y el bombero asiente. 




			—¿Qué tipo de animal? 




			—Un ciervo —responde él. 




			—¿Puedo verlo? 




			—No es buena idea. Está muy malherido. 




			—Igualmente querría verlo. 




			—De acuerdo, haremos un trato —dice él en tono magnánimo—. Primero el reconocimiento médico, después el ciervo, ¿sí? 




			—Bueno. 




			Una vez en la ambulancia, a la que también sube por su propio pie, comprueban sus constantes vitales. Al principio no le encuentran el pulso. Ninguna fractura. Una contusión en el lado izquierdo. Podría requerir inmovilización. Le administran un analgésico. Le pondrán un collarín para trasladarla al hospital de Tremp, donde le harán las pruebas pertinentes. 




			—¿Al hospital de Tremp? ¿Para qué? —Se alarma ella, que lo único que quiere es marcharse. 




			Le dicen que es conveniente realizarle un reconocimiento más exhaustivo. Que tal vez la tengan unas horas en observación si lo creen oportuno. Es lo que se suele hacer. 




			A Reina no le gustan las cosas que se suelen hacer. 




			—Me encuentro bien. No necesito hospitales —dice—. Solo descansar. Dormir en un lugar tranquilo. Llamar a casa. 




			Le ofrecen un móvil para llamar. Le recomiendan que lo haga. 




			—Después, gracias —dice ella. 




			Le piden datos, detalles. Todos se acercan a ella con un papel y un bolígrafo. Segundo apellido. Número de documento de identidad. Nombre de la empresa con la que tiene asegurado el vehículo. Un teléfono por si acaso. Contesta a todo, sin errores ni vacilaciones. El bombero Jordi le dice que nunca había visto una mujer tan entera, que ni siquiera ha llorado. Ella podría decirle que tampoco había visto nunca un bombero como él, que inspire tanta confianza. De hecho, ni siquiera había visto nunca un bombero de cerca, solo en las noticias. 




			—Piense bien en la posibilidad de que la llevemos al hospital —le dice uno de los técnicos sanitarios—. En estos casos lo más recomendable siempre es... 




			—Ya lo he pensado, gracias —le corta ella. 




			Tiene que firmar unos papeles donde consta que rechaza la atención médica. Lo hace convencida, sin darse cuenta de lo terca que es. Por la radio de la ambulancia escucha instrucciones a toda prisa: en algún lado necesitan otra unidad para trasladar heridos. Se acuerda del otro accidente. 




			—¿Cómo están? 




			—No han tenido tanta suerte como usted —responde el técnico. 




			Una vez entrega la hoja con la renuncia, Reina vuelve a su manía: 




			—¿Ya puedo ver el ciervo? 




			El bombero Jordi la acompaña. Tumbado en medio de la carretera, el animal ronca y tiembla. Tiene el lomo oscuro y la panza blanca. La cabeza es negra pero unas ojeras de pelo blanco destacan en la oscuridad. No tiene aspecto de bestia peligrosa, más bien lo contrario. Tiene dos patas rotas pero, a pesar de todo, de vez en cuando intenta ponerse en pie. Impresiona ver la sangre impregnando el pelo tan blanco. Pero lo más impresionante de todo son los cuernos. Grises, retorcidos en espiral, formando una uve sobre la cabeza alargada. 




			—Es un macho joven —observa uno de los agentes. 




			El sargento acaba de llegar. El bombero Jordi lo saluda. 




			—¿Está aquí el veterinario? —pregunta el superior. 




			—Aún no. 




			Los tres rodean al animal caído. El sargento lo estudia y opina: 




			—Yo diría que no es un ciervo. 




			Reina siente un nudo en la garganta. 




			—Creo que necesito sentarme —murmura. 




			Le tiemblan las piernas. 




			Va de nuevo hacia la ambulancia y el bombero Jordi la acompaña, agarrándola por los hombros. 




			—Debería ir al hospital, Reina —le dice—, ¿por qué es tan cabezota? 




			—A cabezota no me gana nadie —dice ella, sonriendo y sin ninguna intención de hacerle caso a Jordi, por muy encantador que sea. Y repite, por enésima vez—: Estoy bien. Solo ha sido la impresión de ver al bicho. 




			—En el hospital le harían radiografías. Hay cosas que solo salen en las radiografías. Y también podría verla un psicólogo por si... 




			—¿Un psicólogo? ¡Quita, quita! —Y sonríe. Acaba de darse cuenta de que la respuesta hace que se parezca a su madre. 




			—Está bien, Reina. En ese caso la llevaremos a donde nos diga. ¿Quiere irse a casa? 




			—Aún no. Voy a Conques. 




			—¿Tiene familia allí? ¿La espera alguien? 




			—Me espera Filomena. La dueña del hostal del pueblo. 




			—¿Es familia suya? 




			—¿Familia? No. He hablado con ella por teléfono. Ya debe de tenerme la cama y la cena a punto. 




			—Está bien. —El bombero duda—. Pero también debería llamar a algún familiar. 




			—Lo haré desde allí. Llamaré a mi marido. 




			—De acuerdo. —Y de nuevo paternal—: ¿Está segura? 




			Y ella, tan dócil que no se reconoce: 




			—Lo estoy. 




			Recoge sus cosas de la ambulancia. Un bombero le lleva algunos objetos personales que han encontrado en el coche: un cuaderno, las gafas de sol, una caja de chicles. Le dicen que hay que firmar un par de papeles más y espera, observando mansamente el movimiento de la carretera. 




			—Cuánto trabajo les he dado —le dice al técnico que le entrega el último papel. 




			—Uy, esto no es nada. Los del otro accidente sí la han liado. Hay un muerto y un herido grave. 




			—¿También han atropellado a un animal? 




			—Podría ser. Por aquí es fácil atropellar animales. Sobre todo jabalíes. 




			El técnico recoge sus papeles, baja de la ambulancia, habla con un policía y regresa taciturno, sin ganas de más conversación. Reina quiere irse de una vez. 




			Entre el grupo de personas que rodea al ciervo distingue a alguien arrodillado sobre el asfalto, estudiando al herido. Debe de ser el veterinario. También observa a los bomberos, que comienzan las maniobras para calzar su vehículo. 




			Un coche patrulla la espera para llevarla a Conques. El bombero Jordi va a despedirse y le recomienda que se cuide y que no pretenda dárselas de heroína, aunque lo sea de algún modo. 




			—¿Lo van a matar? —pregunta ella. 




			—¿Cómo? 




			—Al ciervo. ¿Tendrán que sacrificarlo? 




			—El veterinario cree que es lo mejor. 




			La deja sentada en el asiento de atrás del coche policial mientras llega el conductor. Es un agente corpulento, que tiene el cabello gris aunque no debe de pasar de los cincuenta años y que la saluda con un apretón de manos. Se llama Pedro. Aún no ha entrado en el coche cuando se oye el primer disparo. Reina cierra los ojos. La segunda y la tercera detonación llegan mientras el policía se abrocha el cinturón de seguridad y le pregunta cómo se encuentra y si quiere ir a Conques o a Isona. 




			—Bien. A Conques. 




			El policía parece cansado. Es evidente que todos han tenido un día difícil. 




			«No tanto como el ciervo», piensa ella. Quien lo ha tenido peor es el ciervo, sin duda, y encima no tenía ninguna culpa. No le gusta que hayan tenido que matarlo. Detesta que los inocentes se lleven siempre la peor parte. 




			Pasan frente al lugar del accidente. El vehículo está inmovilizado y rodeado de un cordón policial. 




			—¿Qué pasará con mi coche? —pregunta ella. 




			—Mañana vendrá una grúa y lo llevará al desguace. 




			El desguace. No lo esperaba. El policía se da cuenta y trata de añadir algo más consolador. 




			—Si quiere podemos avisarla para que pueda despedirse de él. 




			—¿La gente se despide de sus coches? 




			—Ya lo creo. Incluso hay quienes pronuncian discursos. Sobre todo después de un accidente. Ya ve, las personas son así de raras. —Se encoge de hombros como si él no fuera raro o como si él no fuera una persona—. Póngase el cinturón, por favor. 




			La carretera está inmersa en una niebla espesa y blanca que cubre el mundo por completo. Por suerte, Pedro es de la zona y conoce bien el camino. 




			Avanzan despacio. El coche patrulla es un refugio tibio y agradable, donde a través de la radio llegan consignas del mundo exterior que la hacen sentir a salvo y que la adormecen. Tardan una media hora en llegar a Conques. Constata al instante que del pueblo no recuerda nada, no sabe si por la niebla o por el tiempo transcurrido, que parecen una misma cosa. 




			El policía aparca frente al hostal, una construcción de muros de piedra con un único piso superior cuyas ventanas, protegidas con persianas de madera enrollables, dan a la calle. En el toldo se lee: CASA FILOMENA,  ALOJAMIENTO RURAL. 




			—Ya hemos llegado, señora. Espere, que la ayudo a salir. 




			Pero Reina se adelanta: 




			—Puedo sola —dice, y ya está de pie junto al coche, observando con aire de exploradora el lugar al que, por fin, ha llegado. 
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			—¿Podría hablar con Aurora Bermúdez? 




			—¿De parte de quién? 




			—Soy Reina. Su sobrina. La hija de Cristina. 




			Un silencio sorprendido retrasó la respuesta. 




			—Un momento, voy a avisarla. 




			Pasos. Un roce áspero, seguramente una mano sobre el auricular, seguido de un murmullo lejano. El corazón de Reina palpitaba muy rápido. Habían pasado muchos años. De pronto, una voz desafinada: 




			—Tu madre ha muerto, ¿verdad? 




			—Hola, tía —dijo ella—. No. Aún no. 




			—Pues entonces ya somos dos. 




			—Pero está enferma —añadió—. Tiene alzhéimer. Ya no se acuerda de nada ni de nadie. 




			—Eso no es nuevo. Tu madre hace años que se olvidó de todo el mundo. 




			—Me alegra escucharte. ¿Te importa que te haya llamado? 




			—¿A mí? A tu madre va a importarle cuando lo sepa. 




			—No lo sabrá. 




			—¿Tan mal está? 




			—Sí, tía. Muy mal. 




			Del otro lado llegó un bufido. Pensó que Aurora lamentaba la enfermedad de Cristina, pero no estaba segura. A veces la gente mayor se vuelve áspera. 




			—¿Tú estás bien? —preguntó Reina. 




			—No me quejo. —Una pausa—. ¿Y tú? 




			—Tampoco. 




			—Tu hijo ya debe de estar mayor. 




			—Casi dieciocho. 




			—¡Vaya! ¿Y a quién se parece? 




			Qué pregunta más rara. 




			—Más bien a mí. 




			—Hace tiempo que no te veo. Quizá ni te conocería. 




			—Podría ir a visitarte, tía. Si no te importa. 




			—¿Importarme? Todo lo contrario, cariño. Ven cuando quieras. 




			Por teléfono no se atrevió a hablarle de piedras, entierros y noches de hacía más de cuarenta años. Le pareció que era mejor no precipitarse. No le dijo que se iba a Conques y que aquel viaje le estaba removiendo el pasado. Un pasado del cual apenas quedaban supervivientes. Necesitaba su ayuda. Se lo diría cara cara, cuando no pareciera tan egoísta. Y seguro que hablarían de mil cosas más. 




			—Iré un día de estos. 




			—Sí, pero llámame antes, por si tengo médico. 




			—De acuerdo. 




			—Y los martes quedo con las amigas. 




			—Muy bien. Martes no. 




			—Y miércoles y viernes tampoco, que tengo partida de bridge. 




			—Vale. 




			—¿Sabes mi dirección? 




			—¿Aún vives en Pedralbes? 




			—En la calle Pau Casals. 




			—Pues te aviso cuando vaya. Tengo ganas de hablar contigo. 




			—Yo también, cariño. Muchas. Pero ni se te ocurra pedirme que vaya a ver a tu madre, porque no pienso ir. 




			La rebeldía de siempre, la que su madre odiaba. 




			—Tranquila, tía, no lo haré. 




			—Por si acaso. 




			—Mañana me voy a Conques —lo soltó así, de pronto, sin pensar. 




			La palabra no necesitaba aditivos para causar su efecto. Aurora necesitó hacer una pausa para encajarla. 




			—¿A qué? 




			—Ha habido novedades sobre papá. 




			—¿Cómo que novedades? ¿Ha resucitado o qué? 




			—Ya te lo contaré. ¿Tú has vuelto por allí? 




			—¿Yo? —Su tono denotaba tanta extrañeza como si le hubiera preguntado si había ido a la luna—. ¿Por qué tendría que volver? 




			—No tengo ni idea. 




			—No, no. Yo solo estuve allí una vez. Para enterrar a tu padre. Luego, nunca más. Con una vez fue suficiente. 




			—¿Recuerdas en qué lugar del cementerio lo enterrasteis? —Hizo la pregunta a propósito. 




			—¿Qué cementerio? A tu padre no lo enterramos en el cementerio. No nos dejaron. 




			Reina pensó que aquella conversación no había que tenerla por teléfono. 




			—Ya hablaremos, ¿de acuerdo? Igual cuando vuelva tengo más cosas que contarte. 




			—¿Lo has pensado bien, cariño? Desde aquella noche han pasado muchos años. 




			Reina sonrió con tristeza. Su tía le estaba diciendo lo que le habría gustado que le dijera su madre. Para eso la había llamado, ¿o no? 




			—Lo sé —dijo—. Pero supongo que el pasado no se puede escoger. 




			Y Aurora, rotunda como ella la recordaba: 




			—¡Ya lo creo que sí! El pasado depende de ti, cariño. Eres tú quien escoge lo que quiere hacer con él. 
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			—¿Seguro que está bien, Reina? —le pregunta por enésima vez Pedro, el mosso d’esquadra que la ha acompañado hasta Casa Filomena. 




			La niebla de la calle parece más espesa ahora que cuando han salido del coche. 




			El policía se avanza con tres zancadas y abre la puerta de la entrada principal para dejarla pasar. Al verla tan escoltada, la propietaria del establecimiento, Filomena, salta: 
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