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			Introducción 




			 




			Me llamo J.D. Vance y creo que debería empezar con una confesión: la existencia de este libro que tienes en las manos me parece un tanto absurda. En la portada dice que son unas memorias, pero tengo treinta y un años y soy el primero en reconocer que en mi vida no he conseguido grandes logros; ninguno, sin duda, que justifique que un completo desconocido pague dinero para leer sobre ella. Lo más guay que he hecho, al menos teóricamente, es graduarme en Derecho en Yale, algo que al J.D. Vance de trece años le habría parecido absurdo. Pero unas doscientas personas hacen lo mismo cada año, y créeme, no te interesaría leer sobre la mayoría de sus vidas. No soy senador, gobernador o exsecretario del gobierno. No he fundado una empresa valorada en mil millones de dólares o una ONG que esté cambiando el mundo. Tengo un buen trabajo, estoy felizmente casado, tengo una casa cómoda y dos perros alegres. 




			Así que no escribí este libro porque haya logrado algo extraordinario. Escribí este libro porque he logrado algo bastante ordinario, cosa que no les sucede a la mayoría de los chicos que crecieron como yo. Porque yo crecí siendo pobre en el Cinturón del Óxido, en un pueblo acerero de Ohio que ha estado perdiendo puestos de trabajo y esperanzas desde que tengo memoria. Por decirlo suavemente, tengo una relación compleja con mis padres, y mi madre ha luchado contra las adicciones durante casi toda mi vida. Mis abuelos, ninguno de los cuales acabó la educación secundaria, me educaron, y sólo algunos parientes lejanos fueron a la universidad. Las estadísticas dicen que los chicos como yo tienen un futuro lúgubre; que si tienen buena suerte lograrán no depender de las prestaciones sociales, y que si tienen mala suerte morirán de una sobredosis de heroína, como les sucedió a docenas en mi pequeño pueblo sólo el año pasado. 




			Yo era uno de esos chicos con un futuro lúgubre. Casi dejé el instituto. Casi me dejé llevar por la ira profunda, por el resentimiento que sentía todo el mundo a mi alrededor. Hoy la gente me mira, a mí y a mi trabajo y a mis credenciales de una universidad de élite, y da por hecho que soy una especie de genio, que sólo una persona realmente extraordinaria podría haber llegado al lugar que ocupo hoy. Pero con todo el respeto para esa gente, creo que esa teoría es una estupidez. Independientemente del talento que tenga, estuve a punto de cagarla hasta que un puñado de gente que me quería me rescató. 




			Ésta es la historia real de mi vida y ésa es la razón por la que escribí este libro. Quiero que la gente sepa qué se siente cuando se está a punto de dejarlo todo y por qué es posible no hacerlo. Quiero que la gente comprenda qué pasa en las vidas de los pobres y el impacto psicológico que la pobreza espiritual y material tiene en sus hijos. Quiero que la gente comprenda el «sueño americano» tal como mi familia y yo nos lo encontramos. Quiero que la gente comprenda qué es la movilidad social ascendente. Y quiero que la gente comprenda algo que he aprendido sólo hace poco: que los demonios que hemos dejado atrás quienes hemos tenido la suerte de vivir el sueño americano siguen persiguiéndonos. 




			Hay un componente étnico alrededor de toda mi historia. En una sociedad como la nuestra, tan preocupada por la raza, muchas veces el vocabulario no pasa del color de la piel —«negros», «asiáticos», «privilegio blanco»—. A veces estas categorías amplias son útiles, pero para entender mi historia hay que fijarse en los detalles. Quizá sea blanco, pero no me identifico con los WASP (blancos anglosajones protestantes) del Nordeste. En cambio, me identifico con los millones de americanos blancos de clase trabajadora y de ascendencia escocesa e irlandesa que no tienen un título universitario. Para esa gente, la pobreza es una tradición familiar: sus antepasados fueron jornaleros en la economía esclavista del Sur, después de eso aparceros, después de eso mineros del carbón, y en tiempos más recientes maquinistas y empleados de acerías. Los estadounidenses los llaman hillbillies, rednecks (cuello rojo) o basura blanca. Yo los llamo vecinos, amigos y familia. 




			Los escoceses-irlandeses son uno de los subgrupos más distintivos de Estados Unidos. Como señaló un testigo: «Al viajar por América, los escoceses-irlandeses me han impresionado como la subcultura regional, con mucho, más persistente e invariable del país. Sus estructuras familiares, su religión y sus ideas políticas, y sus vidas sociales permanecen invariables si se comparan con el abandono general de la tradición que ha tenido lugar en casi todas partes».1 Esta aceptación distintiva de la tradición cultural contiene muchos rasgos positivos —un intenso sentido de la lealtad, una abnegada dedicación a la familia y al país—, pero también muchos negativos. No nos gustan los de fuera o la gente que es distinta de nosotros, sea por su aspecto, por cómo actúa o, lo que es más importante, por cómo habla. Para comprenderme, debes comprender que soy un hillbilly escocés-irlandés de corazón. 




			Si la etnicidad es una cara de la moneda, la geografía es la otra. Cuando la primera oleada de inmigrantes escoceses-irlandeses llegó al Nuevo Mundo en el siglo XVIII, sintió una profunda atracción por los montes Apalaches. Esta región es ciertamente inmensa —va de Alabama a Georgia en el sur y de Ohio a partes de Nueva York en el norte—, pero la cultura de los Grandes Apalaches está muy cohesionada. Mi familia, de los montes del este de Kentucky, se describe como hillbilly, pero Hank Williams, Jr. —nacido en Luisiana y residente en Alabama— también se identifica como tal en su himno rural blanco A Country Boy Can Survive. Fue la reorientación política de los Grandes Apalaches, de demócratas a republicanos, lo que redefinió la política estadounidense después de Nixon. Y es en los Grandes Apalaches donde la fortuna de la clase trabajadora parece más sombría. De la escasa movilidad social a la pobreza, pasando por el divorcio y la adicción a las drogas, mi pueblo es un foco de desesperación. 




			No es sorprendente, por lo tanto, que seamos gente pesimista. Sí es más sorprendente que, como han descubierto algunas encuestas, los blancos de clase trabajadora son el grupo más pesimista de Estados Unidos. Más pesimista que los inmigrantes latinos, muchos de los cuales sufren una pobreza impensable. Más pesimista que los estadounidenses negros, cuyas perspectivas materiales siguen estando por detrás de las de los blancos. Aunque la realidad permite un cierto grado de cinismo, el hecho de que los hillbillies como yo sean más negativos acerca del futuro que otros muchos grupos —algunos de los cuales están claramente más desamparados que nosotros— sugiere que ocurre algo más. 




			Y, de hecho, así es. Estamos más aislados socialmente que nunca y transmitimos ese aislamiento a nuestros hijos. Nuestra religión ha cambiado: está construida alrededor de iglesias basadas en una fuerte retórica emocional, pero que carecen del apoyo social necesario para permitir que a los niños pobres les vaya bien. Muchos de nosotros hemos abandonado la mano de obra o hemos decidido no cambiar de lugar de residencia en busca de mejores oportunidades. Nuestros hombres sufren una peculiar crisis de masculinidad, y algunos de los rasgos que nuestra cultura inculca hacen que les sea difícil tener éxito en un mundo cambiante. 




			Cuando menciono la grave situación de mi comunidad, con frecuencia me encuentro con una explicación que dice algo así: «Por supuesto que las perspectivas de los blancos de clase trabajadora han empeorado, J.D., pero estás poniendo los carros delante de los bueyes. Se divorcian más, se casan menos y son menos felices porque sus oportunidades económicas han disminuido. Sólo con que tuvieran un mejor acceso a puestos de trabajo, otros aspectos de sus vidas también mejorarían». 




			En el pasado yo era también de esa opinión, y durante mi juventud quería creer en ella desesperadamente. Tiene sentido. No tener trabajo es estresante y no tener suficiente dinero para vivir lo es aún más. A medida que el centro de producción del Medio Oeste industrial se vaciaba, la clase trabajadora blanca perdió tanto su seguridad económica como el hogar estable y la vida familiar que ésta permite. 




			Pero la experiencia es un maestro difícil y me enseñó que esta historia de inseguridad económica es, en el mejor de los casos, incompleta. Hace unos años, durante el verano antes de empezar los estudios de Derecho en Yale, busqué un trabajo a jornada completa para financiar mi mudanza a New Haven, Connecticut. Un amigo de la familia me sugirió que trabajara para él en un negocio mediano de distribución de baldosas para pavimentos cerca de mi pueblo. Las baldosas pesan muchísimo. Cada una pesa entre un kilo y medio y tres kilos y lo normal es que se empaqueten en cajas de ocho o doce piezas. Mi primera obligación fue levantar las baldosas hasta un palé de transporte y preparar el palé para el envío. No era fácil, pero me pagaban trece dólares la hora y necesitaba el dinero, de modo que acepté el trabajo y trabajé todos los turnos y horas extra que pude. 




			La empresa de baldosas tenía unos doce empleados y la mayoría de ellos había trabajado allí muchos años. Un tipo tenía dos trabajos a tiempo completo, pero no porque lo necesitase: su segundo trabajo en la empresa de baldosas le permitía perseguir su sueño de pilotar un aeroplano. En mi pueblo, trece dólares por hora era dinero para un tipo soltero —un piso decente costaba unos quinientos dólares al mes— y la empresa de baldosas ofrecía aumentos con regularidad. Todos los empleados que llevaban trabajando allí unos cuantos años ganaban al menos dieciséis dólares por hora en una economía en retroceso, lo que significaba unos ingresos anuales de cerca de 32.000 dólares, muy por encima de la línea de la pobreza hasta para una familia. A pesar de esta situación relativamente estable, a los jefes les resultaba imposible ocupar mi puesto en el almacén con un empleado fijo. Cuando me fui, en el almacén trabajaban tres tipos; con veintiséis años, yo era con diferencia el mayor. 




			Un tipo al que llamaré Bob se había incorporado al almacén de baldosas pocos meses antes de que lo hiciera yo. Bob tenía diecinueve años y su novia estaba embarazada. El gerente le ofreció amablemente un puesto administrativo a la novia para responder al teléfono. Los dos eran trabajadores horribles. La novia no iba al trabajo uno de cada tres días y nunca avisaba con antelación. Aunque le advirtieron una y otra vez que cambiara esa manera de actuar, la novia no duró más que unos meses. Bob faltaba al trabajo al menos un día a la semana y siempre llegaba tarde. Además de eso, con frecuencia se tomaba tres o cuatro pausas para ir al baño cada día, a veces de más de media hora. La situación empeoró tanto que al final de mi tiempo allí otro empleado y yo convertimos aquello en un juego: cuando iba al baño poníamos en marcha un cronómetro y gritábamos por el almacén los tiempos: «¡Treinta y cinco minutos!». «¡Cuarenta y cinco minutos!» «¡Una hora!» 




			Al final también despidieron a Bob. Cuando se lo comunicaron, le soltó a su jefe: «¿Cómo puedes hacerme esto? ¿No sabes que mi novia está embarazada?». Y no era el único. Al menos otras dos personas, incluido un primo de Bob, fueron despedidas o dejaron el trabajo durante el poco tiempo que pasé en el almacén de baldosas. 




			Cuando hablas de igualdad de oportunidades no puedes ignorar historias como ésta. Los economistas que ganan premios Nobel se preocupan por el declive del Medio Oeste industrial y el abandono del centro económico de los trabajadores blancos. Lo que quieren decir es que los trabajos industriales se han desplazado al extranjero y que para la gente sin título universitario es más difícil conseguir trabajos de clase media. Cierto, yo también me preocupo por esto. Pero este libro va sobre otra cosa: lo que pasa en las vidas de la gente real cuando la economía industrial se hunde. Sobre cómo se reacciona a las malas circunstancias de la peor manera posible. Sobre una cultura que anima cada vez más a la descomposición social en lugar de contrarrestarla. 




			Los problemas que vi en el almacén de baldosas son mucho más profundos que las tendencias macroeconómicas y las medidas políticas. Demasiados jóvenes inmunes al trabajo duro. Buenos trabajos imposibles de cubrir durante un cierto lapso de tiempo. Y un joven con toda la necesidad de trabajar —una futura esposa que mantener y un bebé en camino— despreciando irresponsablemente un buen trabajo con una cobertura sanitaria excelente. Y lo más inquietante es que después de todo pensó que le habían hecho algo a él. Hay aquí una falta de voluntad: la sensación de que tienes poco control sobre tu vida y una disposición a culpar a todos los demás excepto a ti mismo. Esto es distinto del paisaje económico general de los Estados Unidos modernos. 




			Vale la pena señalar que, aunque me centro en el grupo de gente que conozco —los blancos de clase trabajadora con vínculos con los Apalaches—, no estoy diciendo que merezcamos más solidaridad que otras personas. Ésta no es la historia sobre por qué los blancos tienen más razones por las que quejarse que la gente negra o de cualquier otro grupo. Dicho esto, espero que los lectores de este libro sean capaces de obtener de él una idea de cómo la clase y la familia afectan a los pobres sin filtrar sus visiones a través del prisma racial. Para demasiados analistas, términos como «reina de las prestaciones sociales» conjuran imágenes injustas de una madre negra vaga que vive del subsidio del paro. Los lectores de este libro se darán cuenta rápidamente de que hay poca relación entre ese espectro y mis argumentos: he conocido a muchas reinas de las prestaciones sociales; algunas eran mis vecinas, y todas eran blancas. 




			Este libro no es un estudio académico. En los últimos años, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam y Raj Chetty han escrito tratados convincentes y bien documentados que han demostrado que la movilidad ascendente cayó en los años setenta y nunca se recuperó de veras, que a algunas regiones les ha ido mucho peor que a otras (sorpresa: los Apalaches y el Cinturón del Óxido sacan malas puntuaciones) y que muchos de los fenómenos que yo he visto en mi vida existen en toda la sociedad. Puedo poner alguna mínima objeción a algunas de sus conclusiones, pero han demostrado de manera convincente que Estados Unidos tiene un problema. Aunque utilizaré datos, y aunque a veces me apoyo en estudios académicos para sostener un argumento, mi objetivo principal no es convencerte de un problema documentado. Mi objetivo principal es contarte una historia verdadera sobre cómo se siente ese problema cuando naces con él colgado del cuello. 




			No puedo contar esta historia sin apelar al reparto de papeles que conforman mi vida. De modo que este libro no son sólo unas memorias personales, sino familiares, una historia de oportunidad y ascenso social vista a través de los ojos de un grupo de hillbillies de los Apalaches. Hace dos generaciones, mis abuelos eran pobres de solemnidad y estaban enamorados. Se casaron y se mudaron al norte con la esperanza de escapar de la terrible pobreza que les rodeaba. Su nieto (yo) se graduó en una de las mejores instituciones educativas del mundo. Ésta es la versión corta. La larga está en las páginas que siguen. 




			Aunque a veces cambio los nombres de las personas para proteger su privacidad, esta historia es, hasta donde alcanzan mis recuerdos, un retrato completamente preciso del mundo del que he sido testigo. No hay personajes colectivos ni atajos narrativos. Allí donde ha sido posible, he corroborado los detalles con documentación —boletines, cartas manuscritas, notas en fotografías—, pero estoy seguro de que esta historia es tan falible como cualquier recuerdo humano. De hecho, cuando le pedí a mi hermana que leyera un manuscrito previo, éste desató una conversación de treinta minutos sobre si había desplazado cronológicamente un acontecimiento. Dejo mi versión, no porque sospeche que mi hermana tenga mala memoria (de hecho, considero que la suya es mejor que la mía), sino porque creo que hay algo que aprender en cómo he organizado los acontecimientos en mi mente. 




			Tampoco soy un observador imparcial. Casi todas las personas sobre las que leerás tienen defectos profundos. Algunas han tratado de asesinar a otra gente, y unas pocas lo lograron. Algunas han abusado de sus hijos física o emocionalmente. Muchas tomaban (y aún toman) drogas. Pero amo a esa gente, incluso a aquellos con los que, para mantener la cordura, no me hablo. Y si te dejo con la impresión de que en mi vida hay gente mala, entonces lo siento, tanto por ti como por la gente retratada así. Porque en esta historia no hay malvados. Sólo un grupo heterogéneo de hillbillies que pelean por encontrar su camino, tanto para ellos como, gracia de Dios mediante, para mí. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			Como la mayoría de los niños pequeños, me aprendí la dirección de casa para, si me perdía, poder decirle a un adulto adónde llevarme. En la guardería, cuando la profesora me preguntaba dónde vivía, podía recitar la dirección de corrido, aunque mi madre cambiaba de dirección con frecuencia, por razones que de niño nunca entendí. Aún hoy, siempre distingo «mi dirección» de «mi casa». Mi dirección era donde pasaba la mayor parte del tiempo con mi madre y mi hermana, donde fuera. Pero mi casa nunca cambiaba: la casa de mi bisabuela, en el valle, en Jackson, Kentucky. 




			Jackson es un pequeño pueblo de unos 6.000 habitantes en el corazón del país del carbón, en el sudeste de Kentucky. Llamarlo ciudad es un poco benevolente. Hay un juzgado, algunos restaurantes —la mayoría, cadenas de comida rápida— y unas pocas tiendas y negocios. La mayoría de la gente vive en las montañas que rodean la autopista 15 de Kentucky, en campings para caravanas, en viviendas de protección oficial, en pequeñas granjas y en casas en las montañas, como la que es el escenario de los mejores recuerdos de mi infancia. 




			Los jacksonianos saludan a todo el mundo, están dispuestos a interrumpir sus pasatiempos preferidos para sacar el coche de un desconocido de la nieve y —sin excepción— paran sus coches, se bajan y se quedan en posición de firmes cuando pasa una caravana fúnebre. Fue esta última práctica la que me hizo cobrar conciencia de que hay algo especial en Jackson y en su gente. ¿Por qué, le pregunté a mi abuela —a la que todos llamábamos mamaw— todo el mundo se paró ante un coche fúnebre? «Cariño, porque somos gente de las colinas. Y respetamos a nuestros muertos.» 




			Mis abuelos se marcharon de Jackson a finales de los años cuarenta y formaron su familia en Middletown, Ohio, donde yo crecí más tarde. Pero hasta que tuve doce años pasé los veranos y buena parte del resto del tiempo en Jackson. Iba de visita con mamaw, que quería ver a los amigos y a la familia, siempre consciente de que el tiempo estaba reduciendo la lista de sus personas más queridas. Y a medida que el tiempo pasaba, nuestros viajes tenían sobre todo una razón: cuidar a la madre de mamaw, a la que llamábamos mamaw Blanton (para distinguirla, aunque de una manera un tanto confusa, de mamaw). Nos quedábamos con mamaw Blanton en su casa, en la que había vivido desde que su marido se marchó a combatir contra los japoneses en el Pacífico. 




			La casa de mamaw Blanton era mi lugar preferido en el mundo, aunque no era grande ni lujoso. La casa tenía tres dormitorios. En la parte frontal había un pequeño porche, un columpio de porche y un gran patio que llegaba hasta una montaña por un lado y hasta la cabecera del valle por el otro. Aunque mamaw Blanton tenía algunas tierras, la mayor parte de ellas estaban cubiertas de un follaje inhabitable. No había un patio trasero propiamente, aunque sí una preciosa ladera montañosa con piedras y árboles. Siempre estaban el valle y el riachuelo que corría por él; eso era un patio trasero suficiente. Los niños dormían en una sola habitación del piso de arriba: un barracón con una docena de camas donde mis primos y yo jugábamos hasta tarde en la noche, cuando nuestra abuela, irritada, nos metía miedo para que nos durmiéramos. 




			Las montañas de alrededor eran el paraíso para un niño y yo me pasaba mucho tiempo aterrorizando a la fauna de los Apalaches: ninguna tortuga, serpiente, rana, pez o ardilla estaban a salvo. Corría por ahí con mis primos sin ser consciente de la evidente pobreza o de la salud deteriorada de mamaw Blanton. 




			En un sentido más profundo, Jackson era el lugar que nos pertenecía a mi hermana, a mamaw y a mí. Yo amaba Ohio, pero estaba lleno de recuerdos dolorosos. En Jackson, yo era el nieto de la mujer más dura que nadie conocía y del mecánico de coches más habilidoso del pueblo; en Ohio, era el hijo abandonado de un hombre al que apenas conocía y de una mujer a la que me habría gustado no conocer. Mamá sólo visitaba Kentucky para la reunión familiar anual o algún que otro funeral, y cuando lo hacía, mamaw se aseguraba de que no se trajera consigo ningún drama. En Jackson no se podía gritar, pelear ni pegar a mi hermana, y especialmente «nada de hombres», como decía mamaw. Mamaw odiaba los variados intereses amorosos de mamá y no permitía que llevara a ninguno de ellos a Kentucky. 




			En Ohio yo me había vuelto muy habilidoso en la convivencia con varias figuras paternas. Con Steve, que sufría la crisis de la mediana edad y llevaba un pendiente para demostrarlo, fingía que los pendientes molaban, tanto que le pareció que lo correcto era ponerme uno a mí. Con Chip, un agente de policía alcohólico que decía que mi pendiente era una señal de «amaneramiento», pasaba de todo y me encantaban los coches de policía. Con Ken, un hombre raro que le pidió matrimonio a mamá después de tres días de relación, era un hermano amable para sus dos hijos. Pero ninguna de estas cosas era cierta en realidad. Odiaba los pendientes, odiaba los coches de policía y sabía que los hijos de Ken desaparecerían de mi vida en un año. En Kentucky no tenía que simular ser alguien que no era, porque los únicos hombres en mi vida —los hermanos de mi abuela y sus cuñados— ya me conocían. ¿Quería que estuvieran orgullosos? Por supuesto que sí, pero no porque simulara que me caían bien; los quería de verdad. 




			El más viejo y más cruel de los hombres Blanton era el tío Teaberry, que tenía ese apodo por su sabor preferido de chicle, el de té de la montaña. El tío Teaberry, como su padre, sirvió en la marina durante la segunda guerra mundial. Murió cuando yo tenía cuatro años, de modo que sólo tengo dos recuerdos reales de él. En el primero, estoy corriendo para salvar mi vida y Teaberry está detrás, cerca, con una navaja automática y asegurándome que si me coge le echará mi oreja derecha a los perros. Salto en los brazos de mamaw Blanton y ese juego aterrador termina. Pero sé que le quería, porque mi segundo recuerdo es tener tal berrinche porque no me dejaban visitarlo en su lecho de muerte que mi abuela se vio obligada a ponerse una bata de hospital y a colarme. Recuerdo cogerme a ella bajo esa bata de hospital, pero no me acuerdo de haberme despedido. 




			El siguiente era el tío Pet. El tío Pet era un hombre alto con un ingenio cáustico y un sentido del humor obsceno. Era el Blanton que había tenido más éxito económico; se fue de casa pronto y puso en marcha negocios de madera y de construcción que le dieron suficiente dinero para criar caballos de carreras en su tiempo libre. Parecía el más amable de los Blanton, tenía el suave encanto de un hombre de negocios de éxito. Pero ese encanto ocultaba un temperamento feroz. Una vez, cuando un camionero entregó los suministros a una de las empresas del tío Pet, le dijo a mi viejo tío hillbilly: «Descarga eso ahora mismo, hijo de puta». El tío Pet se tomó el comentario al pie de la letra. «Al decir eso estás llamando zorra a mi querida y vieja madre, así que te pediré amablemente que me hables con más cuidado.» Cuando el conductor —llamado Big Red (Gran Rojo) por su tamaño y color de pelo— repitió el insulto, el tío Pet hizo lo que cualquier empresario racional habría hecho: bajó al hombre de su camión, lo golpeó hasta dejarlo inconsciente y le pasó una sierra eléctrica por todo el cuerpo. Big Red casi se muere desangrado, pero lo llevaron corriendo al hospital y sobrevivió. El tío Pet no fue a la cárcel. Al parecer, Big Red también era un hombre de los Apalaches y se negó a hablar con la policía sobre el incidente y a poner una denuncia. Sabía lo que significaba insultar a la madre de un hombre. 




			El tío David puede que fuera el único de los hermanos de mamaw que no se preocupara por esa cultura del honor. Un viejo rebelde con el pelo largo suelto y una barba aún más larga, lo amaba todo excepto las reglas, lo que podía explicar por qué, cuando encontré su planta de marihuana gigante en el patio trasero de su vieja casa, no trató de darme explicaciones. Sorprendido, le pregunté al tío David qué pensaba hacer con esa droga ilegal. Así que sacó papeles de liar y un mechero y me lo mostró. Yo tenía doce años. Sabía que si mamaw lo descubría lo mataría. 




			Y yo le temía a eso, porque de acuerdo con la leyenda familiar, mamaw casi había matado a un hombre. Cuando tenía unos doce años, mamaw salió de casa y vio que dos hombres cargaban la vaca de la familia —una preciada posesión en un mundo sin agua corriente— en la parte trasera de un camión. Corrió dentro, cogió un rifle y disparó unas cuantas veces. Uno de los hombres se desplomó —como resultado de un disparo en una pierna— y el otro se subió de un salto al camión y salió haciendo chirriar los neumáticos. El aspirante a ladrón apenas podía arrastrarse, así que mamaw se acercó, colocó la salida del cañón del rifle en la cabeza del hombre y se dispuso a acabar el trabajo. Por suerte para él, el tío Pet intervino. El primer asesinato confirmado de mamaw tendría que esperar a otro día. 




			Incluso sabiendo que mamaw era una loca que siempre iba armada, me resulta difícil creer esa historia. He preguntado a miembros de mi familia y alrededor de la mitad nunca han oído esa historia. La parte que me creo es que habría matado a ese hombre si alguien no la hubiera detenido. Odiaba la deslealtad y no había mayor deslealtad que la traición de clase. Cada vez que alguien robaba una bicicleta de nuestro porche (tres veces, según recuerdo) o abría su coche y cogía las monedas sueltas o robaba un paquete, me lo decía como un general que ordena a sus soldados que marchen: «No hay nada más bajo que un pobre robándole a otro pobre. Ya es bastante difícil de por sí. No hay ninguna puñetera necesidad de ponérnoslo más difícil los unos a los otros». 




			El más joven de todos los chicos Blanton era el tío Gary. Era el benjamín de la familia y uno de los hombres más adorables que he conocido. El tío Gary se fue de casa joven y creó una exitosa empresa de techados en Indiana. Buen marido y mejor padre, siempre me decía: «Estamos orgullosos de ti, viejo Jaydot», lo que hacía que me hinchara de orgullo. Era mi favorito, el único hermano Blanton que no me amenazaba con darme una patada en el culo o cortarme una oreja. 




			Mi abuela también tenía dos hermanas menores, Betty y Rose, a las que quería mucho, pero yo estaba obsesionado con los hombres Blanton. Me sentaba entre ellos y les rogaba que me contaran y me volvieran a contar sus anécdotas. Esos hombres eran los guardianes de la tradición oral de la familia y yo era su mejor alumno. 




			La mayor parte de esa tradición no era en absoluto adecuada para un niño. Casi toda incluía la clase de violencia que debería llevar a la gente a la cárcel. Mucha se centraba en cómo el condado en el que estaba Jackson —Breathitt— se había ganado su aliterativo apodo, Bloody Breathitt (Breathitt el sangriento). Había muchas explicaciones, pero todas tenían un tema común: la gente de Breathitt odiaba ciertas cosas y no necesitaba la ley para deshacerse de ellas. 




			Una de las historias de sangre más habituales de Breathitt giraba alrededor de un hombre mayor del pueblo que era acusado de violar a una chica. Mamaw me dijo que, días antes del juicio, el hombre fue encontrado boca abajo en el lago cercano con dieciséis heridas de bala en la espalda. Las autoridades nunca investigaron el asesinato y la única mención del incidente apareció en la prensa local la mañana en que se descubrió el cadáver. En una admirable muestra de instinto periodístico, el periódico informó: «Hombre hallado muerto. Se cree que ha sido juego sucio». «¿Juego sucio? —rugía mi abuela—. Maldita sea, tienes razón. Bloody Breathitt acabó con ese hijo de puta.» 




			O estaba ese día en el que el tío Teaberry oyó que un joven afirmaba su deseo de «comerse sus bragas», en referencia a la prenda íntima de su hermana (mi mamaw). El tío Teaberry condujo hasta casa, cogió un par de bragas de mamaw y obligó al joven —a punta de cuchillo— a ingerir la prenda. 




			Se podría llegar a la conclusión de que procedo de un clan de locos. Pero estas historias me hacían sentir miembro de la realeza hillbilly, porque eran historias clásicas del bien contra el mal y mi gente estaba en el lado correcto. Mi gente era extrema, pero extrema al servicio de algo: defender el honor de una hermana o asegurarse de que un delincuente paga por sus delitos. Los hombres Blanton, como la marimacho hermana Blanton a la que yo llamaba mamaw, se encargaban de hacer cumplir la justicia hillbilly, y para mí, ésos eran los mejores. 




			A pesar de sus virtudes, o quizá a causa de ellas, los hombres Blanton tenían toda clase de vicios. Y varios de ellos dejaron tras de sí un rastro de hijos desatendidos, mujeres engañadas o ambas cosas. Y yo ni siquiera los conocía muy bien: los veía sólo en las grandes reuniones familiares o durante las vacaciones. Pero los amaba y reverenciaba. Una vez oí a mamaw contarle a mi madre que yo amaba a los hombres Blanton porque por mi vida habían pasado muchas figuras paternas, pero los hombres Blanton siempre estaban ahí. Sin duda, hay un punto de verdad en eso. Pero más que nada, los hombres Blanton eran la encarnación viviente de las colinas de Kentucky. Los amaba porque amaba Jackson. 




			A medida que me hacía mayor, mi obsesión con los hombres Blanton se desvaneció para convertirse en aprecio, del mismo modo que mi visión de Jackson como una especie de paraíso maduró. Siempre pensaré en Jackson como mi casa. Es inconmensurablemente bello. Cuando caen las hojas en octubre, parece que todas las montañas del pueblo estén ardiendo. Pero a pesar de toda su belleza y de todos los gratos recuerdos, Jackson es un lugar muy duro. Jackson me enseñó que la «gente de las colinas» y la «gente pobre» normalmente son lo mismo. En casa de mamaw Blanton, comíamos huevos revueltos, jamón, patatas fritas y galletas para desayunar; bocadillos de mortadela frita para comer y sopa de judías y pan de maíz para cenar. Muchas familias de Jackson no podían decir lo mismo, y yo lo sabía porque, a medida que me hacía mayor, oía a los adultos hablar de los pobres niños del vecindario que se morían de hambre y de cómo el pueblo podía ayudarles. Mamaw me protegía de lo peor de Jackson, pero no se puede mantener la realidad a raya para siempre. 




			En un viaje reciente a Jackson, paré en la vieja casa de mamaw Blanton, ahora habitada por mi primo segundo Rick y su familia. Hablamos sobre cómo habían cambiado las cosas. «Han llegado las drogas —me dijo Rick—. Y nadie está interesado en mantener un trabajo.» Deseé que mi querido valle hubiera escapado de lo peor, de modo que le pedí a los hijos de Rick que me llevaran a dar un paseo. Vi por todas partes los peores signos de la pobreza de los Apalaches. 




			Algunos eran tan descorazonadores como prototípicos: chabolas decrépitas pudriéndose, perros callejeros suplicando comida y muebles viejos tirados en los patios. Otros eran mucho más alarmantes. Mientras pasábamos frente a una pequeña casa de dos habitaciones, vi unos ojos asustados que me miraban tras las cortinas de la ventana de un dormitorio. Me picó la curiosidad, miré más de cerca y vi no menos de ocho pares de ojos, todos mirándome desde tres ventanas con una inquietante combinación de miedo y deseo. En el porche frontal había un hombre delgado, de no más de treinta y cinco años, al parecer el cabeza de familia. Varios perros rabiosos, malnutridos y encadenados protegían los muebles tirados en el patio yermo. Cuando le pregunté al hijo de Rick cómo se ganaba la vida el joven padre me dijo que el hombre no tenía trabajo y que estaba orgulloso de ello. Pero, añadió, «son malos, así que tratamos de evitarlos». 




			Esa casa puede ser un caso extremo, pero dice mucho sobre las vidas de la gente de las colinas en Jackson. Casi un tercio del pueblo vive en la pobreza, una cifra que incluye alrededor de la mitad de los niños. Y eso no cuenta que la gran mayoría de los habitantes de Jackson ronda el umbral de la pobreza. Se ha producido una epidemia de adicción a los medicamentos con receta. Las escuelas públicas son tan malas que el estado de Kentucky asumió su control no hace mucho. En todo caso, los padres mandan a sus hijos a esas escuelas porque apenas tienen dinero de más, y el instituto no consigue mandar a sus estudiantes a la universidad con una regularidad alarmante. Físicamente, la gente tiene mala salud y sin la ayuda del gobierno no puede acceder a tratamientos para las dolencias más básicas. Y lo que es más importante, quieren que sea así, son reacios a abrir sus vidas ante los demás por la sencilla razón de que no quieren que los juzguen. 




			En 2009, ABC News emitió un reportaje sobre la América de los Apalaches que hacía hincapié en un fenómeno conocido localmente como «boca Mountain Dew (rocío de la montaña)»: dolorosos problemas dentales en niños, generalmente causados por un exceso de refrescos azucarados, como el que da nombre a la dolencia. En su programa, ABC mostraba una letanía de historias sobre niños de los Apalaches sumidos en la pobreza y las carencias. El reportaje fue muy visto en la región, pero fue recibido con absoluto desprecio. La reacción más extendida: esto no es asunto vuestro. «Esto debe ser la cosa más ofensiva que he oído jamás y deberíais estar todos avergonzados, incluida la ABC», escribió un comentarista en internet. Otro añadió: «Debería daros vergüenza reforzar viejos estereotipos falsos y no ofrecer un retrato más riguroso de los Apalaches. Ésta es una opinión compartida por muchos en los verdaderos pueblos rurales de las montañas con los que he hablado». 




			Sé todo esto porque mi prima fue a Facebook para silenciar a los críticos señalando que sólo reconociendo los problemas de la región la gente podría tener la esperanza de cambiarlos. Amber está en una posición única para comentar los problemas de los Apalaches: a diferencia de mí, pasó toda su infancia en Jackson. Fue una estrella académica en el instituto y más tarde se sacó un título universitario, la primera de su familia más cercana en hacerlo. Vio lo peor de la pobreza de Jackson de primera mano y lo venció. 




			La reacción airada respalda la literatura académica sobre los estadounidenses de los Apalaches. En un artículo de diciembre de 2000, los sociólogos Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall y Robin J. Tryon descubrieron que las formas de enfrentarse a la realidad mediante la evasión y el pensamiento mágico «predecían significativamente la resiliencia» entre los adolescentes de los Apalaches. Su artículo sugiere que los hillbillies aprenden a una edad temprana a enfrentarse a las verdades incómodas evitándolas o simulando que existen verdades mejores. Esta tendencia puede conducir a la resiliencia psicológica, pero también dificulta que los habitantes de los Apalaches se miren a sí mismos con sinceridad. 




			Tendemos a exagerar y a infravalorar, a glorificar lo bueno e ignorar lo malo que hay en nosotros. Ésta es la razón por la que la gente de los Apalaches reaccionó tan enfáticamente a una mirada honesta hacia nuestra gente más pobre. Es la razón por la que yo veneraba a los hombres Blanton y por la que me pasé los primeros dieciocho años de mi vida simulando que todo en el mundo tenía un problema excepto yo. 




			La verdad es dura y las verdades más duras para la gente de las colinas son las que se deben decir a sí mismos. En Jackson hay, sin duda alguna, la gente más encantadora del mundo; también está lleno de drogadictos y al menos un hombre que tuvo tiempo para engendrar ocho hijos pero no para mantenerlos. Es incuestionablemente bello, pero su belleza queda oscurecida por los residuos y la basura desperdigados por el campo. Su gente es trabajadora, con la excepción, por supuesto, de los muchos que reciben cupones de comida y que no tienen ningún interés en el trabajo honrado. Jackson, como los hombres Blanton, está lleno de contradicciones. 




			Las cosas han empeorado tanto que el verano pasado, después de que mi primo Mike enterrara a su madre, lo primero que pensó fue en vender su casa. «No puedo vivir ahí y no puedo dejarla desatendida —dijo—. Los drogadictos la saquearán.» Jackson siempre ha sido pobre, pero nunca había sido un lugar en el que un hombre temiera dejar sin vigilancia la casa de su madre. El lugar que considero mi casa ha dado un giro preocupante. 




			Si existe la tentación de juzgar estos problemas como la preocupación particular de unos paletos en el culo del mundo, un vistazo a mi vida revela que los aprietos de Jackson se han vuelto mayoritarios. Gracias a la migración masiva desde las regiones más pobres de los Apalaches a lugares como Ohio, Michigan, Indiana, Pensilvania e Illinois, los valores hillbillies se han expandido ampliamente junto a los propios hillbillies. De hecho, los inmigrantes de Kentucky y sus hijos son tan abundantes en Middletown, Ohio (donde yo crecí), que de niños llamábamos burlonamente «Middletucky». 




			Mis abuelos se desarraigaron del Kentucky real y se instalaron en Middletucky en busca de una vida mejor, y en ciertos aspectos la encontraron. En otros, nunca escaparon de verdad. La adicción a la droga que asola Jackson ha aquejado a su hija mayor durante toda su vida adulta. La boca Mountain Dew puede ser especialmente grave en Jackson, pero mis abuelos también se enfrentaron a ella en Middletown: yo tenía nueve meses la primera vez que mamaw vio que mi madre me ponía Pepsi en el biberón. Los padres virtuosos son escasos en Jackson, pero también son pocos en las vidas de los nietos de mis abuelos. Durante décadas, la gente ha luchado por largarse de Jackson; ahora luchan por escapar de Middletown. 




			Si los problemas empiezan en Jackson, no está del todo claro dónde acaban. De lo que me di cuenta hace muchos años, viendo esa procesión funeraria con mamaw, es que soy una persona de las colinas. También lo es mucha de la clase trabajadora blanca estadounidense. Y a la gente de las colinas no nos está yendo muy bien. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			A los hillbillies les gusta añadir su propio giro a muchas palabras. Llamamos a los foxinos, un pescado que en inglés se llama «minnow», «minner», a los cangrejos de río, que se llaman «crayfish», «crawdads». «Hollow» se define como «valle o cuenca», pero yo nunca he dicho esa palabra a menos que haya sido para explicarle a un amigo a qué me refiero cuando digo «holler». Otra gente tiene toda clase de nombres para sus abuelos: «grandpa», «nanna», «pop-pop», «grannie» y demás. Pero nunca he oído a nadie decir mamaw —pronunciado «ma’am-aw»— o papaw fuera de nuestra comunidad. Esos nombres son sólo de los abuelos hillbillies. 




			Mis abuelos —mamaw y papaw— han sido, sin ninguna duda ni matiz, lo mejor que me ha pasado jamás. Se pasaron las dos últimas décadas de sus vidas mostrándome el valor del amor y la estabilidad y enseñándome las lecciones vitales que la mayoría de la gente aprende de sus padres. Ambos hicieron su parte para asegurarse de que yo desarrollaba confianza en mí mismo y tenía las oportunidades adecuadas para poder aspirar al sueño americano. Pero dudo que, de niños, Jim Vance y Bonnie Blanton tuvieran muchas expectativas en sus propias vidas. ¿Cómo iban a tenerlas? Las colinas de los Apalaches y las escuelas con una sola aula en la que estudiaban alumnos de todas las edades no alimentan los grandes sueños. 




			No sabemos demasiado de los primeros años de papaw y dudo que eso vaya a cambiar. Sabemos que pertenecía a algo así como la realeza hillbilly. Un primo lejano de papaw, también llamado Jim Vance, se casó con una Hatfield y se unió a un grupo de exsoldados confederados y simpatizantes de la causa llamados Wildcats (gatos salvajes). Cuando el primo Jim asesinó al exsoldado de la Unión, Asa Harmon McCoy, inició una de las contiendas familiares más famosas en la historia de Estados Unidos. 




			Papaw nació con el nombre de James Lee Vance en 1929. Su segundo nombre era un tributo a su padre, Lee Vance. Lee murió pocos meses después de que naciera papaw, así que la agobiada madre de papaw, Goldie, lo mandó a vivir con su padre, Pap Taulbee, un hombre estricto que tenía una pequeña empresa de madera. Aunque Goldie mandaba dinero de vez en cuando, casi nunca visitaba a su pequeño hijo. Papaw vivió con Taulbee en Jackson, Kentucky, durante los primeros diecisiete años de su vida. 




			Pap Taulbee tenía una pequeña casa de dos habitaciones a unos cientos de metros de la casa de los Blanton: Blaine y Hattie y sus ocho hijos. Hattie sentía pena por el pequeño niño sin madre y se convirtió en una madre suplente para mi abuelo. Jim no tardó en convertirse en un miembro más de la familia. Se pasaba la mayor parte de su tiempo libre correteando con los chicos Blanton y la mayoría de las veces comía en la cocina de Hattie. Era natural que acabara casándose con su hija mayor. 




			Al casarse, Jim pasó a formar parte de una familia pendenciera. Los Blanton eran un grupo famoso en Breathitt y tenían un historial de rencillas casi tan ilustre como el de papaw. El bisabuelo de mamaw había sido elegido juez del condado a principios del siglo XX, pero sólo después de que su abuelo, Tilden (el hijo del juez), matara a un miembro de una familia rival el día de las elecciones.2 En una historia del The New York Times sobre el enfrentamiento violento destacan dos cosas. La primera es que Tilden nunca fue a la cárcel por el crimen que cometió.3 La segunda es que, como decía el Times, «se esperaban complicaciones». Me lo puedo imaginar. 




			Cuando leí por primera vez esa espantosa historia en uno de los periódicos con más circulación del país, sentí una emoción por encima de todas las demás: orgullo. Es improbable que ningún otro antepasado mío haya aparecido en el The New York Times. Y aunque lo hubiera hecho, dudo que ninguna hazaña me hubiera hecho sentir tan orgulloso como un pelea exitosa. ¡Y una pelea que pudo decidir unas elecciones, nada menos! Como solía decir mamaw, puedes sacar al chico de Kentucky, pero nunca podrás sacar a Kentucky del chico. 




			No puedo imaginar en qué estaba pensando papaw. Mamaw procedía de una familia que prefería pegarte un tiro a discutir contigo. Su padre era un temible viejo hillbilly con el vocabulario y las medallas de guerra de un marinero. Las hazañas homicidas de su abuelo eran de tal magnitud que llegaron a las páginas del The New York Times. Y si su estirpe era temible, la propia mamaw Bonnie era tan aterradora que, muchas décadas más tarde, un reclutador del Cuerpo de Marines me dijo que vivir en un campo de entrenamiento me resultaría más fácil que hacerlo en casa. «Esos instructores militares son crueles —me dijo–. Pero no tanto como esa abuela tuya.» Esa crueldad no era suficiente para disuadir a mi abuelo. Así que mamaw y papaw se casaron siendo adolescentes en Jackson en 1947. 




			En ese momento, mientras se desvanecía la euforia posterior a la segunda guerra mundial y la gente empezaba a acomodarse a un mundo en paz, había dos clases de personas en Jackson: los que desarraigaban sus vidas y las plantaban en los centros neurálgicos industriales de la nueva América y los que no. A las tiernas edades de catorce y diecisiete años, mis abuelos tuvieron que decidir a qué grupo unirse. 




			Como me dijo una vez papaw, la única opción para muchos de sus amigos era trabajar «en las minas»; minas de carbón no muy lejos de Jackson. Los que se quedaban en Jackson se pasaban la vida al borde de la pobreza, si no en ella. De modo que poco después de casarse, papaw desplazó a su joven familia y se trasladó a Middletown, un pequeño pueblo de Ohio con una economía industrializada que crecía rápidamente. 




			Ésta es la historia que mis abuelos me contaron y, como la mayoría de las leyendas familiares, es en su mayor parte verdadera pero descuida e improvisa los detalles. En un viaje reciente que hice para visitar a la familia en Jackson, mi tío abuelo Arch —el cuñado de mamaw y el último de esa generación de jacksonianos— me presentó a Bonnie South, una mujer que se había pasado todos sus ochenta y cuatro años a un centenar de metros de la casa de infancia de mamaw. Hasta que mamaw se fue a Ohio, Bonnie South fue su mejor amiga. Y tal como lo contaba Bonnie South, la marcha de mamaw y papaw supuso un escándalo algo mayor del que cualquiera de nosotros creía. 




			En 1946, Bonnie South y papaw eran amantes. No estoy seguro de qué significaba eso en Jackson en ese momento, si se preparaban para prometerse o sólo pasaban el tiempo juntos. Bonnie tenía poco que decir de papaw además del hecho de que era «muy guapo». La única otra cosa que Bonnie South recordaba era que, en algún momento de 1946, papá engañó a Bonnie con su mejor amiga, mamaw. Mamaw tenía trece años y papaw dieciséis, pero la relación dio lugar a un embarazo. Y ese embarazo añadió una serie de presiones que hicieron que «ahora mismo» fuera el momento de irse de Jackson: mi bisabuelo, intimidante y canoso veterano de guerra; los hermanos Blanton, que ya se habían ganado una reputación por defender el honor de mamaw; y un grupo interconectado de hillbillies aficionados a las armas que inmediatamente tuvieron noticia del embarazo de Bonnie Blanton. Y lo que es más importante, Bonnie y Jim Vance no tardarían en tener otra boca que alimentar antes de que se hubieran acostumbrado a alimentarse a sí mismos. Mamaw y papaw se largaron de golpe a Dayton, Ohio, y vivieron allí brevemente antes de instalarse de manera permanente en Middletown. 




			En años posteriores, mamaw hablaría a veces de una hija que murió en la infancia, y por la manera en que lo contaba creíamos que la hija nació después del tío Jimmy, el hijo mayor de mamaw y papaw. Mamaw sufrió ocho abortos en la década entre el nacimiento del tío Jimmy y el de mi madre. Pero hace poco mi hermana descubrió un certificado de nacimiento de la «Bebé» Vance, la tía a la que nunca conocí, que murió tan pequeña que el certificado de nacimiento también incluye la fecha de su muerte. El bebé que llevó a mis abuelos a Ohio no sobrevivió a su primera semana. En ese certificado de nacimiento, la madre del bebé, con el corazón roto, mintió sobre su edad: con sólo catorce años en aquel momento, y con un marido de diecisiete, no podía decir de verdad si no quería que la mandaran de vuelta a Jackson o metieran a papaw en la cárcel. 




			La primera incursión de mamaw en la edad adulta acabó en tragedia. Hoy con frecuencia me pregunto: sin el bebé, ¿habría mamaw abandonado Jackson? ¿Habría huido con Jim Vance a un territorio extraño? Toda la vida de mamaw —y la trayectoria de nuestra familia— pudo cambiar por un bebé que vivió sólo seis días. 




			Cualquiera que fuese la mezcla de oportunidad económica y necesidad familiar que catapultó a mis abuelos a Ohio, allí estaban, y no iban a volver. Así que papaw encontró un trabajo en Armco, una gran compañía dedicada al acero con una política de contratación agresiva en el país del carbón del este de Kentucky. Los representantes de Armco bajaban a pueblos como Jackson y prometían (y luego cumplían) una vida mejor para los que estuvieran dispuestos a mudarse al norte y trabajar en las plantas siderúrgicas. Una medida especial fomentaba la migración total: quienes tuvieran un pariente trabajando en Armco y solicitaran un trabajo, ascenderían directamente a lo más alto en la lista de peticionarios. Armco no sólo contrataba a hombres jóvenes del Kentucky de los Apalaches; también animaban activamente a esos hombres a que se llevaran a toda su familia. 




			Varias empresas industriales siguieron una estrategia similar, y parece que funcionó. Durante esa época hubo muchos Jacksons y Middletowns. Los investigadores han documentado dos grandes oleadas de migración desde los Apalaches al centro neurológico de las economías industriales en el Medio Oeste. La primera tuvo lugar tras la primera guerra mundial, cuando para los veteranos que regresaban era casi imposible encontrar trabajo en las montañas aún no industrializadas de Kentucky, West Virginia y Tennessee. Acabó cuando la Gran Depresión golpeó con fuerza a las economías del norte.4 Mis abuelos fueron parte de la segunda oleada, compuesta por veteranos que regresaban y por el número de jóvenes adultos que crecía rápidamente en los Apalaches de los años cuarenta y cincuenta.5 A medida que las economías de Kentucky y West Virginia se rezagaban respecto a las de sus vecinos, las montañas sólo tenían dos productos que las economías industriales del norte necesitaban: carbón y gente de las colinas. Y los Apalaches exportaron mucho de ambas cosas. 




			Las cifras exactas son difíciles de determinar porque los estudios suelen medir la «emigración neta», es decir, el número total de gente que se marchó menos el número de gente que llegó. Muchas familias iban y venían constantemente, lo que sesga los datos. Pero es seguro que muchos millones de personas viajaron por la «autopista hillbilly», un término metafórico que reflejaba la opinión de los norteños, que veían sus pueblos y ciudades inundados de gente como mis abuelos. La escala de la migración es asombrosa. En los años cincuenta, trece de cada cien residentes en Kentucky migraron fuera del estado. En algunas zonas la emigración fue incluso mayor: en el condado de Harlan, por ejemplo, que se hizo famoso por un documental sobre las huelgas del carbón que ganó un Óscar, perdió el treinta por ciento de su población por la emigración. En 1960, de los diez millones de residentes en Ohio, un millón había nacido en Kentucky, West Virginia o Tennessee. Esto no tiene en cuenta el gran número de inmigrantes procedentes del resto de los Montes Apalaches del Sur, ni tampoco a los hijos o nietos de los emigrantes que eran gente de las colinas hasta la médula. Sin duda, había muchos de esos hijos y nietos, porque los hillbillies tenían tasas de natalidad mucho más altas que la población nativa.6 




			En resumen: la experiencia de mis abuelos fue de lo más común. Importantes zonas de toda la región recogieron sus cosas y se marcharon al norte. ¿Son necesarias más pruebas? Métete en el carril en dirección norte de cualquier autopista de Kentucky o Tennessee el día después de Acción de Gracias o Navidad y verás que prácticamente todas las matrículas son de Ohio, Indiana o Michigan: coches llenos de emigrantes hillbillies que vuelven a casa de las vacaciones. 




			La familia de mamaw participó con ganas en el flujo migratorio. De sus siete hermanos, Pet, Paul y Gary se mudaron a Indiana y trabajaron en la construcción. Todos fueron propietarios de un negocio de éxito y consiguieron una riqueza considerable. Rose, Betty, Teaberry y David se quedaron. Ellos tuvieron problemas económicos, aunque excepto David consiguieron vivir con relativo confort comparado con los estándares de su comunidad. Los cuatro que se marcharon murieron en peldaños bastante más elevados de la escala socioeconómica que los cuatro que se quedaron. Como papaw sabía ya de joven, la mejor manera de ascender para un hillbilly era largarse. 




			Para mis abuelos, estar solos en su nueva ciudad era algo probablemente infrecuente. Pero si mamaw y papaw estaban aislados de su familia, sin duda, no estaban segregados de la población general de Middletown. La mayor parte de los habitantes de la ciudad se había mudado allí para trabajar en las nuevas fábricas, y la mayoría de esos nuevos trabajadores procedía de los Apalaches. Las prácticas de contratación de las grandes empresas industriales basadas en la familia tuvieron el efecto deseado y los resultados fueron predecibles.7 En todo el Medio Oeste industrial, surgieron prácticamente de la nada nuevas comunidades de emigrantes procedentes de los Apalaches y sus familias.  




			 




			Como señalaba un estudio, «la migración no destruyó vecindarios y familias, sino que los transportó».8 En el Middletown de los años cincuenta, mis abuelos se encontraron en una situación nueva y conocida al mismo tiempo. Nueva porque estaban, por primera vez, lejos de la extensa red familiar de apoyo a la que estaban acostumbrados; conocida porque seguían rodeados de hillbillies. 
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