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			Me atraía la idea de escribir un libro algún día, así como la de robar un banco, o tener superpoderes, naturalmente.


			Mientras espero que eso suceda, acepté la gentil propuesta de escribir un libro acerca de la vida de alguien que conozco desde que nací. O eso creía, ya que sometido a las precisiones de época, lugares y nombres, quedó muy en evidencia lo precario de mi memoria.


			Estas son algunas cosas que se pueden contar con un pequeño porcentaje de la cantidad de hombres, mujeres y animales que me han dado su cariño, confianza y ayuda -y de quienes no podría contar demasiado sin sentirme un poco delator.


			A todos los que no nombré, o no recuerdo, y a los que sí, les dedico esta compilación de anécdotas.


			W. C.


		




		

			Prólogo


			Willy Crook


			Por Roberto Pettinato


		







		

			Corriendo de los soplones, recostado sobre la resaca, sin importar de quién sea el saxofón, en un caos que parece haber puesto a la ciudad a ligar sin parar. 


			Ligar era la palabra con la que se despertaba la orden de salir a la calle, salir de un pequeño sótano en la calle Zurita para que Willy pasee su pene mágico. Íbamos por los bares uno por uno y él entraba y saludaba a muchísima gente y de pronto desaparecía adentro de un baño. De ahí salía una chica, una más preciosa que otra… y yo me frotaba las manos por el frío… ¡pero también a la espera del calor de un trago gratis por compañía!


			Quiero ahora escribirle un poema que así lo describe:


			Te sientes distinto porque yo me rendí


			muero de ganas de hablar contigo a Dios


			tu colega, tu hermana


			vive antes de subir a bordo el del Titanic


			con una mueca, y una chota.


			Pero vívelo ahora. 


			Haz el amor libremente 


			mientras viajas en este lento barco hacia…


			¡hacia tu culpa!


			No la escuches gritar más. Mátala. 


			No salgas por esa puerta. Ciérrala.


			No tomes más. Vístete de rojo y de pana,


			que en España eso es calidad.


			Piensa en todo pero no se lo preguntes a ningún rico. 


			Sácale lo que puedas.


			Piensa pero no se lo preguntes. No, no, no.


			Hay hombres extraños y otros ríen y vomitan


			Y vuelven a reír. Si lo hicieron así: ¡la tienen!


			Desentenderse siempre.


			Envolviendo siempre.


			Un hombre ha muerto justo entonces, otro se cubre con un suplemento, con el mismo que leyó, se cubre la cara para acomodarse al lado del perro mestizo, ambos bajo la lluvia.


			Hoy no esperamos nada. 


			Me da igual lo que diga la tele.


			No voy contigo a ninguna parte.


			Alguien grita ¡idiota! y otros entran al cine de la Plaza del Sol. 


			El amor es dulzura, el amor es un buen truco… el amor, para él, ¡es solo un espíritu enfermo!


			Una extranjera.


			Un señor mayor.


			Un nota mal tocada en su saxofón.


			¡Jua! ¡Rima!


			Ahora en la guitarra algo volcó de su jarra fascista. El enojo y el no saber que se llamaba… ¡ARTE!


			Una botella de vino.


			La cena junto al mar.


			Y el saber por siempre


			que nunca está claro cuál es el verdadero cazador


			en la oscuridad ¡y por la ropa!


			¿Te sientes distinto porque yo me rendí?


			Los animales caen para recostarse.


			Algunos, solo algunos,


			te toman por la espalda pero van adelante. 


			Y de un golpe pequeño te entran a la bodega.


			No me pienso sacrificar.


			No lo pienso hacer. Ni por vos ni por nadie. Te amo, claro que sí, pero el amor bajo la lluvia puede llevarte a cualquiera.


			Y cualquiera es mejor que nada. 


			¿Vamos a pasear? No sabemos qué sucederá esta noche, pero yo me encargo.


			Yo te busco. 


			Ah, lo conocí, es un amor.


			¡Lo mismo digo yo como un vándalo tomando las riendas!


			Fin


		




		

			Playlist


			Hola, soy Willy Crook. Nací el 28 de agosto de 1965. 


Estas son las cinco canciones que marcaron mi vida.


		







		

			1. “Have a Cigar” 


			(Pink Floyd)


			[image: imagen]


			Quizás no fuera el tema que más me impresionó de Pink Floyd pero definitivamente siempre me pareció el más canchero. En cambio, el comienzo de El lado oscuro de la luna me erizaba los pelos. Nunca tuve los discos de Pink Floyd hasta que fui grande, así que los iba escuchando en Villa Gesell por ahí, como pudiera. De “Have a Cigar” me gustaba mucho el bajo y cómo estaba estructurado. Yo no entendía nada en ese momento, pero después me pude dar cuenta de que había hecho una elección bastante sofisticada para mi paladar, que no distinguía una cosa de la otra en absoluto. Pink Floyd me trastornaba, me volaba la cabeza. Era una música que me metía en una cosa interna, me mandaba muy adentro mío. Cosas que después solo pudimos sentir con los ácidos. 


			2. “Billy 1” 


			(Bob Dylan) 
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			El primer casete que me compré fue Pat Garrett & Billy the Kid de Bob Dylan en Torremolinos, España. Me guiaba por lo que leía y alguna que otra revista Pelo que me había llegado a las manos. Era esa época de la adolescencia en la que te gusta todo y tenés el filtro generoso. Por suerte, no me equivoqué. La verdad es que encontré el casete y, como era de Bob Dylan y parecía alguien importante, lo compré. Me encantó escucharlo. La música me sonaba superdesértica y me llevaba a un lugar supervacío. Lo paradojal es que el disco proyectaba soledad pero, a la vez, me hacía mucha compañía. Además, Dylan te da el empujón ese de que cualquiera puede ponerse a cantar. No sé si fue una influencia, pero definitivamente exploté su método: “Hola, yo también canto”. Lo escuchaba en un grabadorcito mono en la casa donde vivía con mis viejos. Lo compré en un chiringuito donde también vendían guitarras y, de hecho, ahí fue que tuve aquella primera guitarra que se perdió en la niebla de la bruma de los tiempos. 


			3. “Matte Kudasai” 


			(King Crimson)
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			Estaba viviendo en Francia, curtiendo heroína con total éxito. Colocado, escuchaba ese disco, cerraba los ojos y veía formas de arquitectura en blanco y negro. Cosas como Art Nouveau, impactantes. Luego descubrí un dibujante que hacía algo en ese estilo que se llamaba Aubrey Beardsley. Era ese mismo tipo de trazo. Ya había escuchado algunas cosas más viejas de King Crimson, pero cuando me llegó Discipline a las manos no lo pude soltar. El disco no era mío sino que estaba en la casa de unos amigos uruguayos donde podía tirarme a escuchar música. Todo el disco es muy especial pero “Matte Kudasai”, a pesar de que King Crimson es un grupo especialmente retorcido, hace juego con todos los tapizados.


			4. “Family Affair” 


			(Sly & The Family Stone)
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			Este es de mi última etapa en Madrid, cuando estaba poniendo música y tocaba en los Lions in Love. Es un disco que definitivamente salvaría de un naufragio. Lo tenía Pablito Guadalupe, que era el baterista de los Lions. Yo estaba pasando por una fase de Otis Redding, Marvin Gaye y, luego, algo más funk como Bootsy Collins. Apareció esto y me reventó la cabeza. Es una canción con una letra bastante sentimental, pero lo que me cautivó de Sly fue, sobre todo, la onda. ¡Cuánta onda! 


			5. “Never Stop” 


			(The Brand New Heavies)


			[image: imagen]


			Este tema marca el final de la vida madrileña, justo antes de volverme para Buenos Aires. Tanto el de Sly como este fueron un poco herramientas de convencimiento para lo que yo quería hacer. Música de club pero con detalles jazzeros, de funk sofisticado. El acid house era eso: un funk pretencioso. Escuchándolos a ellos pude proyectarme: vi hacia dónde iba. También los descubrí en mi trabajo como disc jockey.   


		




		

			1.


			Un nerd subversivo


		







		

			Nací en Villa Gesell, sí, y creo que fue para impresionar a las estudiantes de psicología en el futuro. Porque convengamos que siempre queda muy bien andar por ahí diciendo “nací en Villa Gesell”. Aunque es probable que no haya nacido en Villa Gesell. Digamos que casi siempre nací en Villa Gesell, casi siempre que lo cuento. 


			***


			Visto en perspectiva, era un lugar bastante interesante en esa época. Tenía mucho espacio solo porque, como sabemos, en la infancia los mejores momentos son cuando uno está lejos de sus padres. Hasta ahora mismo que lo escribo, nunca había pensado en cómo Gesell marcó mi personalidad. Quizás en el gusto por los lugares agrestes, que sigo cultivando. Pero también en el hecho de arreglártelas solo, andar solo por la vida. Creo que tiene que ver con eso, pues todo quedaba lejos y todo lo hacía solo. Y siempre, casi siempre, he andado solo por el planeta.


			Tenía un perro, con el que íbamos y veníamos por todas partes. El perro se llamaba Murti, por Krishnamurti. Murti era un lobo canadiense. Un tipo fenómeno, todas mis aventuras fueron con él. Murti era blanco con las orejas achampanadas, completamente un lobo. Lo extraño es que casi no ladraba. Hacía ruidos, pero no ladraba. Y vivía pegado a mí.


			Los primeros tiempos en Villa Gesell los pasamos en los altillos de los negocios de la galería Kenca, donde mis viejos Jorge e Isabella alquilaban. Ellos se casaron muy jóvenes y se fueron a probar suerte a Gesell. No eran hippies ni mucho menos, pero fueron aceptados de buen modo por la comunidad pues si bien eran straights tenían la suficiente onda como para estar ahí. 


			Por otro lado, les daban laburo a los artesanos. Estamos hablando de los gloriosos tiempos previos al generalizado “Todo x dos pesos”. Mis viejos vendían piezas únicas, muy buenas, de cuero y de plata. Era un local de “fantasías”: ese era el nombre que se le daba entonces a la bijouterie. Sin embargo, hasta el día de hoy, veo una galería y huyo. Es uno de los lugares más deprimentes que pueden existir. Son un espanto. Imaginen vivir en un tubo… 


			Debo decir que vivíamos pobremente. Para Gesell yo era lo que llamaban “humilde”, que quiere decir “pobre”, a ver si lo entienden. Mi vestuario no tenía los artículos indispensables porque mis viejos eran tremendamente austeros. Recuerdo que una vez les pedí plata para comprar una ficha de flipper y se miraban entre ellos como diciendo “pobrecito, está loco”.


			Laburaban durante el verano todo lo que se pudiera como para poder tirar en el invierno. Así hasta que, por un plan de Carlos Gesell, pudieron comprarse un terreno para edificar una casa en la 136, en el límite. 


			A todo esto, ya iba a la escuela. A los cuatro años había aprendido a escribir algunas letras porque mi cerebro virginiano me iba pidiendo cosas. Alimento. Las aprendí solo. Después abusaba un poco de eso. Muchas veces, solo para molestar a la maestra, me adelantaba y estudiaba las lecciones posteriores así podía interrumpirla cuando empezaba a explicar. Era una especie de nerd subversivo, o el famoso chico inteligente que no se aplica.


			En verano tenía diversos oficios como vender revistas o rosas y hacía mucho de “che pibe”. Me metía en los lugares donde había flippers y terminaba barriendo el piso por unas fichas. Esas cosas. Iba vagando por todos lados. En algún lado aprendí a jugar al ajedrez, por ejemplo. Iba asimilando lo que podía con quien podía. Siempre me interesó saber sobre todas las cosas: era un chico curioso.


			El invierno en Gesell era muy crudo no solo porque vos no tenías plata, sino porque nadie tenía plata. Todas las familias vivían del verano y después se complicaba. Las personas y los perros se parecían un poco más en el invierno. A la mañana hacía un frío espantoso. Mi viejo se levantaba para llevarme a la escuela en auto y teníamos que sacarle la escarcha al vidrio con una tabla. Después me volvía caminando, cinco kilómetros. El frío me caía bien, de todos modos. El panorama era bárbaro. Se veían las casas con la arena subida hasta la puerta.


			***


			Conocí gente que solo hubiera podido vivir en Villa Gesell. Mi casi tío Jorge Reyero, Hans, Sonrisal… Tipos con una vida muy intensa que solo se podía llevar a cabo ahí. Eran toda gente grande con oficios diversos y exóticos: carpinteros, poseros, ex mercenario en el caso de Hans. Hans era un gitano-alemán, un tipo formidable que me regaló mi primer jeep a los ocho años. Cuando se lo conté a mi vieja, nos echó a patadas a los tres: al jeep, a él y a mí. Hans había sido mercenario en África, en Argelia, pero cuando lo conocimos ya era bueno. Solo que si un día te quería defender, terminabas preocupado por la salud de tu enemigo.


			Eran tipos muy bravos. Muy justicieros, en un punto y a su manera. Si era necesario, capaces de sacar a la policía a patadas de la casa. Hablemos de Sonrisal, que sigue vivo y es un tipo fantástico. Pues resulta que tenía un pato y en el verano te sacaba fotos con el pato y te las cobraba (un invierno el pato, misteriosamente o no, desapareció; ya expliqué cómo la gente se transformaba en los inviernos de Gesell). Por otra parte, en la 3 y 104 hacía un espectáculo de tomar vino acostado con otro compañero, el “Chato” García. Llevaban una damajuana, se acomodaban un vaso entre los dientes y fuerte ese aplauso. Después pedían guita para comprar otra damajuana. Un cosa deplorable.


			Para mí era natural andar con ellos porque me juntaba todo el tiempo con gente mayor. Aprendía cosas. El tío Reyero fue quien me puso los primeros libros en la mano, por ejemplo. Yo siempre buscaba obtener un rédito de conocimiento con la gente. Hasta el día de hoy es así. Soy un perfecto interesado en la amistad.


			***


			Nadar en el mar era lo único gratis que había, por lo tanto nadábamos mucho. Hasta que un día me comí un gran susto y terminé como las viejas que remojan los piecitos en la orillita. Esa vez me quedé dos segundos sin aire en un pozo, antes de llegar al banco de arena. Me asustó mucho, lo suficiente como para dejarme traumado: nunca más me metí en lo profundo. Cambié la consabida frase “Yo le tengo respeto al mar” por esta otra: “Yo le tengo pánico…”. ¡Basta de fingir!


			En cambio, nunca dejé de peregrinar a los médanos. Mis viejos compraron un lugar en la calle 107 que tenía un terreno muy grande atrás. Mi vieja se empezó a interesar en los caballos, al punto que se trajo dos; tal como suponía, una yegüita llamada “la Gringa” era para mí. Entonces nos aplicamos al proceso de doma, que consiste en hacerse amigo del caballo de abajo, limpiándole la bosta y dándole de comer durante un buen tiempo hasta que confíe en uno y no le resulte una grosería el intentar montarlo. Una vez que eso pasó, me iba a caballo a donde fuera. Sobre todo a los médanos, con una latita de carne enlatada para jugar a la supervivencia, o sino al autocine para mirar alguna película. Pasé muy lindas noches así. Siempre en la tarea de huir de mi casa, una actividad bastante prolífica.


			Entre los chicos de Gesell había un vandalismo infantil latente. Esa cosa de querer meterse en los lugares, entrar en las casas y demás. Se decía de una casa en la que había ruidos de muebles moviéndose y se escuchaban gritos. Había otra historia de otra casa relacionada con los nazis, donde se comentaba que las ventanas estaban listas para las ametralladoras. Pero nada de eso era verdad. Puras leyendas. En las afueras de un camping, había unas ruinas de una construcción. Ese lugar, lo supe después, había sido La Mosca Verde: el primer club de jazz de Sudamérica. Fats Fernández me contó que había ido a tocar ahí con el Gato Barbieri, por ejemplo. Esa historia sí que era cierta.


			Como tantos otros, en algún momento no pudimos evitar obsesionamos con el mito de los nazis en Gesell, aunque no hubiera tal cosa. Eran todos marineros, supongo que del Graf Spee ese que voltearon por acá. Nada de militares del alto rango hitleriano viviendo entre nosotros. Que había alemanes, y a patadas, pues claro. Te dabas cuenta muy fácilmente porque sus casas eran ordenadas y estaban pintadas. Lo más seguro es que en el baño tuviesen el botón puesto y no un agujero espectacular como el resto de nosotros. Por otra parte, eran tipos muy discretos y laburantes, carpinteros y cosas así. Estoy casi seguro de que los nazis no sabrían trabajar de nada. 


			En Gesell también teníamos ingleses. Me acuerdo que uno de los trabajos que tuve fue de caddy. Cambiaba mi jornada de trabajo por lecciones de inglés. Así aprendí mis principios básicos con Miss Molly Adams. 


			***


			En Villa Gesell tuve a mi primer y único profesor de música. Un cretino y taimado importantísimo que hablaba solo de sus glorias. Siempre tenías que escucharlo decir el mismo monólogo autorreferencial. Un demente total. Me acuerdo que en la primera clase me dio dos zambas para aprenderme. Pues a la clase siguiente ya las sabía y se las toqué. El tipo volvió a dármelas, por lo que me sentí totalmente ofendido y frustrado por esta persona espantosa. Entonces, de la bronca que tenía, rompí la guitarra en el camino en bicicleta de regreso a casa. Qué idiota… ¡Tendría que habérsela partido en la cabeza! Por culpa de este episodio, no toqué más durante un tiempo, aunque por suerte la guitarra siempre anduvo cerca de mí. La música ya había empezado a buscarme y entendí que sin ella mi vida no tenía ningún sentido.


			En mi casa, por cierto, tenía muy pocas posibilidades de escuchar discos. No teníamos televisor y la poca radio que podíamos sintonizar eran emisiones de los frigoríficos de pescado de Mar del Plata con información muy poco útil, como la hora en que entraban los embaladores y los pileteros. En ese aspecto, era un ambiente bastante escaso y precario.


			Había un tocadiscos, pero la política de mi vieja era: “No lo uses porque se rompe”. Una lógica indiscutible. De todos modos, teníamos algunos discos en casa. Uno que me llamaba mucho la atención era el de Les Luthiers. Qué raro, recién ahora que lo escribo me doy cuenta de que nunca los había considerado entre mis influencias musicales, y son unos recontra músicos. O sea que definitivamente fueron muy influyentes para mí.


			Cuando fui un poco más grande, tuve un par de amigos y compañeros de escuela como Pedro Raffo, Paula Rocha o María Portas, que me ilustraron bastante musicalmente. María Portas, felizmente, fue mi primera novia (por lo menos, estoy seguro de que fue la primera vez que me enamoré salvajemente de alguien). María me quería, por lo tanto era… ¡perfecta! No tenía muy en alto mi autoestima, así que fue fantástico. Ella era una ariana muy chiquita, dispuesta para la guerra en cualquier momento, muy bonita y elegante. Para un pardo como yo, era, repito, fantástico. 


			De todos modos, lo sexual en Villa Gesell era un espanto. Cuando empezó a arderme el cuerpo sabía que algo había que hacer, pero no teníamos información. Espié a mis viejos, pues, y resultó que dormían separados. Mi viejo hizo ruido dormido y mi vieja, dormida, le hizo “¡shhhh!”. Así que no tenía demasiada data: era solitaria la vida del paisano.


			Los padres de estos chicos eran más freaks que los míos, tenían más mundo y curtían otra música. A través de ellos conocí el famoso “rock nacional”, aunque odio que la palabra “rock” esté junto a “nacional” en una misma oración. Digámosle “rock argentino”, para evitar las groserías idiomáticas. Ahí me metí en la música mucho más. Con los chicos hacíamos el legendario proceso de ir-a-escuchar-música que hoy se perdió. Nos reuníamos en sus casas porque en la mía era imposible: mamá era muy poco tolerante. Un dolor de huevos, para ponerlo bien y pronto.


			Me acuerdo de escuchar mucho Sui Generis, sobre todo, pero también Vox Dei, León Gieco y además la música de Brasil: Gilberto Gil, Caetano Veloso. Y Beatles y Rolling Stones, por supuesto. Los discos eran de los padres y, en el caso de Pedro Raffo, el padre tenía un equipo de cinta abierta y un montón de cosas para escuchar. Con la avidez de esa edad devoraba todo y me quedaba grabado. Así también pude volver a la guitarra. No sé bien qué hacía, pero me pasaba horas tocando sin destino fijo, algo que recomiendo. No pensaba en componer, ni siquiera en ver a esos grupos tocando en vivo. Para mí, en los discos solo aparecían astronautas, seres míticos. Sentía que la gente que estaba en los discos no podía existir en la vida real. No veía que yo tuviera una proyección en eso; tocaba porque me resultaba natural. 
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