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			Por todos los tiempos y de todas las formas,

			gracias infinitas a mis chicas infinitas, Clara y Sunny,

			quienes me enseñaron qué es el amor

			*

			Dedicado a mi hermana Karyn, 
una mejor escritora de lo que yo jamás seré

			**

			A Kurt Vonnegut Jr., una disculpa por los punto y coma

		

	
		




			Los amo a todos

			A ti, pequeño horizonte gris

			A ustedes, pequeños pies mojados

			A ti, pequeño auto que pasa zumbando

			A ti, lincecillo acechante

			A ti, pequeño viento frío y vacío

			A ti, enorme ola que rompe

			Los inhalo

		

	
		
			 Inocencia

			en una mano inmisericorde, habría caído como una hoja marchita

			pero el destino posó un dedo sobre un bebé envuelto

			nacido en tierras australianas

			surgió del árbol de la vida, una cosa salvaje

			de pies ligeros, cinética, con una rodaja de aliento dulce

			que para bien o para mal, se magnificó miembro sobre miembro

			arrulló, enganchó y pescó con su padre

			luego jaló, voló por encima del Río Yarra

			hacia América, a Rye, atrapasueños retumbando

			firmando el cielo, sacudiéndose el polvo, erigiéndose

			el porvenir le asignó un instrumento

			que en sus manos creó una voz espectral

			un círculo cromático girando sin control

			y volviendo, como vuelve un bumerán,

			a su centro ardiente, su corazón creativo

			las hojas de su vida no murieron, sino que cantaron

			página a página, cifras rastreando a la joven

			caravana, el rábido trasfondo, la letanía

			de caras benditas en nombre de la música

			en una visión había fogatas ardiendo

			y él bailó a su alrededor, enfundado en sus edades

			inocencia y experiencia, ávido de todo

			pulga infante, el adolescente devorador

			con brazos abiertos, en un frenesí de gratitud

			—patti smith

		

	
		
			 PRIMERA
PARTE

		

	
		
			Etiopía, te añoro, aspiro a ti, a volver a sentirte recordándome quién soy y para qué soy. Tu sentido común reduciéndome a un mar de lágrimas, lágrimas de alivio, un caudal de cariño que desborda por mis cansadas mejillas. El aroma de Etiopía, a hojas de khat, a polvo y a café, me llenó en cuanto llegué, saciando y reviviéndome, llenándome de emoción y claridad para ver a la gente más hermosa que hubiera visto. Sus casas escupen fuego, su comida sana por dentro y por fuera, y su música (aquello que me llevó ahí) hace que el pequeño Flea se levante de su silla y vibre como un colibrí. Descendiendo hacia antiguas iglesias talladas con piedra subterránea y abordando un autobús con un grupo de más músicos, paseando por la campiña, abierta y llena de colinas, postrado en el techo del autobús, con los ojos llenos de cielo que corre, cerros que vienen y van y mujeres con cubetas sobre la cabeza meciéndose al ritmo de sus vidas. Etiopía me abrazó, me mantuvo a salvo, bailó conmigo y me dio café y pastel.

			Durante una aventura ahí en 2010, mis amigos y yo nos encontrábamos en una pequeña iglesia sobre un camino de terracería en el pueblo de Harar. Tres mujeres mayores se sentaron en un modesto escenario, con coloridas telas envolviendo los paisajes de sus oscuras arrugas de edad; una con un pandero, las otras dos aplaudiendo con las manos, percusionaron y cantaron para nosotros las canciones que han entonado desde hace un trillón de años, en la cuna de la humanidad. Cantaron sin pensarlo, como si respiraran, y alcanzaron con calma la más profunda conexión con el espíritu; su música hacía eco por todo el lugar, más funky y pesada de lo que jamás habría imaginado. Quedé tan conmovido, tan deslumbrado por lo bien que se sintió, por la belleza orgánica de la situación. Cuando terminaron, una joven en nuestro grupo, Rachel Unthank del norte de Inglaterra, subió a cantar una melodía tradicional folclórica inglesa. La cantó con una claridad y una honestidad totales. Fue tan malditamente profundo; mi río se ensanchó y se fortaleció conforme sentí la verdad de mi propósito reafirmarse de nueva cuenta, la fuerza de esas dos culturas distintas expresadas con tal profundidad, mediante el más alto de los quehaceres humanos. 

			Como la luna que nos mira sin juzgarnos, con esa sonrisa maternal y melancólica de Mona Lisa, las mujeres mayores observaban con semblantes impasibles. Para ellas, la desgarradora belleza de Rachel Unthank que despertó mi espíritu… era normal. La gente canta. Pero esas resonantes voces me recordaron quién era, el propósito de mi existencia, y su belleza me devastó. Las lágrimas no son un asunto sobre la felicidad o la tristeza, son señal de que algo te importa. Soy un llorón; qué más da. 

			*

			Mi vida entera ha sido una búsqueda de mi ser más elevado y un viaje a las profundidades del espíritu. A veces demasiado distraído por el mundo competitivo y tropezándome con los pies de mi estúpido ego, pero motivado por la belleza, sigo adelante y mantengo el rumbo, intentando aprender a soltar y a sentir la verdad del momento. Esta sensación ardiente me ha mantenido siempre curioso, siempre buscando, ansiando algo más, siempre en la interminable cruzada por fundirme con el espíritu infinito, usando cualquier herramienta disponible, y me ha llevado a algunas situaciones bastante descabelladas en la vida, incluyendo lugares extraños y llenos de autodestrucción, pues no he sido capaz de entenderla o controlarla. Sin embargo, arde y arde; yo aprendo y aprendo. Mi más grande esperanza es que, mientras avanzo, este libro sea una parte integral de mi recorrido. No tengo más opción que permitir que las salvajes inhalaciones y exhalaciones de los dioses me empujen hacia el frente de forma incansable, y siempre rendirme —pase lo que pase— al ritmo cósmico y divino, una y otra y otra vez, hasta que salga el sol…

			bum bap bum ba bum bap. 

			Un descenso a un lugar oscuro del que no hay escapatoria, un laberinto de pasillos imposibles bajo el agua. Ningún fantasma flotando por ahí con herramientas de escritura ocultas bajo sus sábanas con hoyos en los ojos. Prefiero ahogarme como cucaracha o cruzar el canal de la Mancha como un héroe. Podré ser un bodrio de once dedos babeando sobre la máquina de escribir, golpeando las teclas para escupir una montaña de basura, un animal sin educación que se mueve por instinto y sensación. Pero esta es mi voz. Los hechos y las cifras no son importantes para mí, los colores y las formas que conforman mi mundo, sí; son quien soy, para bien y para mal. Los límites de mi memoria son una recompensa en sí mismos. Como Rashomon, la misma cosa se ve distinta para cada uno desde su propio ángulo. El fallo más grande de la humanidad pertenece a aquellos que creen que su perspectiva de lo que es real es la única verdad.

			Solo puedo escribir y esperar. Esperar salir de las lodosas profundidades de este proceso, limpio y transparente, con rayos láser saliéndome de los ojos, sosteniendo en alto el tesoro hundido, resplandeciente en oro y plata, con una bullente sonrisa estampada en el rostro y monstruos marinos dóciles a mis pies. 

			Una punzada de preocupación me frunce el ceño al preguntarme si heriré los sentimientos de alguien al contar mi historia. Sé que tengo que expresar los movimientos que me moldearon. 

			Hablo solo por mí. 

			Espero que mi libro pueda ser una canción. 

			Espero. 

			Ser famoso no importa una mierda.

		

	
		
			 La mágica fuente de calidez

			La más grandiosa prenda de ropa que jamás tuve fue un suéter negro de lana que tejió mi abuelita. Colgaba de mi cuerpo a la perfección, como una hoja de un árbol, era cálido y resistente también. Me hacía sentir muy bien, como si pudiera ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Lo perdí en 1986; lo dejé en un club llamado Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos una fría noche de invierno durante las secuelas de una bacanal de punk que se extendió toda la madrugada, antes de dejar la gira unos días para actuar en Volver al futuro. Estaba desolado, pero Tita me tejió uno nuevo. Ningún otro objeto me hizo sentir tan bien como ese suéter, y nunca volví a ser tan guapo como con él (por desgracia, también perdí el segundo). Podía desaparecer en él y resguardarme de todo mal.

			La tejedora de suéteres mágicos, mi tita (la madre de mi madre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y audaz. Era una típica cockney,1 que creció en medio de pobreza y suciedad en el East End de Londres a principios del siglo XX. Su madre murió cuando ella tenía ocho años, por lo que dejó a Muriel con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pastor volvió a casarse con una bruja malvada que creía que mi tita estaba llena de pecado porque tenía el cabello rojo y rizado. ¡La hermosa melena roja y rockera de mi tita! El que la obligaran a cepillárselo con lejía para librar sus pecaminosos rizos de su doblemente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusivo. Su madrastra pudo haberle alaciado los rizos por un tiempo, pero no hizo más que alimentar su poderosa voluntad. ¡QUE VIVA MURIEL CHEESEWRIGHT!

			A principios de los veinte, mientras Muriel entraba en el principio de sus propios veinte, se enamoró de Jack Cheesewright. Por alguna razón desconocida —tal vez algún problema social de la época— les fue imposible estar juntos. Luego se enamoró de un hombre casado que prometió dejar a su esposa, pero no lo hizo. Devastada, desilusionada y con el corazón roto, abordó un barco hacia Australia buscando comenzar una nueva vida. No puedo más que imaginarme lo vulnerable de su situación: una mujer sola a finales de la Primera Guerra Mundial, a bordo de un barco que se dirigía al otro lado del mundo, y viajando en la tercera clase de un buque mercante hacia un lugar que, hasta donde ella sabía, bien pudo haber sido la luna. Mi dulce tita, con su cuerpecito robusto, ojos azules llenos de chispa, vestidos extraños y voluntad de acero.

			Al llegar a Melbourne trabajó como ama de llaves para un doctor. Todos los días, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su lugar de trabajo un mandadero entregando víveres: Jack Dracup. Se casó con él y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tío Dennis, un dulce romántico incurable que sobregiró sus tarjetas de crédito y un día desapareció de forma misteriosa en las Filipinas durante los noventa, y mi tío Roger, a quien nunca he conocido, tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida y sus caminos de satanismo rocanrolero. 

			A decir de todos, Jack Dracup fue un marido abusivo y un padre desconsiderado. Muriel una vez le sirvió ensalada —un concepto nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzó el tazón a la pared gritando: «¡No me sirvas comida para malditos conejos!». Fue un idiota absoluto con ella, quien terminó por dejarlo. Fue una decisión supervaliente en ese momento: ser un imbécil alcohólico era el derecho de todo hombre, y ninguna mujer que tuviera que padecerlo recibía el apoyo de la sociedad como para enfrentársele.

			Puso su espíritu independiente a trabajar y consiguió una casa propia. Pasaron varios años y, cuando Tita cumplió cincuenta, ¿¿¿quién creen que apareció en Australia con el corazón lleno de anhelo??? El alma gemela de mi tita, su amor original, ¡el lechero Jack Cheesewright! Fue la época más feliz de su vida. Compraron una casa rodante y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por fin estaba satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del gran continente: las primeras vacaciones de su vida. 

			Estaban en medio del desierto, a cientos de kilómetros de la civilización, cuando a Jack Cheesewright lo incapacitó un derrame cerebral, y mi dulce abue quedó a cargo de llevar a su alma gemela a la ciudad. Tita no sabía conducir, y pasó unos días con él ahí, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, pudo ir a rescatarla. Jack murió al poco tiempo. Por fortuna, ella pudo volver a Melbourne a vivir su activa vida de Tita y a ser mi abuela. 

			Tiernos recuerdos flotan hasta mi cabeza con facilidad. Hacía las empanaditas con jarabe más deliciosas del mundo; jugábamos un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina afuera de la casa eran mejores que cualquier baño interior, incluyendo esos baños de billonarios chapados en oro que descubrí en la adultez. Cuando era pequeño, mi diminuta vida se hacía expansiva por la belleza de Tita, por su calidez, por la luz de quien ella era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australiana que me mantienen en pie. 

			Antes de que Tita cruzara el umbral a los 93 años, vino a un concierto de los RHCP en Melbourne. Previo a que tocáramos, caminó por el escenario hacia su asiento en una de las piernas del teatro; cuando llegó al centro, se detuvo, miró al público enloquecido, los estudió y extendió los brazos hacia el cielo, brillando como la Estrella Polar. El público estalló en aplausos y, al día siguiente, había una foto suya, resplandeciente con su traje turquesa, en la primera plana del periódico. El encabezado: «Abuelita rockera».

			Unos años después de que Tita nos dejara, estaba en Adelaida, Australia, y entré a un museo. Me encontré con una exhibición de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento de las mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres poderosas; destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goolagong. Entonces la vi, sobresaliendo del collage: la foto de mi hermosa tita, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita rockera, disfrutando de su merecido legado. 

			
				
					1 Cockney es el término común con el que se conoce a los habitantes de los bajos fondos del East End de Londres.

				

			

		

	
		
			 ¿Abuelos? ¿Qué abuelos?

			Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno, Jack Dracup. Lo vi solo una vez, a los doce años. Vivía en la parte de atrás de una funeraria en un suburbio a las afueras de Melbourne, donde tenía el extraño trabajo de construir ataúdes. Mi papá nos llevó a mi hermana Karyn y a mí a visitarlo. No recuerdo ninguna conversación reveladora, solo la incomodidad que sienten los niños cuando están cerca de un adulto que no está acostumbrado a relacionarse con ellos. Tocó una graciosa canción en el piano mientras mi hermana y yo hacíamos un extraño baile al ritmo de la música y éramos felices por un par de minutos. Eso fue lo más cercano que llegué a sentirme a alguno de mis abuelos. Después del baile nos dijeron a mi hermana y a mí que esperáramos en la funeraria mientras él y mi padre iban al pub de la esquina. 

			Papá solo habló de sus padres una vez. Yo ya era adulto y estábamos caminando por un lago australiano de agua salada buscando carnada para pescar cuando le pregunté por su padre. Recibí solo una breve respuesta: «Era un hombre muy inteligente, amigo. Pero el trago lo mató». No sé nada sobre su madre; no tengo recuerdos de haber conocido a ninguno de los dos, pero la evidencia fotográfica indica lo contrario, soy ese pobre bebé que nada sospechaba. 

			Papá sí hablaba sobre su abuela, quien había llegado a Australia desde Irlanda en un barco de huérfanos. Vivía en el bush, ese sitio rural e indomable ubicado en medio de la nada. Era una gran bebedora. Cuando era niño e iba a visitarla, a papá lo mandaban con una carretilla a recogerla del pub; estaba tan ebria que no podía caminar. Mi papá de doce años, en un camino de tierra entre la oscuridad de la noche, hacía de tripas corazón para empujar una carretilla cargada con una abuela borracha, mientras ella rebotaba y mascullaba insultos arrastrados y malogrados hasta terminar inconsciente bajo las estrellas. Y él empujaba. 

		

	
		
			 En círculo

			Con frecuencia me he sentido separado de otros humanos. Tengo momentos de unidad; amo a todos los seres vivos con el corazón entero y tengo la fortuna inmensa de tener amigos con quienes hablar y compartir mis alegrías y pesares; nos apoyamos con una lealtad absoluta. Puedo comunicarme sin palabras con otros músicos, y a veces alcanzamos unas profundidades inmensas. Pero soy torpe con la gente, incluso con mis mejores amigos. Mi mente divaga, desde mi lugar apartado, al ver a otros tomados de las manos en un círculo. Mis primeros recuerdos están fincados en una sensación subyacente de que hay algo en mí que no está bien, que todos los demás tienen acceso a una conciencia colectiva de la que me excluyen. Como si algo en mí estuviera descompuesto. Conforme el tiempo pasa me siento más cómodo con esta extraña sensación de estar separado, pero nunca me deja, y, a veces, atravieso fases de una ansiedad intensa y debilitante. Unos ataques de pánico muy jodidos. Que a menudo sea incapaz de encontrar consuelo en la comunidad quizá sea una forma de autodesprecio. ¿Soy el único que está así de jodido? ¿Alguien más?

		

	
		
			 El pequeño Michael de Oz

			Nací Michael Peter Balzary en Melbourne, Australia, el 16 de octubre de 1962. Mi padre me dijo que ese día «¡hacía tanto maldito calor que podías freír un maldito huevo en la banqueta, amigo!».

			Mi hermana mayor, Karyn, llegó a este triste y hermoso mundo dos años antes que yo. Nos parecemos, pero ella es más inteligente y bonita. 

			Casi todos los que leerán este libro me conocen como Flea. Ese nombre está en un futuro muy lejano. Como niño, soy Michael Peter Balzary, un pequeño chico rubio de Australia.

			Australia es un lugar extraño. Me sobrecogen su gigantesco espacio abierto, su interminable cielo, su luz dadora de vida y, a la vez, opresivamente abrasadora. Todo está más vivo ahí: la comida, la fauna, el océano. Sin embargo, hay algo de premonitorio: como todas las cosas hermosas, tiene también una mezquindad que puede matarte, derribarte, dejarte hecho polvo. Cuando camino por los senderos del bush, me elevan e intoxican sus aromas, sus animales silenciosos y observantes, pero estoy siempre consciente de que alguna especie de monstruo serpientearaña podría matarme, o que puede cortarme el cuello un loco que ha absorbido demasiado de esa brillante luz, con demasiado tiempo y espacio como para dejar que las maniáticas tuercas en su cabeza den vueltas. Me siento así aun en sus ciudades. Los directores de cine Roeg, Wie y Kotcheff dieron en el clavo: muchísima paz y energía vibrante, pero siempre con la brutalidad y el terror. Puedo sentirlo. Un lugar esplendoroso, rejuvenecedor, aterrador y ponzoñoso. ¿Está maldito? ¿Los pueblos aborígenes, precarizados y asesinados, golpearon al hombre blanco, cobrando venganza de años de genocidio y abuso sistemático? Está, sin duda, embrujado. Hay lugares ahí en los que el racismo sigue a flor de piel; me revuelve el estómago. No lo sé, supongo que es solo un lugar abierto y honesto que te muestra todo lo que es (es mejor que el racismo esté a la vista, en lugar de ocultar el veneno en el azúcar, me dijo alguna vez mi funkadélico amigo Michael Clip Payne, y su sabiduría reventó mi burbuja de privilegio blanco), lo sientes todo ahí, lo que nace de la hipnótica y abrumadora tierra misma, que no se guarda nada. 

			Siento siempre una conexión umbilical con mi lugar de nacimiento. Es un pilar de mi vida, sin importar cuánto tiempo esté lejos de él. Mis primeros cuatro años me marcaron de forma profunda, y, sin embargo, la infancia es un sueño curioso y sus recuerdos borrosos son difíciles de descifrar. Australia y su transparencia, sus caminos de tierra, el olor de los bosques de eucalipto, canguros que dormitan perezosos bajo sombras secretas y se ponen en alerta de inmediato por el sonido de mi perro y yo avanzando por el sendero. ¡Aaah, el sabor de un pay de carne del panadero local, la salsa de tomate escurriendo por su crujiente masa! Los colores y las sensaciones de mi lugar de origen están profundamente grabados en todo lo que soy. 

		

	
		
			 Perrefección

			Podría pasar todo el día pensando y aun así solo podría darles estos mismos datos duros sobre mis primeros cuatro años en Australia, por extraños que sean. Es en verdad curioso lo que deja una marca indeleble en tu psique cuando eres una criatura pequeñita…

			1.	Caminar por la calle y quedar anonadado al ver una alberca vacía. ¿¿¿Qué carajos es eso???

			2.	Luchar con mi hermana Karyn por la posesión de un gato y terminar arañado.

			3.	Mi dulce tita.

			4.	Montar cosas. Almohadas, sillas, cualquier objeto que pudiera ponerme entre las piernas en el ángulo adecuado para «cogérmelas». Mi madre le llamaba mi «mal hábito» y me regañaban todo el tiempo.

			5.	Mear en el piso y, al ser interrogado al respecto, echarle la culpa a Bambi, nuestra perra. 

			6.	Un vago recuerdo de mi papá yéndose a la marina. Me dijeron que dormía sobre una bomba. Me lo imaginaba como en una caricatura de los Looney Toons: papá roncando, con su traje de marinero, sobre una enorme bomba negra.

			Cuando tenía cuatro años, mi padre, Michael Balzary, quien pasó de la preparatoria al servicio público, recibió una oferta de trabajo por cuatro años en el consulado australiano en Nueva York. 

			Confieso que nunca entendí del todo qué hacía en el trabajo. Algo relacionado con la aduana; importaciones y exportaciones. Estoy seguro de que era un excelente agente aduanal; sin duda era un hombre sensato y trabajador que nunca hizo nada a medias. Vivía de forma modesta y mantenía a su familia. El viaje a Nueva York era una posición muy codiciada, mi papá la consiguió, la familia estaba emocionada y en 1967, mi madre, padre, hermana y yo nos mudamos a Nueva York presuntamente por cuatro años, tras los cuales volveríamos a Australia.

			*

			Mi vida ha estado marcada de forma considerable por mis perros. En Australia, una labrador negra llamada Bambi era miembro de la familia. Solo Bambi entendía todo lo que me pasaba por la cabeza. Era euforia pura cuando nos perseguíamos por toda la casa sin parar, con el repique de las risas resonando por todas partes. Los dos jadeando, nos quedábamos dormidos juntos en el piso, y mis brazos y piernas envolvían su peluda negrura.

			Una noche, poco antes de mudarnos a Nueva York, mi hermana y yo salíamos de nuestro baño en la tina, limpios, mejillas rosadas y empijamados, cuando mis padres nos revelaron la devastadora noticia de que no habría más Bambi. Había ido a vivir con alguien más. Una torpe traición: ¡nos metieron a la tina y aprovecharon para deshacerse de Bambi! Nos subestimaron con absoluta insensibilidad; creyeron que no podríamos soportarlo. Estaba devastado porque no nos dejaron despedirnos. Entendía y aceptaba que Bambi necesitaba un nuevo hogar y no podía ir a Nueva York con nosotros, pero me sentí traicionado porque nos habían negado una despedida de verdad.

		

	
		
			 El rey del mar

			En marzo de 1967 viajamos a Estados Unidos por mar, una travesía de dos meses en un elegante crucero, el barco de vapor Oriana Express. Recuerdos marítimos…

			Me encontré con un estrafalario reto cuando se me informó que la tradición dictaba que, cuando el barco cruzaba el ecuador, el rey Neptuno aparecía por arte de magia y escogía a un niño que sería pintado de verde y sumergido en la alberca. Era un evento incontrolable, inevitable y místico. Fui elegido el cordero sacrificial para la ceremonia una semana antes de que ocurriera. Viví aterrado durante días, preguntándoles a los adultos sobre el asunto todo el tiempo. ¿Cuánto tiempo me sumergirían? ¿Era el rey Neptuno un dios del mar benevolente o cruel? ¿Quién iba a pintarme? ¿Qué pasaría después? ¿Sobrevivían todos los niños? Tras días de trepidaciones y sin recibir una sola respuesta directa, llegó el gran día. Un tipo panzón y medio calvo, al que había visto por el barco siempre con cerveza en mano, se puso una horrible barba falsa y blandió un ridículo tridente de plástico. Me dio un helado verde y yo caminé por la parte poco profunda de la alberca mientras él hablaba de tonterías con los adultos. Mi primera experiencia de ansiedad existencial. 

			La mayoría de las noches nos dejaban a mi hermana y a mí —ella de seis años, yo de cuatro— hacer lo que quisiéramos en nuestro camarote. El barco proveía una niñera, pero nunca la conocimos; era solo una voz que salía de una bocina en la pared, ordenándonos: «Métanse a la cama y cállense». Sus espectrales reprimendas nos hacían reír sin parar. 

			Las barrabasadas continuaron cuando me rompí el brazo en el camarote. Me caí cruzando de una de las literas superiores a la otra por medio de un puente estilo La pandilla que construí con Karyn. Corrí llorando hacia la infinita inmensidad del comedor de los adultos. Entré a la sala que más bien me pareció como otra dimensión. Una barbaridad después de mi hora de dormir, la monstruosa y eterna arena llena de viajeros en traje chocando sus copas al son de Stan Getz exhalando «La chica de Ipanema» en su saxofón me dejó estupefacto y me paralizó; me quedé ahí parado con mi brazo roto, como si estuviera flotando hacia el espacio. 

			Los cuatro inmigrantes australianos dieron sus primeros pasos sobre suelo estadounidense. Al subirnos al taxi en el puerto, el conductor procedió a azotarme la puerta en la cabeza; la sangre salió disparada hacia todas partes; me subieron a una ambulancia y me cosieron. ¡Bienvenido a los Estados Unidos de América! 

		

	
		
			 Todos rebasamos a 
nuestros padres cuesta arriba

			Siempre he admirado a mi papá. Es un hombre trabajador, inteligente, gentil y simpático, con una profunda conexión con la naturaleza en la que se siente tan en paz; también es un dedicado bebedor, en ocasiones mezquino si lo encuentras en un mal momento. Mi padre no soporta las estupideces y nadie puede engañarlo más de una vez. Creció en un mundo arisco en el que se bebían enormes cantidades de cerveza y muchos puños se encontraban con muchas caras, un mundo en el que un hombre se ocupa de sus asuntos y cumple su palabra, de lo contrario, puede pudrirse en el puto infierno. Para él, el éxito se mide según qué tan fuerte y diligente seas. Sospecha de la gente cuyas ambiciones le parecen falsas. No tiene paciencia para la autocompasión: ¡sal al mundo y consigue un jodido trabajo! Mi papá es recio. Su conocimiento enciclopédico del bush australiano y su unidad con él me han inspirado de forma profunda. Mi relación con la naturaleza me ha traído la máxima satisfacción y alegría, y se lo agradezco a mi padre: la pesca, el senderismo, acampar desde pequeño, las maravillas de un cangrejo psicodélico retozando en una poza cinética. Esos momentos que compartimos avivaron en mí la llama y el deseo por comulgar con la naturaleza en cada oportunidad que tengo. «El hombre más rico es aquel cuyos placeres son los más baratos», dijo Thoreau, y mi padre me enseñó desde temprano a entender esa verdad tan esencial. 

			Por otro lado, me aterraba cuando era niño. Hablaba con suavidad cuando estaba enojado, y luego estallaba de pronto en un arranque de gritos violentos que me traumaron hasta la puta médula. Con frecuencia terminé sobre sus piernas, recibiendo fuertes nalguizas. Tenía siempre un nudo en el estómago cuando estaba cerca de él, temeroso de estar en problemas, de estar haciendo algo equivocado, de que hubiera algo inherente mal conmigo. Una sensación de catástrofe inminente. 

			Papá y yo tenemos el mismo cuerpo. Somos bajitos, rápidos, delgados y fuertes. Pero ahí es donde terminan las similitudes. Tenemos cabezas muy distintas. La de mi padre es dura y elegante; su complexión rubicunda con frecuencia se enrojece por el alcohol y la furia. Sus ojos azules perforan como un cuchillo resplandeciente; su nariz es clásica y recta; también se para muy erguido y mantiene todo en orden. Su nariz sumamente diferente a la nariz suave y redonda que mi hermana y yo compartimos, no sé por qué, pues mi mamá también tiene una nariz recta y normal. Mi cabeza es simiesca, como la de un mono, y se parece al mar que se asoma en mis ojos; es una cabeza que viene de aquella era en la que vivíamos en el mar, antes de que nos arrastráramos hacia la tierra. Yo vivo para flotar en el océano, para rendirme y dejarme arrastrar por las corrientes como cualquier otro pez o mamífero. Pero a mi padre le gusta pararse afuera del agua, atrapar a los peces, con una barriga llena de cerveza y esos afilados anzuelos con los que nos pesca un delicioso desayuno fresco. Nunca se mete al mar. 

		

	
		
			 Ni tan guardián entre el centeno 
o 
La normalidad de Rye

			Aunque el trabajo de papá estaba en Manhattan, vivíamos en el respingado suburbio de Rye, un rincón del mundo en el que todo y todos están en orden. Ninguna familia vive sin un auto decente, los padres tienen responsables trabajos productivos, los niños son simpáticos pillines y los adolescentes se rebelan en medidas responsables, con música y cortes de cabellos apropiados. 

			Cuando recién llegamos, nuestro nuevo hogar me pareció enorme. Nunca había visto una casa así, una mansión, una vasta finca, el castillo de un rey. La calle donde estaba había sido pavimentada recientemente y los niños andaban en patines de arriba abajo por la cuadra. Este nuevo mundo exterior me parecía infinito, bullicioso y desafiante, mucho más grande que los confines de mi familia y de cualquier cosa que hubiera visto en Australia. Estaba abierto de par en par y rebosante de posibilidades. 

			Si algún día pude haber visualizado la normalidad, debía haberse visto así. En ese vecindario normal de clase media vivíamos en una casa normal con tres recámaras (más allá de mi mirada de asombro, era una casa común, como de La tribu Brady) en una amigable calle normal por la que mi padre normal desaparecía de camino a su trabajo normal todos los días vestido con un traje y una corbata normales y con su portafolio normal en mano. Reaparecía temprano por la noche, sin falta; mi madre tenía la cena lista y los cuatro nos sentábamos a comer. Todo estaba preparado para una infancia idílica perfecta. Mi padre trabajaba arduamente, jugaba golf los fines de semana, mantenía todo bajo control y teníamos actividades recreativas saludables. 

			Papá me llevó a pescar. Estaba emocionado mientras caminábamos hacia el muelle, hablando exaltado sobre atrapar un pez grande, pero me metí en problemas por poner mal la carnada en el anzuelo, papá estalló y me gritó que lo estaba haciendo todo mal. Me sentí como una basura, toda la diversión se evaporó y solo quería desaparecer. Cuando descubrió que estaba escribiendo blasfemias en un libro de Historias locas, me gané una sesión de nalgadas y aún puedo escucharlo gritando: «¡A tu edad mi papá me pegaba en el trasero con un fuete hasta que quedaba rojo como langosta!». Esas palabras… ¡Fuete! ¡Langosta!

			Un padre debería ser un santuario para un niño. Cuando papá me nutría y apoyaba, me sentía completo; cuando sus ojos se volvían helados y su cara roja como tomate, cuando la ira salía… perdía el contacto con mi propia belleza. Caminaba por mis días apesadumbrado por una tensión en el corazón que solo él podía aliviar. 

		

	
		
			 El misterio de rockear como 
un maldito loco

			Tenía cinco años la primera vez que quedé fascinado con la música. Caminando por la calle de mi vecindario blanquito y desabrido, un grupo de unos seis chicos más grandes me gritó algo desde un callejón, llamándome. Al acercarme, un poco asustado, escuché el gruñido de la distorsionada música de rock y vi a los chicos desquiciados, tocando instrumentos improvisados… tapas de botes de basura, guitarras de escoba, trompetas de piñas secas, escupiendo ese ritmazo mientras mecían el cuerpo al compás de la música. 

			Me quedé ahí, desconcertado, confundido y asombrado. Esa era mierda de otro planeta. Terminaron la canción y, creyendo que me habían engañado, sonrieron con descaro.

			—¿Te gusta nuestra banda? —preguntaron. Sospechando que había algo raro ahí, me di vuelta y corrí a casa. 

			Descubrí el truco del radio escondido poco después, pero durante el tiempo que me tomó entender cómo producían esa música, me consumía la emoción. Si ellos no la estaban haciendo, si ellos no eran la respuesta al misterio, ¿quién, entonces? ¿Podían los niños hacerlo? ¿Venía de Marte? Solo había una cosa de la que estaba seguro: era magia. 

			Comencé a inventar cancioncillas graciosas. Una de ellas era un áspero medio blues medio rap: «A mama and a papa and a baby Lu, all got something for me and you, so wrap it up quick and put it in the oven, it’s comin’ out quick so don’t forget the stuffin’» [Una mamá y un papá y el bebé Lu, todos tienen algo para ti y para mí, envuélvelo ya y mételo al horno, ahí viene, no olvides el rellenito]. No tengo idea de qué significaba. La estaba cantando un día en mi recámara, honesto y sintiendo el funk, cuando entró mi hermana, imitándome y burlándose. Estaba tan avergonzado que quería meterme en un hoyo y estar solo para siempre. Me habían descubierto. Unos años después estaba cantando con la radio la versión de los Beatles de «Till There Was You» y mi madre me escuchó. 

			—Michael, eso suena horrible. ¡Qué desafinado! —comentó. Mi voz siempre me ha causado inseguridad. 

			Treinta y cinco años después de eso estaba en una sesión de grabación con mi amiga Jewel. Me preguntó por unas canciones que había escrito y grabado un par de años antes. Eran cosas en las que tocaba una guitarra acústica y cantaba, y ella tuvo la bondad de trinar algunas voces de fondo. Le respondí que había abandonado el proyecto porque no creía que mi voz era muy buena. 

			—Flea —me dijo—, yo creo que tu voz es encantadora. 

			El productor de la sesión, Daniel Lanois, intervino: 

			—¡Encantadoramente mala!

			Ja. Creo que Daniel tenía algo de razón. 

		

	
		
			 Primer primera primero

			En primer grado me gustaba mi compañera Molly. Ay, qué bonita era, con esa forma fresca y confiada con la que levantaba su bicicleta del soporte, esa cierta magia en su piel, el cabello cayéndole sobre los ojos, el sonido de su risa despreocupada rebotando por los pasillos. A la hora de la siesta, cuando atenuaban las luces fluorescentes y nos recostábamos en tapetes en el piso del salón, observaba por debajo de su falda los coloridos patrones de su ropa interior. Pensaba que era lo más bello que había visto en mi vida. Me acurrucaba en mi cobija, reconfortado por la dulce y gentil feminidad.

		

	
		
			 Blip blop clop

			Era una época distinta para los inmigrantes en Estados Unidos. A Karyn y a mí nos hicieron ir a clases de dicción para aprender a hablar el inglés estadounidense correcto; nada de esas erres suaves de los australianos. Repetíamos una y otra vez: «CARRR BARRR FARRR RRRUN RRRABBIT RRRUN». Durante los juegos, les decíamos a los otros niños que hablábamos australiano e inventamos una especie de idioma de sinsentidos:

			—¿Pree zo bim him lo winkin fop?

			—¡Ah hahaha Bachongama hoof palat!

			Nos sentíamos bastante inteligentes y aquellos tontos se lo creían todo. 

		

	
		
			 A mimir

			Me encantaba la hora de dormir y esperaba ansioso el momento en que mis padres al fin cerraran la puerta y apagaran la luz. ¡Comenzamos! Libre de toda restricción, con mi imaginación alcanzando su trascendental cumbre, mis amigos venían a mí en cuanto me echaba las sábanas sobre la cabeza y abría los ojos. Ese tiempo en silencio entre la oscuridad total estaba lleno de coloridos personajes que aparecían y conversaban, invitándome a todo tipo de juegos, canciones y concursos. Era tiempo que pasaba navegando por los horizontes de tierras místicas. Era entonces que vibraba completo, real y totalmente satisfecho. Era un trance de éxtasis. Es la sensación que he buscado toda la vida. La conexión con el espíritu. Esas horas que pasaba con mis amigos imaginarios era Dios hablándome; y si ese es todo el Dios que existe, es suficiente para mí. Los papás eran la kriptonita del Superman de ese increíble mundo, y cualquier señal de ellos podía hacerlo derrumbarse.

		

	
		
			 Los hombres no besan 
a los hombres

			Estaba corriendo emocionado hacia la puerta con mis patines de Navidad, para al fin unírmele al resto de los chicos en la lisa calle pavimentada. Como siempre hacía, fui a darle un beso a mi papá. Me detuvo, tomándome con fuerza de los hombros. 

			—Ya estás muy grande para besarme. No vuelvas a hacerlo, ¿entendiste?

			Asentí en silencio, me solté de sus manos y corrí a la puerta. Lo sentí frío; sentí que estaba mal. Aun a los seis años sabía que no era más que machismo mal concebido. Sabía que los besos eran algo bueno. 

			Buscaba bondad y aprobación adondequiera que iba, anhelando afecto. El espacio vacío que quería que mis padres llenaran era un lugar que no entendía, una habitación a la que no me atrevía a entrar. Sentía una conexión con mi padre, era mi héroe, pero ese lazo se convirtió en algo un poco más frágil y tenue. Parecía que pasaba cada vez más tiempo fuera de casa, y mi madre y él discutían con frecuencia. Con el paso del tiempo, las discusiones se prolongaban e intensificaban. Me quedaba en la cama, oyéndolos. Maldita sea, maldito esto, maldito aquello, se gritaban. Sabía que mi hermana estaba en su habitación oyendo la misma mierda aterradora.

		

	
		
			 Mami quiere fiesta

			Nunca pensé en obtener ese amor o afecto de mi madre. Nunca lo recibí de ella y nunca esperé hacerlo. Fuera consciente o no, ella creía que «los niños deben verse, no oírse», y no hay ningún momento de mi vida en que la recuerde abrazándome o reconfortándome. Estaba… como ahí, y ya. Nunca la consideré como una mamá ausente ni me sentí ofendido de forma consciente. Mamá no era una persona débil, ni un ama de casa subyugada que se ocultaba en segundo plano. Por el contrario, era una mujer vivaz, graciosa e inteligente que no se callaba sus opiniones y habría sido sufragista de haber vivido en los veinte. Era espectacular, con cabello castaño hasta los hombros y unos hermosos ojos cafés. Era fuerte y fue atleta en la adolescencia. Fumaba, bebía y se reía con todas sus fuerzas. Una presencia vital. 

			Es solo que nunca entendió a los niños ni logró conectarse con ellos. 

			Dejó la escuela cuando era adolescente para trabajar de tiempo completo en una oficina; se casó joven y se convirtió en madre y ama de casa. Ahora se encontraba en Nueva York durante los salvajes años sesenta y, a pesar de los esfuerzos de mi papá por convertirla en una esposa modelo, era enérgica, curiosa y tenía bastante tiempo en las manos. Tomaba clases de música, miraba con añoranza el estilo de vida bohemio e iba sola al Festival de Jazz a ver a Miles Davis. Indispuesta a ser un ama de casa feliz, mamá quería fiesta.

			Papá nunca se hizo rico, y me han dicho que parte de la culpa es de mamá por no ayudarlo a subir por la escalera diplomática. En vez de respaldar a su hombre, se hizo de hábitos hippiescos, vestía dashikis y era mala compañera en los cocteles.

		

	
		
			 Piensa despacio

			La perfección de pasmarse y no hacer nada. Despertar al alba, poner mis manitas y cabeza rubia sobre el radiador tibio, frotándome el calor en la frente. Gritar con mi rasposa vocecita australiana: «Mami, no me siento bien. Estoy enfermo». ¡Éxito! Un día entero; libertad para hablar con mis amigos imaginarios y leer mis libros de El Mago de Oz, en los que aprendí la palabra Pyrzxyl que, al pronunciarse de forma correcta, concede poderes mágicos infinitos. He intentado pronunciarla bien desde entonces. 

			*

			Mi hermana se liberó de un molesto hermano menor y se alejó con los chicos más grandes, así que yo caminaba solo las cinco cuadras a la Escuela Primaria Midlands todas las mañanas. Con las manos tiesas, rojas por el aire frío y metidas en los bolsillos, y el vapor de trenecito chu-chú escapando con cada respiración, me encantaba sentir el hielo y la nieve crujir en el concreto bajo mis pies. Inventaba juegos solo para mí, como caminar como soldadito de plomo y pisar únicamente las grietas de la banqueta, y cuando el hielo estaba liso practicaba mis derrapones y giraba en círculos hasta que me caía de cara. Pegaba palabras y las decía tan rápido como podía para crear nuevas: «gorroperrolla» y «pegamentoquenopega». Una vez tiré uno de mis zapatos al riachuelo helado sin más razón que el placer de verlo alejarse flotando. Volví a casa sin zapato y sin coartada para enfrentarme a un furibundo papá y una inevitable tunda.

			—¡¿Sabes cuánto pagué por esos zapatos?! ¡El dinero no crece en los árboles!

			Sabía que la había cagado, pero, carajo, cómo me gustaban esas deambulaciones solitarias y la libertad para dejar que mi mente vagara a su propio paso cósmico. 

		

	
		
			 Jo, jo, jo

			Si algo me iba a llevar a la religión, habría sido la Navidad. La cálida magia que se apoderaba de mí en Navidad era palpable. En los días previos me llenaba de electricidad y anticipación. Karyn y yo veíamos los especiales navideños después de la escuela todas las noches, embelesados por la nariz color cereza marrasquino de Rodolfo y la violencia acechante en los místicos icebergs del norte donde habitaba el Abominable Hombre de las Nieves. 

			Mi inocente y sincero amor por Santa era puro y honesto; montaba vigilia en la ventana de mi recámara, hasta tan tarde como podía, para verlo llegar. Mi hermana logró engañarme una vez: hizo huellas de reno falsas en el porche nevado, fue a la ventana donde estaba dormido, me despertó y me dijo que lo había visto aterrizar.

			Sin embargo, después de que supe todos los hechos adultos y comprendí la lógica, empecé a entrar a la habitación de mis padres a buscar los regalos escondidos. Aún hoy, cuando hago mis compras navideñas con mis frías y plásticas tarjetas de crédito, la magia de Santa Claus no ha perdido ni un poco de su empíreo encanto. Todavía me maravillan los regalos debajo del árbol y, cuando nos reunimos todos a su alrededor, el mundo entero queda opacado por el amoroso brillo de una lucecita navideña. Sigo creyendo en Santa. 

		

	
		
			 El loco Walt

			Maomeno cuando cumplí siete años, las cosas entre mis papás estallaron con más violencia aún. El asunto se puso feo y empecé a sentir una parca tensión que comenzaba a asfixiarnos, la cual empeoró con las sonrisas artificiales y el falso optimismo que mamá y papá presentaban en sus fiestas de coctel. Yo pensaba que eran unos malditos mentirosos. Me quedaba paralizado en las noches mientras sus gritos e insultos asustaban y alejaban a mis amigos imaginarios. 

			Papá estaba en un viaje de negocios cuando mamá nos presentó a Walter, su profesor de guitarra en la escuela de música local. Era un tipo robusto que llevaba una camisa con estampado sesentero y pantalones acampanados. Tenía el cabello grasoso y revuelto, una especie de corte de bacinica mal crecido, mucho más largo de lo que mi padre o cualquier hombre que se respetara lo hubiera tenido, además de una barba de candado y ojos negros enmarcados por una cabeza redonda. Con una sonrisa sencilla, me llamó «mano» y dijo «radical» un par de veces. 

			Al poco tiempo, mis padres nos informaron que Karyn y yo nos iríamos de Rye, mi padre volvería a Australia solo, y nosotros tres iríamos a vivir con Walter a otra parte de Nueva York. 

			Epa.

			Durante los días siguientes, los gritos e insultos y la densa sensación gris que envolvía la casa llegaron a su clímax, pero hubo también momentos de tranquilidad y amor con mi padre, quien se tomó el tiempo de sentarse con Karyn y conmigo en la sala. Me dijo que siempre debía vestirme bien, trabajar duro, ser amable, y que podía quedarme con su colección de timbres postales. A mi hermana le dijo que podía quedarse con una de sus acciones que algún día podría valer mucho dinero. 

		

	
		
			 Despedidas y bienvenidas

			Los tres estábamos parados en los escalones de la entrada de la casa; mi padre nos observaba desde la puerta, miró a mi madre y dijo en una voz baja e iracunda: 

			—Ahora, lárguense de mi casa. 

			Me espantó hasta las ideas. Y volvió a Australia. 

			Solo puedo imaginarme la profundidad de su dolor al volver a su amada tierra sin sus hijos. Nos amaba tanto como sabía hacerlo. Carajo. 

			Los tres caminamos hacia un Vocho que nos esperaba estacionado en la calle de enfrente. Cuando pregunté, mamá me dijo que Walter no iría a recogernos, pero, al subir al auto, la gabardina beige que cubría la ventana del lado del conductor cayó y reveló la sonrisa sencilla, la barba de candado de beatnik y una colorida camisa africana. 

			Estaba confundido pero emocionado. Me encantaba no saber qué vendría después, y sentía como si me estuviera liberando. 

			Ese fue el fin de la vida normal. 

		

	
		
			 Dar las gracias

			Mucha gente me ha expresado su consternación y compasión cuando menciono que mi padre se fue de mi vida cuando era muy pequeño, pero estoy agradecido por cómo se dieron las cosas. Él tenía planes muy claros sobre lo que quería que fuera su hijo, lo que quería que hiciera con mi vida, y habría hecho todo lo que estuviera en su poder para controlar ese resultado. Como un querido bonsái que se poda y recorta durante toda una vida para controlar su crecimiento, así habría intentado hacer conmigo. Por difícil que haya sido, estoy encantado de haber podido forjar mi propio camino. 

			Pasaron varios años antes de que aprendiera a apreciar de verdad el amor de papá. 

			Cuando comencé a ganar dinero en serio a principios de mis treinta, compré una propiedad y construí una casa en un pequeño pueblo en Australia, cerca de donde vive mi padre. Empecé a verlo con frecuencia por primera vez desde que era un niño y estábamos intentando navegar nuestra relación padre-hijo. Yo había pasado por muchas cosas, crecí sin la ayuda de un padre o madre, y al fin había alcanzado un lugar de paz. Así que me sentí juzgado e irrespetado cuando me dijo cómo vivir mi vida. No poder controlarme parecía desquiciarlo. Las diferencias culturales entre nosotros eran muchas, y hubo varios malentendidos y sentimientos heridos de ambos lados. 

			Pero en una visita a Australia hace unos años tuve un problema con mi tanque séptico; la mierda había salido por un desagüe en el cuarto de lavado y cubrió el piso con un líquido pútrido y vomitivo. Iba a llamar a un plomero, pero mi papá, al más puro estilo de Mick Balzary, desechó la idea de llamar a alguien. 

			—No tires tu dinero, amigo. Voy para allá y lo arreglo.

			Parado en mi jardín trasero, diagnosticó un tapón en el drenaje exterior de la regadera tras quitarle la tapa y sumergir el brazo en él. Estaba lleno de aguas negras. 

			—Es mierda, amigo —apuntó. Ahí estaba ese hombre de 78 años, recostado en el piso, con la cara apretujada en el cemento y el brazo metido hasta el hombro en la tubería. Sacó el brazo cubierto de porquería y luego siguió trabajando hasta que todo quedó arreglado. Mi novia estaba ahí, mirándome y moviendo la cabeza con incredulidad. Esa noche, bajo un cielo australiano tapizado de estrellas, me dijo:

			—¿Te das cuenta de cuánto te ama tu papá? Olvídate de tus estupideces hippies del niño interior y demás. Tu papá nadaría en un río de mierda por ti. Eso es el amor. 

			Lloré de gratitud. 

			Tuve algunas maneras curiosas de racionalizar la partida de papá. Cuando tenía unos diez años leí un libro de Hunter S. Thompson, Los Ángeles del Infierno: una extraña y terrible saga, y comencé a tener una fantasía recurrente en la que mi madre me decía con tono serio y sombrío: «Michael… tu papá es un Ángel del Infierno». Me imaginé siendo parte de esa obra dramática, con mi padre siendo un pandillero motociclista, como el Corredor X en Meteoro. Necesitaba inventarme una historia porque los adultos nunca nos lo explicaron a mi hermana y a mí de manera sana. Fueron solo aterradoras peleas seguidas de un final, sin explicaciones ni consideración por lo que podríamos estar sintiendo. Y no, no estoy mintiendo sobre haber leído un libro de Hunter S. Thompson tan pequeño. Todo lo que había en el librero de la sala era cancha libre y yo leía cualquier cosa que tuviera a la mano. Ya a los diez años estaba leyendo libros llenos de pathos. Me encantaban todos esos libros, desde los más inocentes, como los de Roald Dahl, hasta El padrino de Mario Puzo, y creo que todos me hicieron bien. Ninguna obra de arte explícita me lastimó. 

			Salvo por una notable excepción. 

			Vi El exorcista cuando era preadolescente. Me sacó un santo susto de mierda. Estaba sentado junto a una corpulenta mujer mayor con una alocada peluca rizada y un enorme abrigo de piel. En un punto, durante uno de los momentos de más terror, la señora tomó su abrigo y me lo puso sobre la cabeza, protegiéndome de la película. Estuve feliz de esconderme bajo el abrigo por un minuto, hasta que me liberé y la mujer me regaló una sonrisa maternal. Años después, cuando le conté la historia a mi mejor amigo, Anthony Kiedis, ¡me dijo que a él le había pasado lo mismo en el mismo cine! Aquella mujer estaba en una misión: iba al cine a sentarse junto a niños para salvar sus almas de los horrores de Satanás. 

		

	
		
			 Cambios de ritmo

			Turn and face the strange.

			—David Bowie

			Walter Urban Jr., el hombre a quien llamaba el Loco Walt, vivía con sus padres en una pequeña casa de dos habitaciones en Larchmont, un suburbio no muy lejos de Rye. Era como de un tercio del tamaño de la casa de mi papá, y Walter vivía en el sótano. Los muy alemanes padres inmigrantes de Walter, el señor Walter y Lydia Urban, vivían arriba. Mi hermana y yo compartíamos una recámara junto a su habitación, pero nunca hablé con ellos, fuera de intercambiar incómodas formalidades. Eran seres extraños, como personajes de una película de Tim Burton. El señor Walter y su hijo tenían y operaban un deli y licorería. El señor Walter era un hombre delgado, pálido, cano y un poco calvo; se sentaba en la cocina, con ojos vidriosos, botella de alcohol en mano, mirando a la nada, y me dirigía una sonrisa delirante siempre que entraba a la habitación. Una vez viajé a algún lugar en auto con él; hice mi mejor esfuerzo por pensar en algo que decir, pero me sentí incómodo y nunca logramos entablar una conversación. 

			Lydia era robusta y sólida, llevaba siempre un vestido de trabajo y el cabello azulado bajo una red. Entraba a escondidas a nuestra habitación después de que apagábamos las luces, mascullando en su marcado alemán, para darnos dulces. Ella parecía enloquecida y él como embriagado, aunque yo aún no entendía ninguna de las dos condiciones. Solo quería alejarme de ellos. Descubrí después que, con ellos, Walter había sufrido un severo abuso emocional, pura degradación y brutalidad. Ahí estaba él, con 32 años, todavía viviendo con sus padres… La mierda que le decían para humillarlo y hacerlo sentir como un perdedor era muy jodida. 

			En cuanto Karyn y yo despertábamos, bajábamos corriendo las escaleras hacia la zona de seguridad: el sótano. Ese era el hogar de Walter, más o menos del tamaño de la cocina de la casa de Rye. Mamá y Walter dormían en una cama en la esquina, separada del resto del espacio por unas imitaciones baratas de tapicerías persas que colgaban del techo. De un lado de la habitación había un estéreo y unos estantes llenos de cientos de álbumes de jazz; del otro, un pequeño sofá frente a una televisión. Las paredes estaban cubiertas con las empresas artísticas de Walter: unas extrañas e interesantes pinturas de símbolos religiosos orientales, fotografías de grafiti clandestino de todas partes de la ciudad, una serie de fotos de cucarachas apareándose sobre un fondo blanco. Siempre había música en el aire, sobre todo jazz, pero también Blood, Sweat & Tears porque Walter era amigo del trompetista de la banda, Lew Soloff (creo que se drogaban juntos). Cuando «Sympathy for the Devil» de los Stones comenzó a sonar en el radio, Walter me preguntó si podía adivinar sobre qué estaban cantando. Como no logré descifrarlo, me dijo: «¡Del diablo! JA, JA, JA, JA».
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