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			En la cocina de casa teníamos un plato que mi madre había comprado en un viaje a Tenerife. La leyenda pintada a mano decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

			Nunca había reparado en él más que en el trofeo de canto de mi padre o en el globo de nieve de Nueva York que mi hermano Kevin nos había enviado unas Navidades y, sin embargo, el último día de las vacaciones no era capaz de quitármelo de la cabeza.

			Cuando desperté, el interior de la tienda de camping tenía un resplandor naranja, como un farolillo hecho con una calabaza. Abrí la cremallera con cuidado para no despertar a Doll y asomé la cabeza al sol deslumbrante de la mañana. El aire aún estaba fresco, y a lo lejos se oía el repicar de las campanas. Escribí la palabra plañidero en el diario con un asterisco al lado, para buscarla en el diccionario al llegar a casa.

			Las vistas de Florencia desde el camping —todo cúpulas de terracota y torres de marfil blanco que relucían en contraste con el azul del cielo— eran tal como se suponía que debían ser, que tuve una extraña sensación de tristeza. Como si ya las echase de menos.

			En cambio, había otras muchas cosas que no añoraría, como dormir en el suelo —porque después de unas pocas horas daba la sensación de que las piedras se te incrustaban en la espalda—, vestirme en un espacio de menos de un metro de altura o caminar hasta el edificio de las duchas para acordarme al llegar allí de que me había dejado el rollo de papel higiénico en la tienda. Es curioso que, cuando se acerca el final de unas vacaciones, parte de ti no quiere que se acaben jamás y otra parte está deseando recuperar la comodidad del hogar.

			Llevábamos un mes de Interrail por toda Francia e Italia y habíamos dormido en estaciones, bebido cerveza con unos holandeses en el camping y sufrido las quemaduras del sol a bordo de trenes lentos y pegajosos. A Doll le llamaban la atención las playas y los Bellini, mientras que yo era más de mapas y monumentos. No obstante, nos llevábamos igual de bien que siempre, desde que, con cuatro años, coincidimos el primer día de colegio en la escuela Saint Cuthbert’s y Maria Dolores O’Neill me preguntó: «¿Quieres ser mi mejor amiga?». Fui yo quien le abrevió el nombre a Doll, por Dolores y porque era una muñeca.

			Éramos distintas, pero nos complementábamos. Siempre que yo se lo decía, Doll respondía que sí, que quedábamos muy bien la una al lado de la otra. Y, si yo comentaba que no me refería a eso, se reía y decía que ya lo sabía, pero nunca estuve segura de que así fuese. En las relaciones más íntimas desarrollamos una especie de lenguaje especial, ¿verdad?

			Los recuerdos que guardo del resto de los lugares que visitamos durante aquel viaje son como postales: el anfiteatro de Verona iluminado delante de un cielo oscuro como la tinta; la bahía azur de Nápoles; el sorprendente esplendor y colorido de la bóveda de la capilla Sixtina. En cambio, podría reproducir hora por hora, casi paso a paso, ese último día que pasamos en Florencia sin preocupación alguna: el día antes de que me cambiase la vida.

			Por las mañanas, Doll tardaba mucho más en prepararse que yo, porque jamás salía sin maquillaje completo. Ni siquiera por aquel entonces. A mí me gustaba disfrutar de un rato a solas, y esa mañana lo deseaba más que otros días, pues daban las notas del último curso del instituto y estaba intentando serenarme antes de averiguar si las mías valdrían para la plaza de universidad que había solicitado.

			La noche anterior, de camino al camping y en lo alto de una colina, había visto la fachada iluminada de una iglesia hermosa pero incongruente: como un joyero en mitad de un bosque. A plena luz del día, la basílica era mucho más grande de lo que había imaginado, y, mientras subía la magnífica escalinata barroca que llevaba hasta allí arriba, me vino a la cabeza una idea peculiar: sería el lugar perfecto para una boda. Pensar cosas así no era propio de mí, pues hasta entonces no había tenido novio, y ni mucho menos me imaginaba con un vestido largo y blanco.

			Las vistas desde la terraza de arriba eran tan estimulantes que de pronto sentí el impulso irracional de prometerme a mí misma, tal como se hace a los dieciocho años, que algún día regresaría. Al hacerlo, me dieron ganas de llorar.

			No se veía a nadie más por allí, pero empujé la pesada puerta de madera y ésta se abrió. Después de la luminosidad de fuera, el interior estaba tan oscuro que tardé un rato en acostumbrar la vista. El ambiente era unos grados más fresco que el cálido exterior y en el aire flotaba el olor a polvo e incienso de las iglesias. Sola en la casa del Señor, subí los escalones hacia el presbiterio apurada por el sonido irreverente de mis sandalias. Justo cuando estaba mirando el rostro gigante e impasible de Jesús y rezando por que me diesen buenas notas, de pronto el ábside se inundó de luz como por arte de magia.

			Di media vuelta y me sobresalté al ver a un chico larguirucho, más o menos de mi edad, junto a la caja de la pared donde se metían las monedas para encender las luces. Llevaba el pelo castaño y húmedo peinado hacia atrás, y su vestimenta era aún menos apropiada que la mía: camiseta de tirantes y zapatillas de deporte. Hubo un instante en el que podríamos habernos sonreído o dicho algo, pero pasó cuando ambos, muertos de vergüenza, nos fijamos en la enorme bóveda de mosaico dorado. La luz se apagó con un ruido sordo de forma tan contundente e inesperada como se había encendido.

			Miré la hora en aquella penumbra, como queriendo dar a entender que mi intención era dedicar más atención a la imagen, tal vez incluso contribuir con un minuto de electricidad si no fuese porque ya se me hacía tarde. Cuando llegaba a la puerta, oí el ruido sordo de nuevo y, al levantar la vista y ver el rostro iluminado y solemne de Cristo, sentí que lo había decepcionado.

			 

			 

			Cuando llegué al camping, Doll ya estaba peinada y pintada.

			—¿Cómo era? —preguntó.

			—Bizantina, creo —contesté.

			—¿Eso es bueno?

			—Sí, muy bonita.

			Después de un par de capuchinos y bollos de crema —sorprende que en Italia hasta los tentempiés de los bares de camping estén deliciosos—, recogimos los bártulos y decidimos ir directas a la oficina de correos de la ciudad, desde donde yo podía hacer una llamada internacional y que me diesen las notas. De ese modo, no tendría que estar pensando en ello todo el día. Aunque fuesen malas noticias, quería saberlo; lo que no soportaba era estar en el limbo y no averiguar qué me deparaba el futuro. Así que fuimos a pie hasta el centro storico mientras yo iba cotorreando de cualquier cosa, excepto del asunto que me tenía tan preocupada.

			Cuando marqué el número de casa, el miedo me hacía tanto ruido en la cabeza que creí haber perdido la capacidad de hablar.

			Mi madre contestó después de un solo tono.

			—Hope va a leerte las notas —dijo.

			—¡Mamá! —grité.

			Pero ya era demasiado tarde: mi hermana pequeña ya estaba al teléfono.

			—A leer las notas —repitió.

			—Venga, va.

			—A, B, C... —recitó despacio, como si practicase el alfabeto.

			—¿No es maravilloso? —interrumpió mi madre.

			—¿El qué?

			—Has sacado A en Lengua, B en Historia del Arte y C en Religión y Filosofía.

			—¿En serio?

			La plaza que me habían ofrecido en el University College de Londres era a condición de que sacase dos B y una C, así que mis notas eran aún mejores de lo que necesitaba.

			Asomé la cabeza fuera de la cúpula de metacrilato y le enseñé a Doll un pulgar hacia arriba.

			Al otro lado, mi madre vitoreaba y Hope se unió al coro. Me las imaginé a las dos en la cocina, junto a la estantería de los adornos donde estaba el plato que decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

			 

			 

			Para celebrarlo, Doll propuso sentarnos en una terraza de la piazza Signoria y fundirnos el dinero que nos quedaba en una botella de spumante. Ella tenía más dinero que yo, porque mientras se sacaba el diploma trabajaba media jornada en una peluquería, y llevaba anhelando sentarse de nuevo en una terraza desde el día que tomamos un capuchino en la piazza San Marco y sin darnos cuenta gastamos el presupuesto que teníamos para pasar todo el día en Venecia. A los dieciocho, a Doll ya le tiraba el glamur. Pero eran las diez de la mañana y pensé que, por mucho que hiciésemos durar la botella, al acabarla aún tendríamos por delante unas cuantas horas para tomar el tren nocturno a Calais y, tal vez, también dolor de cabeza. Y soy muy práctica.

			—Lo que tú digas —se resignó Doll con desilusión—. Es tu celebración.

			Yo quería ver muchas cosas: los Uffizi, el palacio Bargello, el Duomo, el baptisterio, Santa Maria Novella.

			—Estás hablando de iglesias, ¿no?

			No podía engañar a Doll con los nombres italianos.

			Ambas nos criamos en la fe católica, pero, a esas alturas, para Doll ir a misa era aquello que le impedía dormir los domingos por la mañana. Por mi parte, creía que describirme a mí misma como agnóstica me haría parecer más interesante, a pesar de que a menudo me sorprendiese rezando por varias cosas. Para mí, las iglesias de Italia eran sobre todo lugares relacionados con la cultura, no con Dios. A decir verdad, era una actitud algo pretenciosa, pero podía permitírmelo porque estaba a punto de ir a la universidad.

			Después de dejar las mochilas en la consigna de la estación, hicimos un circuito rápido del Duomo, nos fotografiamos la una a la otra delante de las puertas doradas del baptisterio y, mientras callejeábamos hacia Santa Croce, nos detuvimos en una gelateria artesana muy pequeña que justo abría en ese momento. A las diez de la mañana, el helado satisfizo las ansias de decadencia de Doll. Cada una escogió tres sabores de los recipientes cilíndricos que había tras el cristal, dispuestos como una caja de pinturas gigante.

			Yo pedí un trío refrescante de mandarina, limón y pomelo rosa.

			—Demasiado en plan desayuno —dijo Doll.

			Ella se permitió el lujo de elegir marsala, cereza y fondant de chocolate, combinación que describió como «orgásmica» y que la tuvo de buen humor durante la hora que estuvimos viendo murales de Giotto.

			Lo divertido de ver obras de arte con Doll era que decía cosas como: «Los pies tampoco se le daban muy bien, ¿no?». Sin embargo, al salir de esa iglesia quedó claro que ella ya había visto suficiente cultura para un día, y el calor urbano de mediodía empezaba a resultar opresivo, así que se me ocurrió coger el autobús a Fiesole, una ciudad antiquísima en la falda de la montaña sobre la que había leído en la Rough Guide. Nos pusimos junto a la ventana del autocar y el aire que entraba fue todo un alivio.

			Después de las calles abarrotadas de Florencia, la tranquilidad de la plaza mayor de Fiesole resultaba impresionante.

			—Vamos a celebrarlo con un menu turistico —propuse, pues había decidido derrochar el poco dinero que tenía ahorrado para las emergencias.

			Nos sentamos en la terraza del restaurante, desde donde Florencia no era más que una ciudad en miniatura que asomaba en la distancia, como el fondo de un cuadro de Leonardo.

			—¿Has planeado alguna actividad educativa para esta tarde? —preguntó Doll.

			Estaba limpiándose las comisuras de la boca tras haber devorado un plato de spaghetti pomodoro.

			—Hay un teatro romano —admití—, pero no me importa ir sola, la verdad.

			—Joder con esos romanos, estaban por todas partes, ¿eh? — respondió Doll.

			Sin embargo, estaba tan satisfecha que me acompañó.

			Éramos las únicas visitando el lugar. Doll se tumbó a tomar el sol en las gradas de piedra mientras yo exploraba. Cuando aparecí en el escenario, se incorporó y me aplaudió. Le hice una reverencia.

			—¡Di algo! —gritó Doll.

			—«El mañana y el mañana y el mañana...» —recité Macbeth en voz alta.

			—¡Más! —clamó Doll, y sacó la cámara.

			—¡No me acuerdo de más!

			Bajé del escenario de un salto y trepé por los escalones empinados.

			—¿Te hago una foto?

			—Mejor una de las dos juntas.

			Con la cámara colocada tres gradas más arriba, Doll calculó que podía enmarcarnos con las colinas toscanas de fondo.

			—¿Cómo se dice «patata» en italiano? —preguntó.

			Puso el temporizador en marcha, bajó a toda prisa y llegó a mi lado justo a tiempo de oír el clic del obturador.

			En mi álbum de fotos, parece que estemos tirándole besos a la cámara. Los puntos adhesivos se han vuelto amarillentos y el plástico protector está muy frágil, pero los colores, el blanco de la piedra, el cielo azul, los cipreses verdinegros, están tan vivos como en mis recuerdos.

			 

			 

			Rodeadas del jaleo de los grillos que se escondían entre los árboles, esperamos el autobús de regreso a Florencia en un silencio muy poco característico de nosotras.

			Al final, Doll reveló lo que le rondaba por la cabeza.

			—¿Crees que seguiremos siendo amigas?

			—¿A qué te refieres? —Fingí que no sabía de qué hablaba.

			—A cuando estés en la universidad, con gente que sepa de libros y de historia y cosas así...

			—No seas boba —repuse con confianza.

			Sin embargo, esa idea traidora ya se me había pasado por la cabeza: la posibilidad de que al año siguiente tal vez estuviese de vacaciones con personas que quisieran ver la pequeña colección de jarrones griegos pintados del museo local o que disfrutasen comparando la obra de Miguel Ángel y de Donatello, y de las otras Tortugas Ninja, como los llamaba Doll.

			«Hoy es el primer día del resto de tu vida.»

			Siempre que me permitía pensar en el futuro, se me hacía un nudo en el estómago. Era la emoción y el miedo.

			De regreso en Florencia, dimos un leve rodeo para tomar otro helado. De nuevo, Doll no pudo resistirse al de chocolate, aunque esa vez lo pidió con melón. Yo elegí pera, que sabía a la esencia de cien peras Williams de maduración perfecta, pero con frambuesa: tan ácida y dulce como un recuerdo veraniego de infancia.

			El Ponte Vecchio estaba algo más tranquilo que al principio del día, lo que nos permitió echar un vistazo a los escaparates de las diminutas joyerías. Doll descubrió una pulsera de plata con colgantes mucho más barata que el resto de los artículos, así que nos agachamos para pasar por la puerta y nos hicimos hueco en el estrecho interior.

			El propietario nos mostró la delicada cadena con réplicas en miniatura del Duomo, del Ponte Vecchio, de una botella de Chianti y del David de Miguel Ángel.

			—Es para niños —dijo.

			—¿Por qué no la compro para Hope? —propuso Doll, ansiosa por encontrar cualquier excusa para gastar el dinero que le quedaba.

			Es probable que ambas imaginásemos, mientras observábamos al dependiente envolver la pulsera en papel de seda y meterla en una cajita de cartón con un estampado de flor de lis dorada, que mi hermana la guardaría en un lugar seguro y que, de vez en cuando, la sacaríamos y la desenvolveríamos juntas para admirarla con reverencia, como si fuera una herencia valiosísima.

			En la calle, la luz había dejado desamparados los edificios antiguos y el ruido de la ciudad había disminuido. En el agradable aire templado flotaba la suave melodía de jazz del clarinetista que tocaba en la calle. En el centro del puente, esperamos a que hubiese un hueco entre el gentío para hacernos fotos con el cielo dorado del atardecer de fondo. Se me hacía raro pensar que apareceríamos en cientos de repisas de salones desde Tokio a Tennessee, presentes en segundo plano en las fotos de otros turistas.

			—Me quedan dos disparos —anunció Doll.

			Eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en una cara que me resultaba familiar y que no identifiqué hasta que le sonreí y él frunció el ceño confundido: era el chico que había visto por la mañana en San Miniato al Monte. Con los últimos rayos de sol, su cabellera tenía un matiz rojizo, y en ese momento llevaba un polo color caqui y pantalones de pinzas. Estaba junto a una pareja de mediana edad que parecían sus padres y daba la impresión de encontrarse algo incómodo.

			Le tendí la cámara.

			—¿Te importa?

			Su mirada perpleja me hizo preguntarme si era inglés, pero de pronto esa tez pálida y pecosa se ruborizó de la vergüenza y respondió:

			—No, ¡en absoluto!

			Mi madre habría descrito su acento como el de una persona «bien hablada».

			—Decid «patata».

			—¡Parmesano! —gritamos Doll y yo a coro.

			En la foto tenemos los ojos cerrados: nos estábamos riendo de la gracia que acabábamos de hacer.

			 

			 

			Teníamos todo un compartimento de seis literas para nosotras dos, así que nos tumbamos en las de abajo y, mientras compartíamos una botella de tinto y el tren viajaba a través de la noche, repasamos los recuerdos de las vacaciones. Yo me había quedado con las vistas y los monumentos.

			—¿Te acuerdas de las flores de la escalinata de la piazza Spagna?

			—¿Flores?

			—¿Tú has venido de vacaciones conmigo?

			Doll se había fijado en los hombres.

			—¿Te acuerdas de la cara que puso aquel camarero de la piazza Navona cuando dije que me gustaba el pescado?

			Ese día habíamos descubierto que en italiano aquella frase significaba otra cosa.

			—¿Cuál ha sido tu comida favorita? —preguntó Doll.

			—El prosciutto con melocotón del mercado de Bolonia. ¿Y la tuya?

			—Esa especie de pizza con anchoas y cebolla de Niza estaba deliciosa.

			—Pissaladière —apunté.

			—¡No seas impertinente! —respondió ella con una sonrisa.

			—¿El mejor día?

			—Capri —dijo Doll—. ¿El tuyo?

			—Creo que hoy.

			—¿El mejor...?

			Doll se había quedado dormida, pero yo no conciliaba el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, me veía en la pequeña habitación que había reservado en la residencia universitaria. Hasta ese momento no me había permitido habitarla ni siquiera en la imaginación y, en cambio, ahora estaba allí, emocionada, colocando mis posesiones en las estanterías, poniendo el edredón en la cama y pegando el póster nuevo de La primavera de Botticelli con masilla adhesiva. De momento, aún lo tenía enrollado, dando bandazos en el portamaletas. ¿En qué planta estaría el dormitorio? ¿Tendría vistas de los tejados de las casas o de la Torre BT como la que nos habían enseñado el día de puertas abiertas? Tal vez diese a la calle, desde donde podría ver pasar los techos rojos de los autobuses de dos plantas, oír el sonido repentino de las sirenas de la policía y sentirme como en una película.

			A medida que el tren empezaba a enfilar los Alpes, el ambiente del compartimento refrescó, y tapé a Doll con el forro polar. Murmuró un «Gracias» pero no llegó a despertarse, y yo me alegré, porque ese rato a solas me parecía un privilegio: yo y mis planes, viajando de una fase de mi vida a la siguiente.

			Debí de dormirme ya de madrugada, y me desperté con el traqueteo del carrito del desayuno. Doll contemplaba con desaliento las gotas viscosas de lluvia que se perseguían por el cristal mientras el tren atravesaba a toda velocidad las llanuras del norte de Francia.

			—Me había olvidado del mal tiempo —se lamentó, y me pasó un café amargo en vasito de plástico y un cruasán con envoltorio.

			 

			 

			No es que esperase decoración de banderitas ni a los vecinos formando en la calle para recibirme, pero mientras subía Conifer Road después de acompañar a Doll hasta su casa en Laburnum Drive, comprobé con inevitable desilusión que todo seguía igual. La urbanización, toda de viviendas de protección oficial, era de finales de los sesenta, momento en el que las casas rectangulares con fachadas mitad de ladrillo claro y mitad de estuco blanco, y los jardines comunitarios en lugar de privados, debían de ser la vanguardia de la modernidad. Todas las calles tenían nombres de árboles; sin embargo, aparte de unos cuantos cerezos ornamentales de troncos largos y finos, nadie se había molestado en plantar nada. Los propietarios de algunas de las casas con opción a compra habían añadido una galería con doble cristal en la fachada delantera o una extensión a la sala de estar, pero las viviendas normales seguían pareciendo cajitas. Viéndolas con la distancia que me daba haber estado fuera todo un mes, tuve claro que aquel lugar se me había quedado pequeño.

			A pesar de que mi madre no sabía exactamente a qué hora llegaba, me sorprendí de ver que ni ella ni Hope estaban esperándome junto a la ventana o sentadas en el césped de delante de casa. Hacía una tarde muy agradable: tal vez mi madre hubiera llenado la piscina hinchable en el jardín de atrás. Quizá estuviesen chapoteando mucho y por eso no oían el timbre.

			Al cabo de un rato, al otro lado del cristal esmerilado, apareció una silueta menuda y conocida.

			—¿Quién es? —preguntó Hope.

			—¡Yo!

			—¡Es yo! —gritó ella.

			Nunca me quedaba claro si Hope estaba jugando o siendo pedante.

			—¡Tres! —añadí—. Venga, Hope, ¡abre la puerta!

			—¡Es Tres!

			Oí que mi madre contestaba desde algún rincón de la casa, pero no entendí lo que decía.

			Hope se arrodilló para hablar por la ranura del buzón, en la parte baja de la puerta.

			—Cojo la silla de la cocina.

			—Usa la de la entrada —le indiqué a través del buzón.

			—¡Mamá dice cocina!

			—Vale, vale...

			¿Por qué no bajaba mi madre? De repente me sentí cansada e irritable.

			Por fin, Hope consiguió abrir la puerta.

			—¿Dónde está mamá? —pregunté.

			En casa hacía un poco de fresco y no se olía el aroma cálido de la cena.

			—Ahora se levanta —respondió Hope.

			—¿Está malita?

			—Cansada.

			—¿No ha llegado papá?

			—A lo mejor está en el pub —dijo Hope.

			Me quité la mochila como pude, y mi madre apareció al final de la escalera. Pero, en lugar de bajar aprisa y encantada de verme, lo hizo escalón a escalón, con cuidado y sin soltarse de la barandilla. Lo atribuí a que llevaba zapatillas de andar por casa y el pantalón del chándal rosa descolorido que se ponía para la clase de aeróbic. Parecía distante, casi enfadada, y, mientras llenaba el hervidor de agua del grifo, no me sostuvo la mirada ni un instante.

			Miré la hora: eran más de las ocho. Se me había olvidado que en esa época del año en Inglaterra seguía siendo de día hasta mucho más tarde. Empecé a pensar que debería haber buscado una cabina y llamar a casa nada más desembarcar del ferri, pero no me parecía una ofensa tan grande como para que mi madre no me dirigiese la palabra.

			Me di cuenta de que no se había cepillado el pelo. Y a mi llegada ella estaba en la cama. Cansada, según había dicho Hope. Había tenido que arreglárselas ella sola durante cuatro semanas.

			—Ya lo hago yo —me ofrecí, y le cogí el hervidor.

			Sentí una punzada de alarma al ver la colección de tazas sucias en el fregadero. Mi madre debía de estar realmente cansada, pues ella siempre tenía la casa como los chorros del oro.

			—¿Dónde está papá? —pregunté.

			—En el pub, me imagino —respondió ella.

			—¿Por qué no te vuelves a la cama y yo te subo el té?

			Para mi madre no había nada que resultase demasiado esfuerzo, por eso me sorprendió que contestase:

			—Vale. —Entonces, como si acabase de recordar que había estado fuera, añadió—: ¿Qué tal las vacaciones?

			—¡Genial! Han estado fenomenal.

			Me dolía la cara de tanto sonreírle, y ella no me devolvía la sonrisa.

			—¿Y el viaje?

			—Bien.

			Ella ya estaba subiendo la escalera.

			Cuando le llevé el té, la puerta del cuarto de mis padres estaba abierta, y antes de entrar alcancé a ver su reflejo en el espejo del tocador. ¿Sabes cuando observas a alguien que no es consciente de que lo estás mirando y te parece diferente? Mi madre estaba tumbada con los ojos cerrados, como si le hubieran absorbido hasta la última gota de vitalidad y hubiesen dejado un despojo sin sustancia, un eco de sí misma. La contemplé un par de segundos, pero enseguida se percató de que yo estaba allí plantada y se movió.

			Me lanzó una mirada con los ojos brillantes de ansiedad y, con ella, me telegrafió un mensaje: «No preguntes delante de Hope». Cuando se dio cuenta de que había subido yo sola, los cerró de nuevo con alivio.

			—Vamos a incorporarte —dije.

			Se apoyó en mí mientras le ahuecaba las almohadas, y me dio la sensación de que su cuerpo era frágil y ligero. Media hora antes estaba subiendo por Crescent Road, aborreciendo lo común y conocido que me parecía todo, y de pronto las cosas se movían a mi alrededor como en un terremoto, y yo sólo quería que todo volviera a la normalidad.

			—Tess, estoy mala —anunció.

			La respuesta a la pregunta que no me atrevía a hacer. Esperé a que continuase con un «No pasa nada, porque...», pero no fue así.

			—Mala, ¿de qué? —pregunté presa del pánico.

			Cuando estaba embarazada de Hope, le habían diagnosticado cáncer de mama y, aunque no le habían hecho quimio hasta después del parto, se recuperó. Tras muchas visitas periódicas, unos meses antes le habían dado el alta.

			—Tengo cáncer de ovarios y se me ha extendido al hígado —explicó—. Debería haber ido antes al médico, pero creía que eran malas digestiones.

			En el piso de abajo, Hope cantaba una melodía que me sonaba, pero no alcanzaba a distinguir qué era.

			Mi cerebro trataba de visualizar a mi madre antes de mi partida. Algo cansada, quizá, y preocupada, aunque yo había pensado que era por mis exámenes. Porque ella siempre me apoyaba. A la hora del desayuno conseguía que Hope no hiciera ruido mientras yo repasaba los apuntes a toda prisa en la cocina. Cuando regresaba a casa, me hacía un té, y si yo tenía ganas de hablar, me escuchaba; si no, fregaba los cacharros o picaba verduras. Una presencia silenciosa y útil.

			¿Cómo podía haber sido tan egoísta de no darme cuenta? ¿Cómo podía haberme ido de vacaciones?

			—No podrías haber hecho nada —apuntó mi madre, que me leía el pensamiento.

			—Pero ¡la última prueba estaba bien!

			—Sí, pero era del pecho.

			—¿No te miran el resto del cuerpo?

			Mi madre se llevó un dedo a los labios.

			Hope subía la escalera. La canción era la de David el Gnomo, pero ella cantaba «Son siete peces más fuertes que tú».

			—«Y siempre estoy de buen humooor.»

			En cuanto entró en la habitación, las dos forzamos una sonrisa.

			—Tengo hambre —dijo.

			—¡Claro! —Me levanté de la cama de un brinco—. Ahora te hago la cena.

			Si necesitaba alguna prueba más de lo mal que estaba la situación, el frigorífico vacío me servía. Aunque nunca habíamos sido una familia con mucho dinero, en casa nunca faltaba la comida, así que de pronto me enfadé con mi padre. Su división del trabajo era muy tradicional: él era quien ponía comida en la mesa, y mi madre, el ama de casa. Pero en circunstancias como aquéllas, ¿no podría haberse esforzado? Me lo imaginé en el pub, sintiendo lástima de sí mismo mientras sus amigos lo invitaban a pintas. Siempre estaba quejándose de la mala mano que le había repartido la vida.

			En uno de los armarios encontré una lata de Heinz de espaguetis con salsa de tomate y metí una rebanada de pan en la tostadora.

			Hope no me quitaba ojo, pero yo estaba tan abrumada intentando absorber las nuevas circunstancias que no se me ocurría nada que decirle.

			La salsa de los espaguetis empezó a hervir en el fogón.

			Volqué aquel revuelto recocido encima de la tostada y me acordé del plato de pasta al dente que habíamos comido el día anterior en Fiesole, del sabor a mil tomates de cada cucharada de salsa y de Florencia, que desde la distancia parecía el fondo de un cuadro de Leonardo. Ahora me parecía tan lejana que podría haber pertenecido a otra vida.

			 

			 

			El diccionario confirmó que plañidero significa «lloroso» y «lastimero». Viene del latín plangere, «batirse el pecho con pena».
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			Agosto de 1997

			Gus

			 

			 

			Me aficioné a correr después de que mi hermano falleciese porque era una forma aceptable de estar solo. Creo que la preocupación de los demás era lo que me resultaba más difícil de soportar: si decía que estaba bien, me miraban como si negase la realidad; si admitía que las cosas me estaban resultando bastante difíciles, no tenían modo de hacerme sentir mejor. Pero si decía que estaba entrenando para una media maratón solidaria con el fin de recaudar fondos para las personas con lesiones deportivas, la gente asentía con satisfacción. Porque Ross había muerto en un accidente de esquí, y eso tenía sentido.

			A velocidad óptima, el golpeo rítmico de las suelas sobre el asfalto inducía una especie de estado de olvido que se había convertido en adictivo. Era lo que me hacía levantarme de la cama por las mañanas, incluso durante las vacaciones, a pesar de que en Florencia los adoquines irregulares y los encontronazos repentinos con tanta belleza hacían difícil mantener un ritmo que me ayudase a olvidar quién era o dónde estaba.

			Al amanecer del último día de las vacaciones, fui a correr por el río Arno. Cruzaba cada puente en sentido inverso al anterior y, al acabar, di media vuelta para seguir la misma ruta pero en sentido contrario, con el brillo pálido del sol en los ojos a la ida y su calidez en la espalda a mi regreso. Salvo por la compañía de algún que otro barrendero, tuve la impresión de ser el dueño del lugar. O, quizá, de que yo le pertenecía. Inmerso en ese nivel de ejercicio cardiovascular que permitía que las ideas me fluyeran con libertad por la cabeza, se me ocurrió que algún día regresaría a Florencia; que, si me apetecía, podría incluso vivir allí. En aquella ciudad histórica yo podría ser una persona sin pasado, quien yo quisiera ser. Con dieciocho años, lo viví como toda una revelación.

			La tercera vez que crucé el Ponte Vecchio, aminoré el paso para enfriar los músculos un poco. No había ni un alma. La mercadería titilante de los orfebres estaba oculta tras las chapas gruesas de madera, y nada delataba que yo no me hubiera transportado quinientos años hacia el pasado. Sin embargo, la impresión era aún más irreal que la noche anterior, cuando la zona bullía de turistas. Era como un decorado de cine, pero desierto.

			Supongo que esperaba encontrarme de nuevo con aquella chica, aunque estaba seguro de que esa vez tampoco sabría qué decirle. En nuestro segundo encontronazo, al devolverle la cámara de fotos, ni siquiera había sido capaz de mirarla a los ojos. De tener una tercera oportunidad, seguro que la desperdiciaría de igual modo.

			Cuando esperaba en la cola de la heladería que había junto al puente, alguien me había tocado el hombro, y allí estaba ella, sonriendo como si nos conociéramos de toda la vida y estuviésemos a punto de emprender una increíble aventura juntos.

			—Bajando por via dei Neri hay un sitio genial donde puedes comprar seis helados por el precio de uno de los de aquí —me informó.

			—¡No creo que pudiera comer tantos!

			El intento de chiste me había hecho sonar pedante y desdeñoso; no estaba acostumbrado a hablar con chicas.

			—Te juro que en esa heladería sí.

			«¿Por qué no me enseñas dónde está? ¡Fabuloso! ¡Llévame hasta allí!» Con mis padres plantados a mi lado, no se me había ocurrido ninguna de las respuestas que me habría gustado darle, sino que me quedé mirándola con cara de idiota mientras las distintas frases se me ordenaban en la cabeza a empellones, y su sonrisa resplandeciente mudaba a otra de perplejidad. Al final, se apresuró a volver con su amiga.

			En la margen norte del río, Florencia comenzaba a despertar con el repiqueteo mecánico de las persianas de los bares que abrían sus puertas. Justo cuando entré en la plaza del Duomo, los rayos de sol iluminaban las franjas de colores del Campanile y, de pronto, el aire se llenó de campanadas. La ciudad era un pedazo de cielo en la Tierra, y pensé que ser infeliz viviendo allí debía de ser imposible. En el vestíbulo del hotel me crucé con mis padres, que iban a desayunar.

			—La soledad del corredor de fondo —comentó mi padre.

			Era lo que siempre decía cuando me veía llegar de correr, como si significase algo. En realidad no era más que el título de una película que había visto de joven.

			Mis padres me irritaban. Era como una reacción pavloviana a su compañía. Sabía por las conversaciones que había oído en la escuela y en el instituto que unas verdaderas vacaciones en la Toscana implicaban alquilar, si es que no la tenías en propiedad, una casa de campo con piscina rodeada de olivares y colinas ondulantes. En cambio, mi padre había reservado un hotel caro en el centro de Florencia. Nunca he sabido cuál es el proceso para que algo se convierta en «lo típico», pero desde muy pequeño supe dos cosas: que había eso, es decir, lo que todo el mundo hacía, y que mi padre no acostumbraba a dar con ello. A pesar de no haber estudiado en una escuela privada, podía permitirse enviar a sus hijos a una, y los días que había competiciones de deporte acudía vestido con americana y corbata, mientras los padres más fardones, los que iban al festival de cine de Cannes o tenían cuentas en las islas Caimán, llevaban vaqueros, polo y mocasines sin calcetines, como si se postulasen para el premio de vestuario más informal. Como estudiante de secundaria y persona de mentalidad liberal, yo defendía el derecho de las personas a vestir como quisieran; pero como su hijo, me moría de vergüenza.

			—¿Quién narices quiere queso a estas horas de la mañana?

			Mi padre estaba inspeccionando el bufet. Era la clase de hombre que comentaba las cosas en voz alta, como invitando a los presentes a darle la razón.

			—Creo que es lo que comen los alemanes —respondió mi madre en voz baja para que nadie más la oyera.

			—No se habla mucho del índice de cáncer de colon de Alemania, ¿no? —reflexionó mi padre—. Con toda esa salchicha ahumada...

			—¿Adónde vais hoy? —pregunté cuando regresábamos a la mesa con los platos llenos.

			El paquete Tesoros de la Toscana incluía visitas a las ciudades más turísticas de la región, pero después de que en la excursión a Asís del primer día yo tuviese que obligar al conductor a detener el autocar dos veces para vomitar, pasaba los días solo en Florencia, visitando las galerías y las iglesias a mi aire, disfrutando de la maravillosa sensación de ligereza que me daba no estar con mis padres.

			—A Pisa —contestó él.

			Como persona que no consideraba posible marearse en un vehículo, mi padre era incapaz de disimular cuánto le molestaba que yo no estuviese aprovechando el viaje al máximo y que el turoperador se negara a reembolsar parte del coste.

			 

			 

			El centro de la ciudad estaba llenándose de grupos de turistas obedientes que iban siguiendo el paraguas alzado de su guía, pero era fácil salirse de esas rutas y adentrarse en las callejuelas donde había sombra. A lo largo de la última semana, había caminado tanto que ya tenía el mapa completo de Florencia en la cabeza. El mercado cubierto de San Lorenzo, donde el aroma ahumado de los fiambres permeaba el ambiente fresco, era la primera parada de mi peregrinación diaria, y algunos de los tenderos ya me reconocían. En un puesto de fruta, la mano experta del anciano propietario recorría una pirámide de melocotones para seleccionar las piezas cuya maduración era perfecta. En la salumeria, una mamma muy amable se tomó muy en serio mi búsqueda de relleno para el panecillo que había comprado y me ofrecía pequeñas rodajas de salami para probar u oler, como si fueran un buen vino. Como era el último día, me permití un etto di prosciutto San Daniele que era bastante caro. Con mucho cuidado, la señora colocó las lonchas translúcidas en varias capas sobre una hoja de papel brillante.

			—Ultimo giorno —me atreví a decir con las pocas palabras de italiano que sabía. 

			«Mi último día.»

			—Ma ritorno —añadí. 

			«Volveré.» Como si, al decirlo, mis intenciones se hicieran más sólidas: «Volveré».

			 

			 

			Había comprado un cuaderno de bocetos envuelto en papel florentino impreso a mano para llevarlo a las galerías porque, si los dibujaba, podía fijarme mejor en los cuadros sin sentirme cohibido por ello. La asignatura de plástica siempre había sido mi favorita; eso si, a diferencia de mi padre, la considerabas asignatura. Cuanto más arte estudiaba en Florencia, más deseaba haber tenido el valor suficiente para pedir plaza en la carrera de Historia del Arte. No era sólo la maestría con la que el artista aplicaba la pintura a los murales o a los lienzos lo que más me fascinaba, sino lo que le pasaba por la cabeza. ¿Creían ellos en las historias de la religión que humanizaban al pintar a los santos y apóstoles vestidos a la moda de los burgueses florentinos o lo hacían sólo para ganarse la vida?

			Me habían orientado hacia Medicina porque «me venía de familia», según había afirmado mi tutor de secundaria, como si se tratase de una especie de mutación genética. Como siempre me decían, ya miraría cuadros en mi tiempo libre. Y, en ese momento, inspirado por aquella ciudad donde el arte y la ciencia habían florecido de la mano, me planteé si habría forma de combinar ambas disciplinas. Quizá pudiera regresar a los Uffizi un día como profesor visitante de Anatomía. Al menos, siendo médico, tendría los medios para visitar la ciudad de nuevo. Mi padre siempre decía que el arte no daba dinero: «¡Ni siquiera Van Gogh se ganaba la vida!».

			Me comí el panino sentado en la escalera del palazzo Vecchio. De vez en cuando movía el pie al ritmo de un guitarrista que tocaba por dinero, para que pareciese que estaba haciendo algo. Cuando estaba solo, el tiempo parecía transcurrir muy despacio y, a la hora de entablar conversaciones con desconocidos, sufría de una timidez digna de lástima. Tal vez si mi amigo Marcus hubiera estado conmigo, se me habría dado mejor. El plan era hacer juntos un viaje de Interrail, pero en el baile de fin de curso se había liado con una alumna del instituto vecino para chicas y, como era natural, había preferido sexo en Ibiza antes que patearse Europa conmigo. Ninguno de los dos tenía experiencia real con chicas, y creo que, además, ambos suponíamos que el sexo era algo que no ocurría hasta la universidad; así que, por mucho que lo admirase a regañadientes, mi compañero me había dejado con la desagradable decisión de cancelar el viaje o ir yo solo.

			Más o menos por las mismas fechas, un paciente de mi padre que se había roto una funda mordiendo un pedazo de panforte expresó su asombro por que mi padre no hubiese estado en la Toscana. Aquella insinuación de crítica lo había llevado a la acción.

			—¿Qué os parece? —había dicho una mañana después de deslizar un folleto sobre la mesa de la cocina mientras yo engullía cereales.

			Estaba a punto de coger la bicicleta para ir al pub gastronómico del pueblo, donde trabajaba los veranos.

			—¡Qué buena idea!

			Me hacía ilusión verlo de nuevo organizando un plan.

			—¿Quieres venir con nosotros?

			—¿En serio?

			No sé cómo, pero con la boca llena de cereales conseguí que el pavor sonase a sorpresa y entusiasmo.

			Como era dentista, mi padre jamás esperaba recibir más respuesta a sus preguntas que un leve cabeceo, así que, cuando llegué del trabajo, el viaje ya estaba reservado y pagado.

			Me dije que sería grosero rechazar la generosidad de mis padres pero, para ser sincero, yo hacía lo que me mandaban.

			 

			 

			Estuve oteando la marabunta de turistas que se fotografiaba ante la réplica del David de Miguel Ángel y me planteé si, en caso de ver a la chica una vez más, la reconocería. Era alta y creía recordar que llevaba el pelo largo y más o menos castaño. No tenía ningún rasgo particular, pero, cuando sonreía, de pronto se le llenaba el rostro de una travesura que daba sensación de intimidad, como si sólo ella supiera un secreto emocionante y estuviera a punto de compartirlo contigo y con nadie más.

			Via dei Neri era una calle estrecha que serpenteaba en dirección a Santa Croce, y de bajada pasé la heladería de largo. No era más que una puerta estrecha y un interior en penumbra, y el primer cucurucho lo compré de nocciola y limone, porque eso fue lo que pidió el italiano que tenía delante. El frescor ácido del cítrico complementaba el sabor de la avellana a la perfección. Me lo comí de camino a Santa Croce y, después, di media vuelta y pedí otro de pistacho y melón y me entretuve a la sombra, echando un vistazo a los clientes que iban entrando con la esperanza de ver a la chica.

			Con el calor de media tarde, sorteé el gentío del Ponte Vecchio y fui hasta los jardines de Boboli. Cuanto más subía, más disminuía la densidad de turistas, y al llegar a la terraza de la cima me vi junto al lago ornamental completamente solo. El sol seguía calentando, pero ya no se veía, pues estaba oculto tras un velo de humedad que transformaba las vistas de la ciudad como el barniz de la edad cambia un original antiguo. El eco de un trueno distante retumbó en las colinas y el aire se hizo más denso por la lluvia inminente. Abrí el cuaderno de bocetos e inmortalicé el perfil borroso del Duomo.

			De pronto, un rayo de luz brillante atravesó aquel crepúsculo amarillento; los setos recortados cobraron una definición irreal y el agua azul verdosa se iluminó. Saqué la cámara y una garza blanca que yo había tomado por un elemento estático de la recargada fuente de mármol del centro del lago me sobresaltó al emprender el vuelo. Surcó la superficie del agua y sus alas fueron lo único que se oyó, lo único que se movía.

			Me di cuenta de que no pensaba en Ross desde el desayuno.

			Durante un instante, vi a mi hermano mirándome a través de una nevada espesa; los dientes blancos, los copos de nieve que le caían sobre la cabellera oscura y peinada hacia atrás, y los ojos ocultos tras las gafas de ventisca.

			Un goterón me salpicó el dibujo. Cerré el cuaderno y esperé un instante de pie y con la cara vuelta hacia el cielo para disfrutar del cálido chubasco hasta que un rayo me recordó que yo era uno de los objetos más altos que había en la zona y debería ponerme a resguardo. Me apresuré a bajar los escalones de mármol, que de pronto estaban resbaladizos, y, a medida que iba descendiendo, iban saliendo turistas de los jardines con guías de cubiertas relucientes sobre la cabeza.

			El poco resguardo que ofrecían los muros del palacio Pitti al grupo de gente que nos habíamos apiñado allí nos proporcionaba cierta sensación de camaradería, y de vez en cuando uno de nosotros tendía el brazo para comprobar la fuerza del aguacero y estimar si era conveniente salir corriendo o si era mejor esperar.

			A mi lado, tres chicas americanas más o menos de mi edad que cargaban cada una con una mochila engorrosa consultaban su guía de viaje para encontrar el modo de llegar al camping. Yo conocía el camino, pues había pasado corriendo por delante el día anterior, de camino al piazzale Michelangelo, pero no estaba seguro de si ofrecerme sería educado o entrometido. Una de ellas era muy guapa. Antes de hablar me di cuenta de que ya estaba sonrojándome.

			—No he podido evitar oíros, ¿puedo ayudaros?

			Oí mi propia voz como si viniera de otra persona: al principio ronca y, después, demasiado alta y demasiado «escuela privada».

			—Eres inglés, ¿verdad? —preguntó la guapa—. ¡Qué acento tan cuco!

			—¿Te alojas en el camping?

			—No, estoy en un hotel —confesé.

			Con tan poco tiempo, no se me ocurrió una alternativa más atrayente.

			—¿Qué tal si vamos a tomar un aperitivo? —sugirió otra que hablaba en voz muy alta.

			—La verdad es que he quedado con mis padres para comer.

			Aprovechando que la lluvia había amainado un poco, salí de allí aprisa, convencido de que estarían riéndose de mí. Ross habría sabido justo cómo comportarse, y eso me hizo pensar en si uno nacía con encanto o si era cuestión de práctica.

			La tormenta había dejado el Ponte Vecchio libre de gente. Me detuve para echar un último vistazo, pero las colinas que había más allá de las murallas de la ciudad estaban envueltas en una capa de nubes bajas y la fachada de franjas blancas y verdes de San Miniato al Monte, que por las noches se veía iluminada desde la piscina de la terraza del hotel, había desaparecido.

			 

			 

			Los billetes del viaje habían llegado en un sobre rígido y blanco que aterrizó en el felpudo de casa con un ruido sordo. El paquete incluía una guía a todo color de regalo, donde se detallaban las experiencias que todo visitante de la Toscana debía vivir. 

			Por las noches, cuando nos reuníamos a la hora de cenar, mi padre hacía un repaso de las actividades del día y contaba las metas cumplidas con los dedos, como un jovencísimo scout tachando las insignias que había conseguido:

			
					¿LAS CALLES ADOQUINADAS DE SAN GIMIGNANO? 

			

			Pateadas.

			
					¿LA TORRE MÁS ALTA DE LA TOSCANA? 

			

			Conquistada.

			
					¿EL FAMOSO CICLO DE FRESCOS DE GIOTTO QUE REPRESENTABA LA VIDA DE SAN FRANCISCO? 

			

			Visto (¡suficiente pintura religiosa para el resto de la vida!).

			
					¿LA EMOCIÓN DE ESCUCHAR EL ESTRUENDO DE LOS CASCOS DE LOS CABALLOS EN EL PALIO DE SIENA? 

			

			Disponible sólo dos días al año.

			
					
¿UN RELAJANTE APERITIVO EN LA FAMOSA PIAZZA CON FORMA DE ABANICO? 


			

			Consumido, pese al precio exorbitante de los gin-tonics.

			—¿Qué tal Pisa? —pregunté esa tarde.

			Sentados en un restaurante caro de vigas de madera y ladrillo visto que tenía cierto aire a salón de banquetes medieval, esperábamos a que nos trajesen la carta.

			—Más grande de lo que parece.

			Mi padre se puso las gafas de leer, aunque ya lo tenía más que decidido.

			—La torre inclinada era más pequeña de lo que yo pensaba —aportó mi madre.

			—Deberían solucionar lo de las colas —anunció mi padre.

			Supuse que no habían tenido ocasión de subir a la torre y, por tanto, no podían considerarlo una misión cumplida.

			
					¿LA TORRE INCLINADA DE PISA? 

			

			Fotografiada, pero desde abajo.

			El colofón de las vacaciones no era del todo satisfactorio.

			—Hay muchos otros edificios —comentó mi madre.

			—Sí, una catedral y todo. Como te puedes imaginar, está a tope de turistas.

			Nada de lo que describían me daba motivos para ir algún día; pero, si me hubiesen despertado las ganas de visitar la ciudad, sólo habría conseguido recordar a mi padre el asiento de autocar que no había aprovechado, así que no dije nada.

			—Hola. Lo mismo digo, buona sera —saludó mi padre al camarero cuando acudió a tomar la comanda—. Vamos a pedir bistec a la florentina.

			El proyecto desde el inicio de las vacaciones había sido encontrar el mejor restaurante para probar «el famosísimo plato típico». Mi padre había pedido consejo al chófer que nos recogió en el aeropuerto la primera noche y también a todos los recepcionistas del hotel. Y por fin estábamos sentados a una mesa del establecimiento que había recomendado una mayoría de cinco a uno.

			Lo cobraban al peso, pero la bistecca alla fiorentina no era una simple comida, sino un espectáculo que se desarrollaba en una plataforma elevada situada en el comedor del restaurante. Primero, un chef de gorro largo y blanco levantaba la pieza de buey; después afilaba un cuchillo grande con movimientos rápidos y dramáticos; a continuación cortaba un filete muy grueso, una chuleta de gigante, y la pesaba antes de colocarla sobre un carrito que se llevaba a la mesa para que los comensales diesen su aprobación. Mi padre hinchó el pecho de orgullo al ver que el resto de las mesas participaba con muestras de admiración a cada paso del ritual. No hubiese querido negarle ese pequeño placer, pero por dentro estaba muriéndome de vergüenza.

			—¿Qué has hecho tú? —me preguntó en cuanto se llevaron la carne a la cocina y no quedó otro remedio que retomar la conversación.

			—Más que nada, caminar. He ido a los jardines de Bóboli.

			Silencio.

			—Y he visto una garza.

			—¿Una garza? ¿No estamos demasiado hacia el interior? ¿Seguro que no era una cigüeña? —cuestionó mi padre.

			—Ha sido un poco raro, porque al principio me ha parecido parte de una estatua, pero de repente ha echado a volar. Como si el mármol cobrase vida.

			Mis padres intercambiaron miradas. Mi madre a veces me describía como «fantasioso», aunque mi padre prefería expresiones como «cabeza de chorlito» o «artistillo». En cuanto a las descripciones taquigráficas que los padres hacen de los hijos, yo era el que estaba en la luna.

			Cometí el error de improvisar.

			—Ha sido lo típico que te hace pensar que has visto visiones, ¿sabes? O sea, a lo mejor las que tenía san Francisco poseían una explicación neurológica... Puede que su cerebro tuviera alguna particularidad.

			Me di cuenta demasiado tarde de que cerebro era una de las palabras que ya no usábamos. Porque había unas cuantas que suscitaban asociaciones inevitables. A lo largo de los últimos meses, el vocabulario oral de la familia se había reducido de forma radical.

			De pronto, mis padres tenían la mirada perdida.

			Mi descuido les había recordado el costado de la cabeza de Ross, donde el grosor del vendaje no alcanzaba a disimular que le faltaba un pedazo.

			Me pregunté si parte del cerebro de mi hermano se había derramado sobre la nieve. Si los miembros de la partida de rescate lo habían cubierto con más nieve, y si cuando llegase el deshielo de la primavera aún quedarían fragmentos de cráneo esparcidos por la montaña.

			Si aquellas vacaciones representaban el intento de dejar eso atrás, no habíamos tenido mucho éxito. El viaje anterior lo habíamos hecho con Ross: unas vacaciones de invierno muy diferentes del calor húmedo de Florencia, pero no dejaban de ser un acontecimiento familiar. Cuando uno piensa en viajes, se acuerda del tiempo y de las vistas y, por el motivo que sea, nos olvidamos de la restricción que supone estar juntos una comida tras otra. Ross acostumbraba a dirigir las conversaciones: bromeaba con mi padre y me tomaba el pelo mientras mi madre lo contemplaba con verdadera adoración. Y ahora su ausencia lo hacía parecer aún más presente.

			«¿Conoces esa expresión, Ross? Me refiero a “mentar la bicha”. Pues ¡tú eres la culebra!»

			Pensé que esa descripción le habría gustado. De vez en cuando me sorprendía imaginando conversaciones con mi hermano, a pesar de que cuando estaba vivo nuestra relación no era así. En retrospectiva, me sorprendía lo mucho que teníamos en común sólo por el hecho de pertenecer a la misma familia. Ross era el único que podría haber comprendido lo lastimero que era el duelo de mis padres y la rabia que llegaban a dar a pesar de eso.

			—Tienes que enfrentarte a la realidad —dijo mi padre al cabo de un rato. Yo no estaba seguro de si pretendía ser una reprimenda para mí o una instrucción para sí mismo—. Debes asumir lo que tienes delante.

			En ese momento, lo que él tenía delante era el pedazo gigante de carne: bien tostado por fuera, pero derramando sangre sobre la tabla de madera donde nos lo habían servido.

			Mi padre miró al camarero.

			—Nos gustaría que el chef nos lo cocinase, si no es mucha molestia —le ladró.

			El camarero regresó a la cocina, y yo me imaginé la cara del cocinero. En el restaurante donde trabajaba los veranos había aprendido que a los clientes que devolvían la carne para que se la hiciesen bien se los relegaba a un nivel en la jerarquía del desprecio inferior al que se reservaba para los friegaplatos.

			Cuando nos lo trajeron de nuevo, estaba todo de un color marrón pálido, como si lo hubieran metido diez minutos en el microondas.

			Mi padre repartió las lonchas correosas.

			—¿Cuántas quieres, Angus?

			—Sólo una.

			—¿Una?

			—Angus nunca ha tenido mucho apetito —le recordó mi madre.

			Ross, en cambio, tenía un apetito voraz. ¿Estaba siendo demasiado susceptible al interpretar que el comentario encerraba una comparación tácita?

			Yo me diferenciaba de Ross en todo. Mi hermano era moreno, guapo y corpulento; yo había heredado la figura esbelta de mi madre y, aunque no llegaba a ser tan pelirrojo como mi padre, tenía suficientes de sus pecas y su tez pálida para que en clase me llamaran «panocha».

			Ross había sido capitán de los equipos de rugby y de remo, además de delegado de curso, mientras que a mí me gustaba jugar al fútbol y nunca me habían tenido en cuenta como material de prefecto. Al acabar el instituto, Ross había conseguido un trabajo de temporada como socorrista en la piscina al aire libre del municipio. Salvar vidas: eso sí era algo de lo que fardar, y no trabajar en una cocina. Aun así, por mucho que las chicas fingieran estar ahogándose con la esperanza de que él las sacase del agua, Ross no llegó a salvar a nadie. Sólo era el protagonista de su propia versión de «Los vigilantes de la playa». En Guildford.

			Nunca tuve del todo claro si a mis padres no se les daba bien disimular sus preferencias o si en comparación con Ross yo era bastante mediocre. No era un tema que pudiéramos discutir sin que yo pareciese un quejica; por eso nunca lo sacaba a colación, excepto de vez en cuando con Marcus, que sabía cómo era mi hermano en realidad. ¿Era su habilidad para el deporte lo que hacía que, como nosotros pensábamos, los maestros de la escuela estuvieran tan dispuestos a hacer la vista gorda con el resto de las actividades o ellos también le tenían miedo? Tal vez Ross y sus acólitos llevasen la cuenta de las infracciones punibles del profesorado, no sólo de los alumnos de primaria. Yo no lo averiguaría jamás, porque, ahora que estaba muerto, nadie decía nada de él que acarrease la menor crítica.

			Guardamos silencio, masticando el filete.

			—Supongo que estarás deseando ir a la universidad —dijo mi madre.

			¿Tan obvio era que no estaba a gusto con ellos?

			Lo cierto era que, a pesar de estar contando las horas que faltaban hasta que acabasen aquellas vacaciones claustrofóbicas, también estaba muy nervioso por lo que vendría después. Pensaba que en Medicina no me iría del todo mal, porque era bueno en Biología y me interesaba el funcionamiento de las personas.

			«Dicho así, parece que vayas a poner un consultorio sentimental», me había chinchado Ross en noviembre, que en aquel momento me pareció como en otra vida. Hasta cierto punto, lo era.

			A pesar de sus burlas, o quizá porque con ellas me había hecho darle más vueltas a las cosas, la entrevista me había ido muy bien y me habían ofrecido una plaza a condición de que sacase la nota más alta en las tres asignaturas. No obstante, no me sentía cómodo siguiendo los pasos de mi hermano. Durante las Navidades había resuelto pedir permiso para aplazar la oferta un año y aprovechar ese tiempo para decidir si la medicina era lo mío o no.

			Entonces ocurrió el accidente.

			Cuando volví a clase, se acercaba la fecha límite para aceptar la plaza, y la posibilidad de que sus dos hijos fuesen doctores enorgullecía mucho a mi padre. Estudiar Medicina, o al menos no negarme a hacer esa carrera, era el único modo que tenía de compensarlo.

			El día anterior había llamado al instituto para que me diesen los resultados. Mientras tanto, mis padres daban vueltas por el pasillo del hotel, fuera de la cabina. Una parte de mí, por pequeña que fuese, estaba deseando un indulto, pero había sacado las notas altas que necesitaba.

			Me di cuenta de que no había contestado a la pregunta de mi madre.

			—Sí, ya tengo muchas ganas —le aseguré.

			Me consolaba pensar que el sexo me esperaba. Si la experiencia de Ross podía tomarse como norma, los estudiantes de Medicina estaban todo el día dándole.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Septiembre de 1997

			Tess

			 

			 

			En su primer día de colegio, me sorprendí al ver lo dispuesta que estaba Hope a ponerse la falda gris, el polo blanco y el jersey azul. Entró corriendo en el cuarto de mamá a pedirle un beso de despedida.

			—Sácale una foto, Tess —pidió mi madre.

			Habíamos decidido que ella no intentaría siquiera acompañarnos, porque, de hacerlo, se convertiría en una de las rutinas de Hope. Además, mi hermana parecía haber aceptado que yo sería quien la llevase. Quizá le pareciese natural, pues hacía bastante poco que yo misma salía todas las mañanas hacia clase. Llevaba tiempo preparándome para llantos y pataletas, pero cuando salimos de casa y mi madre gritó: «¡Adiós, que vaya bien!» desde el piso de arriba, era su voz la que temblaba con las lágrimas.

			Ellas dos eran inseparables. Cuando tuvo a Hope, mi madre tenía cuarenta y tres años. Una «decisión de última hora», lo llamaba ella; porque jamás habría dicho que fue un accidente. Como el resto ya éramos casi mayores, tuvo tiempo para hacer cosas con ella, como leer libros de la biblioteca o preparar magdalenas. La mayoría pensaba que Hope estaba demasiado mimada: había sido un bebé precioso, con una espesa melena de rizos rubios, y con cinco adultos en casa —seis si incluías a Tracy, la novia de Brendan—, recibía mucha atención. A todos nos encantaba cogerla en brazos y bailar con ella para hacerla sonreír. La gente decía que por culpa de eso le costó más de lo normal aprender a caminar y hacer otras cosas: porque se lo hacíamos todo. Mi madre había intentado llevarla a la guardería, pero Hope se negaba a que la dejase allí. Sin embargo, con cuatro años ya sabía contar hasta mil y era capaz de cantar todas las canciones infantiles, cosa que era mucho más de lo que podía hacer la mayoría de los críos de su edad.

			De camino a la escuela, no se quejó ni una vez, y al llegar se puso a la cola con el resto de los niños pequeños del patio. Yo esperé junto a la verja con los dedos cruzados, rezando por que todo fuese bien y que la escuela le sirviese como refugio de lo que estaba a punto de ocurrir.

			El silencio perfecto de los primeros segundos después de que sonara el timbre me supo como un regalo: un milagro de Dios, a quien no debería haber abandonado. Pero entonces un sonido conocido rompió el silencio.

			Mi madre decía que el comportamiento de Hope había alejado a mis hermanos de casa, y nunca tuve claro si lo decía en broma, porque siempre añadía que, de todos modos, ya era hora de que volasen del nido. Mi madre tenía un sentido del humor bastante agudo. Creo que era porque, a pesar de su inteligencia, le faltaba confianza en sí misma; así que solía decir cosas y, si no conseguía la reacción esperada, añadía que era broma.

			El primero en marcharse fue Kevin: primero a Londres con una beca y más tarde a Estados Unidos. Mi padre y él nunca se habían entendido, sobre todo a partir de que mi hermano se negase a meterse en la construcción. Por eso, de ahí en adelante, las cosas fueron más fáciles en casa. Luego Tracy se quedó embarazada y Brendan soltó la bomba: emigraban a Australia. Él siempre había sentido que vivía a la sombra de Kevin, y aquello le daba la oportunidad de superarlo. Así fue cómo Hope consiguió habitación propia, en lugar de dormir conmigo. Aunque no por eso había menos ruido en casa. Yo pasaba todo el tiempo que podía en la biblioteca del instituto, y mi padre en el pub. La gente decía que mi madre tenía más paciencia que una santa.

			 

			 

			Según la señora Corcoran, directora de la escuela Saint Cuthbert’s, era normal que una niña estuviera algo alterada cuando en casa había tantas preocupaciones. Pensó que lo mejor sería que yo la acompañara durante las clases, para tranquilizarla. Además, así podría ayudar con los pequeños. La maestra auxiliar del parvulario estaba de baja maternal y les hacía falta que les echasen una mano.

			La distracción me venía bien. En una clase donde había treinta criaturas, no quedaba tiempo para pensar en nada que no fuese quitar y poner abrigos, gorros, guantes, delantales para pintar y chándales, buscar zapatos perdidos, acompañar a los niños al baño, comprobar que tuvieran las manos limpias y repartir pedazos de manzana durante el recreo.

			En casa, el efecto de la morfina hacía que mi madre durmiese mucho. Cuando sabes que a alguien le quedan semanas o días de vida piensas que lo normal sería tratar de decirle todo lo que hay que decir, pero en la práctica las cosas no son así. Era casi como si no quisiéramos acabar de hacerlo todo antes de tiempo, como si tuviésemos miedo de dejarlo todo listo y quedarnos sin nada más que hacer que no fuera esperar.

			Yo le decía a mi madre que la quería. Lo hacía a diario, pero después empecé a recordárselo cada vez que se acostaba o cuando yo tenía que salir del dormitorio para hacer la cena de mi hermana o cualquier cosa por el estilo. Al final, de tanto repetirlo, ya parecía una tontería. Cuesta creer que «Te quiero» pudiera parecerme una frase sin sentido, ¿verdad?

			Claro que también le decía otras cosas, como: «No te preocupes por nosotros, porque saldremos adelante».

			A lo que ella respondía: «Sé que lo haréis».

			Nunca hablábamos de lo que implicaba ese «salir adelante» porque yo no quería que pareciese que era yo la que tenía problemas.

			En una ocasión, mi madre me cogió la mano, me miró a los ojos para que supiese que hablaba en serio y me dijo:

			—Debes ir a la universidad.

			—No te preocupes, iré.

			Esa respuesta tan poco concreta significaba que ninguna de las dos necesitaba enfrentarse a una pregunta apremiante: cómo me las arreglaría para hacerlo.

			La ayudé a hacer una caja de recuerdos para Hope. Era una caja de zapatos que forramos con unos recortes de la misma tela rosa de cuadros que mi madre había usado para hacer las cortinas de la habitación que dejaron mis hermanos y se convirtió en la de Hope. En el pedazo que corté para la tapa, mi madre bordó el nombre con hilo de seda amarillo del costurero, y yo pegué y grapé la tela. La caja quedó muy bien, el problema fue decidir qué poner dentro. No había muchas pruebas físicas del tiempo que mi hermana y mi madre habían pasado juntas, pues el primogénito siempre tiene muchas fotos y, con los siguientes, se pierde la sensación de novedad. Aun así, encontramos una muy bonita de ella con Hope cuando era un bebé sonriente, y después mi madre me dictó la receta de su postre favorito. Con el micrófono del radiocasete de Fisher Price, le grabó un mensaje. Al final se quitó la cruz de oro que siempre llevaba al cuello y me pidió que también la metiese.

			—Tú no la quieres, ¿verdad, Tess?

			No estaba segura de si le haría más feliz que yo contestase que sí, o si la consolaba más que se la quedase mi hermana. Al final, la añadimos a la caja. Sin embargo, Hope se dio cuenta de que mi madre ya no la llevaba y, como ella no quería explicarle el motivo antes de tiempo, volvimos a sacarla y escondimos la caja debajo de la cama.

			—¿Y si pensamos qué más podemos poner? —preguntó mi madre en un par de ocasiones—. ¿Qué te parece un CD? ¿Los grandes éxitos de ABBA? Esa en la que cantan los niños le gusta mucho...

			De algún modo, me dieron ganas de no haber empezado ese proyecto o de haber escogido una caja más pequeña, porque las cuatro cosas que conseguimos juntar no eran suficiente testigo del amor que le tenía mi madre.

			Como mientras cosíamos y grapábamos —«como un par de señoras victorianas», en palabras de mi madre— se me hacía más fácil hablar, pues las dos estábamos ocupadas con algo, una de las cosas que le pedí fue lo siguiente: si había un más allá, quería que ella encontrase la manera de hacerme una señal, para que yo lo supiera.

			Se echó a reír.

			—Tess, no puedo ayudarte con la fe. Es un paso que debes dar tú misma. A partir de ahí, todo sale solo.

			—Pero ¿podrías intentarlo, por favor? Una señal pequeña.

			—Si en lugar de malgastar tanta imaginación con tus dudas la empleases en creer... —protestó ella con ese tono de leve exasperación con el que conseguía que las críticas sonasen a cumplido.

			 

			 

			Brendan y Kevin llegaron desde extremos opuestos del mundo, ambos con traje. El primero, henchido de su propio éxito y alternando entre el porte arrogante del hijo pródigo y la confusión arrolladora del desastre inminente. El segundo, tonificado y pulcro, con zapatos puntiagudos de cuero, un pantalón estrecho de color gris brillante que dejaba entrever los músculos de las pantorrillas y mucho que hablar sobre problemas: los suyos, no los de mi madre.

			Fuimos a visitar a mi madre a la unidad de cuidados paliativos. Luego mi padre los llevó al pub, y ver a los tres llegar tarde y oliendo a cerveza me produjo una dicha extraña.

			—Como en los viejos tiempos —dijo mi padre con un brazo alrededor de cada hijo.

			Estaba recordando una tradición feliz de la que habría disfrutado si se hubiese dado alguna vez.

			 

			 

			Cuando llegó el final, estuve sola junto al lecho de mi madre. No sé si ella lo quiso así o si se había quedado sin tiempo para despedirse de todos uno por uno. Era casi como si hubiera esperado a ver a todos sus hijos y, una vez hecho eso, le entrase la prisa por marcharse. Puede que fuese consciente de que mis hermanos tenían que volver a sus trabajos: para mi madre, los demás siempre habían sido más importantes que ella.

			Las cortinas que rodeaban la cama daban una sensación falsa de intimidad, y oíamos todo lo que los otros pacientes decían a nuestro alrededor.

			A Brendan diciendo: «¿Crees que me da tiempo a tomar un café?».

			Debería estarle agradecida. Para mí, esa última sonrisa que le provocó a mi madre fue un regalo. Una mirada de complicidad, como si dijera: «¿Te puedes creer lo que acaba de preguntar?».

			Estaba allí conmigo y, de pronto, se le apagaron las luces.

			Pensé que estaría preparada para su partida pero, cuando me di cuenta de que había fallecido, me sorprendió tanto como si hubiera ocurrido sin previo aviso. Estuve esperando con su mano entre las mías hasta que no me pareció correcto seguir sin compartirlo con mi familia.

			Los hombres se echaron a llorar de inmediato. Yo no. Con todo ese moqueo y los sollozos resacosos, parecían estar aporreando la coraza entumecida que me rodeaba.

			A Hope tampoco le gustó su reacción y les gritó que parasen.

			—¡Chiss! —los instó con el dedo en los labios—. ¡Mamá está intentando dormir!

			Le dije que le diera un beso y después la llevé a la cafetería a comer salchichas con patatas fritas y le compré una bolsa de gominolas de Haribo que la dejó sin palabras.

			 

			 

			Esa noche, cuando acosté a mi hermana, ella me preguntó a qué hora visitaríamos a mamá al día siguiente, porque en el parvulario estábamos aprendiendo las horas. Le conté que mamá se había ido al cielo.

			—¿Por qué?

			—Para ver a los ángeles —improvisé.

			—Y a Jesús —apuntó ella.

			—Sí.

			—Y a la yaya y al abuelo y a Lady Di y a la madre Teresa.

			Estaba nombrando a todas las personas por las que mi madre y ella habían rezado juntas.

			Yo nunca le había visto ningún sentido a lo del cielo, pero de pronto comprendí. ¿Era ésa una señal?

			Esperé a la quietud que indicaba que Hope se había dormido y me acerqué a hurtadillas a la puerta.

			—¿Tres?

			—¿Sí?

			—¿Cuándo vuelve mamá?

			¿Qué se suponía que debía contestar?

			—No vuelve, Hope. Pero nos quiere igual.

			—Nunca dejará de querernos —anunció Hope.

			Aunque la habitación estaba a oscuras, yo sabía que ella no estaba llorando. Para Hope ése era un hecho incontestable, porque mi madre lo había dicho y se lo repetiría una y otra vez en la cinta de casete.

			 

			 

			Muchos de nuestros parientes hicieron el trayecto desde Irlanda que no habían hecho cuando mi madre vivía. A sus hermanos les había molestado que en los años setenta se marchase a Inglaterra con mi padre, pues, como hermana mayor, daban por sentado que, tras la muerte temprana de su madre, ella debía cuidar de su padre. Yo conocía muy poco a mis tíos, tías y primos, y sólo los recordaba de la parte más aburrida de las vacaciones en Irlanda: tomar el té con ellos en salones donde hacía frío, con el juego de porcelana buena que se sacaba sólo cuando había invitados. Era lo que mis padres llamaban «la ronda de visitas». Ninguno había conocido a Hope, pero no por eso se creían sin derecho a darle palmaditas en la cabeza con los ojos llenos de lágrimas o a estrecharla en sus brazos, cosa que ella detestaba.

			—¡Basta de besitos! —gritaba, y se ponía más rígida que un palo.

			—Menudo carácter tiene, ¿verdad? —comentó Catriona, la hermana de mi madre, en un sentencioso susurro a voces—. Ahora tendrás que vigilarla, Teresa, y a ti también, porque dicen que eso viene de familia. Vaya cruz para todos nosotros, tener esa desgracia sobre nuestras cabezas.

			Aun con mi madre muerta, me dio la impresión de que trataba de culparla.

			 

			 

			Yo creí que sería mejor que Hope no estuviera en el funeral, pero mi padre y Brendan querían llevarla, y Kev se quejó de que nadie hacía caso de sus opiniones: la excusa perfecta para librarse de decir lo que pensaba. Así que ellos fueron mayoría, más o menos; porque yo estaba convencida de que mi madre también se habría opuesto.

			—¿Te lo dijo ella? —exigió saber mi padre.

			—No.

			Era una de las muchas cosas que debería haberle preguntado, pero fui demasiado imbécil. Con todo el tiempo que tuvimos, no me atreví a preguntarle cómo quería que fuese su funeral.

			—Pues entonces, nada —concluyó mi padre.

			 

			 

			Hope lo llevó bien. Al entrar iba meciéndose al ritmo de la versión lenta y vacilante que el organista estaba tocando de Estoy soñando, de ABBA. Se puso entre mi padre y yo, y cantamos Cuán grande es Él, que era el himno favorito de mi madre. Todos rezamos el padrenuestro, Hope también; mi padre me miraba por encima de su cabeza con cara de «¡Te lo dije!».

			Creo que mi hermana ni siquiera había reparado en el ataúd hasta que Brendan se levantó a leer un poema.

			Ahora, con la distancia, sé que o Kevin o yo deberíamos habérselo impedido, pero imagino que ambos estábamos tan sorprendidos de que fuera precisamente Brendan quien hubiese escrito un poema que a ninguno de los dos se nos ocurrió pedirle si podíamos leerlo antes. De hecho, es posible que incluso nos avergonzásemos un poco por no haber escrito uno.

			Si miras la sección de necrológicas de un periódico, te darás cuenta de que una rima no hace que el mensaje sea profundo, excepto para el autor. Fue el pareado «Me lavabas los calcetines, eras maja, y ahora estás en una caja» lo que llamó la atención de Hope.

			—¿En una caja? —repitió ella, y su voz retumbó en mitad del silencio.

			—¡Chiss! —chistó mi padre.

			—Tres, ¿mamá está en esa caja?

			—Hope, ahora tienes que estar en silencio, estamos en la iglesia.

			Cuando mi madre decía algo así, solía funcionar, pero yo no demostré suficiente convicción.

			—¡Mamá está en el cielo con Jesús! —declaró Hope.

			El padre Michael se nos acercó con sigilo.

			—El cuerpo de tu madre está en la caja, Hope, pero su alma se ha ido al cielo —susurró, y envolvió a mi hermana en una nube de halitosis.

			La saqué de la iglesia en brazos mientras ella aullaba y agitaba brazos y piernas. ¿Cómo iba a comprender una personita tan pequeña la separación de cuerpo y alma? Debería haber hecho caso de mi instinto: un funeral no era lugar para una cría. Lo sabía. Y lo peor de todo era la sensación de haber defraudado a mi madre.

			Era uno de esos días ventosos de finales de septiembre con algunas nubes persiguiéndose por un cielo azul y los árboles mudando a cobrizo: un día demasiado bonito para algo tan triste. Hope paró de chillar en cuanto salimos de allí dentro e intentó soltarse. El camino de asfalto tenía pedazos de confeti incrustados: herraduras de color rosa, mariposas blancas, corazones amarillo limón. Mi hermana se alejó de la iglesia dando brincos y estuvo persiguiendo alguna que otra hoja que había caído de un árbol. Me quedé vigilándola, pensando que, si atrapaba alguna, sería una señal. Ni que decir tiene que no lo consiguió. Las hojas de otoño tienen la costumbre de salir volando en cuanto crees que están a tu alcance, y la coordinación nunca había sido el fuerte de Hope. Antes de que la frustración se convirtiese en furia, la llevé a comprar un McFlurry cerca de allí.

			Así que no escuchamos el discurso trillado que el padre Michael debió de hacer sobre lo abnegada y entregada que era como madre y esposa ni el CD de Charlotte Church cantando Pie Jesu, y tampoco vimos cómo metían el ataúd en la tierra. Se supone que tienes que verlo para tener sensación de cierre. A veces me pregunto si es por eso por lo que mi madre aún se me aparece en sueños y me despierto con una sensación momentánea de alivio —«¡Sabía que no podía ser verdad!»—, hasta que se me reordenan las células del cerebro y dan paso a la realidad.

			Mi madre era muy conocida en la comunidad, y sus amigas decidieron organizar la recepción de después en la sala de actos de la iglesia. La cocina pequeña que había junto al escenario era una cadena de producción compuesta de mujeres en delantal que iban sacando bandejas de sándwiches y quiches individuales, galletas y tartas caseras, cuencos enormes de patatas fritas de bolsa y fuentes de rollitos de hojaldre con salchicha recién salidos del horno. Mientras tanto, las demás servían copitas de Jerez a las mujeres y de whisky a los hombres, armadas con las teteras grandes que usaban en la feria de Navidad.

			El ambiente no tardó en mudar de triste a alegre, y la gente empezó a contar historias. Mi tía Catriona confesó que, cuando se enteró de que mi madre había fallecido, fue al cuarto donde ella dormía de niña y notó una fragancia intensa. ¿No decían que, cuando la gente regresaba, a veces se olía algo? Durante un momento estuvo segura de que Mary estaba allí, hasta que se dio cuenta de que unos días antes había enchufado un ambientador con olor a brisa de otoño, porque la habitación llevaba tanto tiempo vacía que olía a humedad.

			Mi padre obsequiaba a todo aquel que escuchase con la anécdota sobre cómo se conocieron. Había regresado a su ciudad natal de Irlanda para el funeral de su abuela y vio a mi madre al otro extremo de una sala abarrotada. Decía que ella tenía la luz del amor en la mirada.

			Esa frase, «la luz del amor», me hizo pensar en los ojos de mi madre justo antes del final. Era una buena descripción; de vez en cuando mi padre tenía cosas como ésa. Lo mirabas tratando de comprender cómo había atraído a una persona tan tierna e inteligente como mi madre y, de repente, vislumbrabas la respuesta.

			—¡Nos conocimos en un funeral y ahora nos despedimos en otro!

			A medida que la velada avanzaba, la frase final fue haciéndose más indulgente y lacrimógena, y la gente lo cogía del brazo y le decía cosas como: «Es el ciclo de la vida, Jim», o «Los recuerdos felices te ayudarán a seguir adelante».

			—Ay, fue una esposa estupenda —contestaba él.

			Y era cierto. Pero jamás lo oí decírselo.

			Además, creo que él no fue ni la mitad de buen esposo que ella, pero mi madre no se quejaba.

			«Tu padre tiene muchas preocupaciones» o «Tu padre trabaja mucho para que no falte comida en la mesa» era como acostumbraba a excusarlo por estar más en la casa de apuestas o en el pub que con nosotros. Lo cierto es que ninguno anhelábamos su presencia, porque siempre lo rodeaba un aura amenazadora.

			«Eso es la bebida, no él», había dicho mi madre para defenderlo en una ocasión. Fue aquella noche terrible en que salió a la luz que mi madre llevaba un tiempo pagando las clases de ballet de Kevin con el dinero de los gastos del hogar sin que nadie lo supiese, y Brendan tuvo que saltarle a la espalda a mi padre y darle puntapiés en las pantorrillas para sujetarlo mientras yo salía corriendo por la calle gritando a los vecinos que llamasen a la policía porque creía que iba a matarlos.

			 

			 

			Cuando oscureció, el ambiente parecía el de una fiesta; el aire cargado con esa neblina de alcohol y emociones exageradas que se da en las bodas cuando se juntan parientes que no se ven desde hace mucho.

			Kev empujó el piano hasta el escenario e hizo su numerito de las fiestas. Interpretó el clásico irlandés Danny Boy, que seguro que había cantado más de una vez en Nueva York el día de San Patricio, porque allí se celebra incluso más que en Irlanda. Kev nunca había sido tan buen cantante como bailarín, pero no entonaba mal, y su actuación sumió la sala en un silencio de asombro, hasta que todos se pusieron a aplaudir y a decirle lo orgullosa que habría estado nuestra madre.

			—Jim, ¿por qué no cantas algo? —gritó alguien.

			Tras protestar tan sólo un momento, mi padre accedió.

			—Bueno, va —dijo, y se acercó al escenario.

			Se apoyó en el piano y, acompañado por Kev, entonó I Will Love You de The Fureys.

			Después de eso, no quedó nadie sin derramar aunque fuese una lágrima. En mi caso, no fue tanto por la letra de la canción, sino por ver a mi padre y a Kev cantando juntos, sabiendo lo feliz que habría hecho eso a mi madre. Al final, mi momento de reflexión quedó interrumpido por una vocecita que sonó a mi lado, alta y clara.

			—«Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás. En el cielo o en el mar, un diamante de verdad. Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás.»

			La expresión seria de Hope, su cuerpecito robusto y los movimientos de los dedos que le habían enseñado en la escuela para imitar el resplandor de las estrellas habrían resultado cómicos si la canción no hubiese sido tan conmovedora.

			Cuando acabó, todo el mundo aplaudió; pero, a diferencia de Kevin y de mi padre, ella no se regodeó en la atención que le daban. De hecho, apenas parecía darse cuenta.

			—¿Y tú, Teresa? —preguntó mi tía Catriona—. No te hemos oído cantar.

			Supongo que sólo pretendía darme la oportunidad de hacerlo si quería, pero sonó como si yo no quisiera contribuir.

			—No sé cantar —protesté.

			—No pasa nada, Tres —apuntó Hope—. Todo el mundo hace algunas cosas bien y otras no tan bien.

			Sonó tanto a algo que habría dicho mi madre que se echaron a reír todos menos ella.

			—De acuerdo: éste era el poema favorito de mi madre —dije sin saber por qué no se me había ocurrido proponerlo para la misa—. Se titula «La isla del lago de Innisfree». «Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree, / y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas; / nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel, / y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas. / Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota.»[1]

			Mientras recitaba los versos despacio y con deliberación, intentando que no me temblase la voz para que ella estuviese orgullosa de mí, me pregunté si mi madre anhelaba paz y soledad, lejos del ruido y del caos constante de nuestra familia. Miré los rostros de sus amistades y parientes, y pensé que tal vez todos interpretásemos que el poema describía una especie de cielo para ella, y eso nos hacía sentir algo mejor frente a aquella gran injusticia. A eso debe de ser a lo que se refiere la gente cuando habla del consuelo de la poesía.

			Cuando acabé, la sala estaba sumida en el silencio.

			—Venga, ya es hora de ir a dormir —le dije a Hope.

			Aproveché para despedirme de todo el mundo antes de que empezasen a cantar de nuevo, cosa que era tan inevitable como que siguieran bebiendo y como la posibilidad de que el humor mudase de afecto a ofensa en apenas una frase.

			 

			 

			Hope descubrió la mariposa en la esquina de la ventana mientras yo le daba un baño. Era una de esas blancas con un punto negro en cada ala: una mariposa blanca de la col.

			—Quiere salir —dijo mi hermana.

			Y así, sin pensarlo, abrí la ventana, y la mariposa salió a la última luz del día.

			No fue hasta que me arrodillé de nuevo y me puse a enjabonarle la cabeza a Hope que me planteé cómo habría entrado. En el jardín de atrás había una budelia que las atraía en verano, pero ésas solían ser de las naranjas, y tampoco había visto ninguna dentro de casa. Además, ¿no había pasado ya la época? Tal vez hubiese entrado para resguardarse del frío.

			O puede que la mariposa fuera la señal que había pedido a mi madre, y a mí no se me había ocurrido nada mejor que soltarla en una tarde fría.

			 

			 

			A la mañana siguiente, con mi padre aún roncando en el piso de arriba y Hope viendo los «Teletubbies», Brendan se acercó desde el hotel Travelodge y me informó de que Kevin ya iba camino del aeropuerto.

			Al parecer, un par de horas después de que nos marchásemos a casa, se había desatado una gran discusión en el salón de actos. Kevin había reunido el valor para anunciar que Shaun, el hombre con el que estaba compartiendo habitación en el hotel, no era un colega que había venido por una reunión de trabajo, sino su pareja. Alguien con quien llevaba dos años y a quien, añadió a voces y con lágrimas en los ojos, no había podido presentar a su familia ni siquiera en el funeral de su madre.

			Que Kevin fuera homosexual no nos extrañó en exceso ni a mí ni a Brendan, y sospecho que en realidad tampoco a mi padre, que siempre había visto la danza con malos ojos. Pero salir del armario en un funeral, protestó Brendan, no estaba bien, ¿verdad?

			Mi padre, víctima por partida doble, había desplegado su sensiblería con el padre Michael: «¡He perdido a mi esposa y a mi hijo en un mismo día!».

			Eso dio a Kevin la oportunidad de detallar la lista de rencores que acumulaba desde la adolescencia. Tiene gracia que fuese Shaun, ni más ni menos, quien salvase la situación: después de escuchar su discurso beligerante por teléfono, apareció de pronto en un taxi y se lo llevó a su hotel barato.

			Brendan confesó que parecía un tipo bastante decente.

			Más tarde, se me pasó por la cabeza que tal vez Kevin se hubiera creado, ya fuese de forma consciente o no, la oportunidad de hacer una salida de escena muy dramática —porque él siempre ha sido muy teatral— y así librarse de las responsabilidades familiares. O quizá ni siquiera se le hubiera ocurrido, igual que debía de pasarle a Brendan, que éramos tres los que teníamos una hermana a punto de cumplir tan sólo cinco años y un padre bebedor.

			—Quería hablar con vosotros sobre qué va a pasar con Hope —comenté para sacar el tema.

			—Lo superará antes de lo que crees —respondió Brendan—. Los críos son así.

			Era padre de dos niños y sabía de qué hablaba. Además, vivía al otro lado del mundo. ¿Qué esperaba que hiciese él? En cualquier caso, habría sido agradable que alguien me preguntase si yo estaba bien.

			 

			 

			Aguanté hasta el último momento antes de cancelar la plaza universitaria. No porque se me olvidara o estuviese demasiado distraída, sino porque creo que aún aguardaba un milagro.

			Esperé hasta que mi padre y Hope acompañasen a Brendan al aeropuerto para estar sola en casa.

			La mujer de la oficina de alojamiento se puso a la defensiva.

			—No nos avisas con suficiente antelación.

			—Ha fallecido mi madre, he estado ocupada con el funeral —respondí.

			—Ay, vaya, lo siento.

			Todavía no había encontrado la mejor manera de contestar cuando la gente me daba el pésame. «No pasa nada» no servía y «Yo también lo siento» era demasiado impertinente.

			—Usted no tiene la culpa —concedí al final.

			Cosa que tampoco era una gran contestación. Se hizo un silencio incómodo.

			—Siento decirte que no podremos devolverte la fianza a menos que encontremos a otra persona para la habitación —me avisó la señora—. Si te digo la verdad, a estas alturas no es muy probable que ocurra. Pero te informaré si la situación cambia.

			—Gracias.

			Colgué y fue entonces cuando me eché a llorar. No antes. A lágrima viva, dando sacudidas. Suena egoísta, ¿verdad? Pero no era sólo el fin de un sueño, de mi sueño. También era el de mi madre. Que yo fuese a la universidad había sido un proyecto de ambas.

			No sé cuánto tiempo estuve sollozando en esa cocina que sin ella parecía tan vacía; pero al final paré y me di cuenta de que estaba contemplando el plato que decía: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

			Todos los libros que tratan el duelo dicen que, cuando un niño pequeño pierde a su madre o a su padre, lo peor que se puede hacer es cambiar las cosas. Sería lógico pensar que empezar de cero o cambiar de ambiente es algo bueno, pero ellos afirman que no. El niño ya ha vivido suficientes cambios. Lo que necesita es algo de estabilidad. Supongo que eso es lo que le pasó a mi hermana con el plato.

			Lo guardé en un armario, pero en cuanto llegó Hope se dio cuenta de que faltaba y exigió que lo sacase. Así que permaneció en la estantería de los adornos. A veces me hacía sentir compungida, otras me deprimía y otras sentía tanta rabia que me daban ganas de estrellarlo contra el suelo. Según los libros, todas esas reacciones son distintas fases del duelo.
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