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Fallaires1 lo siguen, buitres y cuervos
que ya de carne humana olfatean el hedor.
El conde dice al verlos: «Para todos habrá».


JACINT VERDAGUER,
Canigó
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A las afueras de Santa Pau, año 1000


 


Una flecha pasó silbando a un palmo de su oreja y se clavó en el tronco de una encina con un golpe seco, haciendo saltar un trozo de corteza. Siguió corriendo colina arriba sin girarse. No necesitaba mirar atrás para saber que aquella cuadrilla de sarracenos no abandonaría a su presa. Capturar o matar a un conde era una oportunidad que no se presentaba cada día, y de ningún modo la dejarían escapar.


El conde Bernat había salido de Besalú hacía dos días, acompañado por un par de caballeros y una decena de hombres de su hueste. Unos viajeros que habían llegado a la villa aseguraron haber visto una partida de musulmanes por los alrededores del camino que unía Mieres con Santa Pau. En cuanto lo supo, Bernat salió de la capital del condado para averiguar si aquella información era cierta y, en caso de serlo, expulsarlos de sus tierras cuanto antes. Quizá solo se trataba de una avanzadilla de exploradores, pero en cualquier caso era mejor expulsarlos antes de que avisasen a un grupo más numeroso y llevaran a cabo una razia contra las masías de la zona o incluso contra alguna población. Era extraño que se adentraran tanto en tierras cristianas, y aún más estando el otoño tan avanzado. Hacía muchos años que no habían tenido ningún encontronazo, y estos siempre se habían producido durante el verano. Ahora la frontera quedaba cada vez más lejos y no daba demasiados quebraderos de cabeza, pero aun así el conde había previsto esa eventualidad y siempre estaba preparado para la guerra. «El sarraceno nunca duerme, y por tanto nosotros debemos tener siempre un ojo bien abierto», le había repetido a menudo su madre, Ermengarda. Y a fe de Dios que él seguía ese consejo al pie de la letra.


Cuando estaban llegando a Santa Pau tras recorrer el valle del Ser sin ver nada extraño, fueron atacados a la altura del mas Patxet por una partida sarracena que apareció de la nada, emboscada tras una pequeña arboleda situada a la izquierda del camino, con la villa a la vista y justo cuando los hombres de Bernat empezaban a confiarse. El caballo del conde se asustó y salió al galope a través de un campo de cebada que había a la derecha, pero no llegó demasiado lejos: una flecha disparada con pericia se le clavó en la pata trasera, y el animal y el conde se fueron al suelo. El escudo con el emblema del condado —la bandera catalana y la cruz patriarcal de Besalú— quedó atrapado bajo el caballo herido.


Bernat se levantó a toda prisa y desenvainó su espada. Sus hombres se defendían valerosamente en medio del camino, formando un pequeño círculo mientras los musulmanes los acorralaban. Uno de sus caballeros yacía muerto o herido en el sendero, y un caballo sin jinete galopaba como poseído en dirección a Santa Pau. Los atacantes, no más de veinte, chillaban como demonios para atemorizar a los cristianos. Un grito más cercano le hizo volver la mirada y vio entonces un segundo grupo de musulmanes más reducido corriendo hacia él a través del campo, con sus cimitarras desenvainadas y los escudos pequeños y redondos preparados para la carga. Uno de ellos se detuvo y comenzó a tensar su arco; seguramente era el que había abatido a su caballo. Sin duda lo habían identificado como un noble por su ropa y sus adornos, y no lo dejarían escapar.


El campo de cebada no era grande: terminaba en un pequeño bosque que ascendía hacia lo alto de la colina. Si lograba llegar allí, estaría en una posición más favorable para el combate que en campo abierto, rodeado de árboles que dificultarían el tiro del arquero y en una posición defensiva elevada. Echó a correr por la tierra blanda, dejando sus huellas claramente marcadas, y aprovechando su ventaja inicial, pronto llegó al bosquecillo. No dudó en trepar cuesta arriba, esquivando encinas y piedras, y con cuidado de no pisar el musgo húmedo que crecía aquí y allá: un resbalón cuesta abajo habría sido fatal.


Se detuvo un instante para tomar aire y observar a sus perseguidores. Ascendían a toda velocidad, pero aún los tenía lo bastante lejos. Decidió que no les plantaría cara dentro del bosque. Disponía de más tiempo del que le había parecido en un primero momento, y se le ocurrió una idea mejor, por lo que siguió ascendiendo, ignorando una segunda flecha que pasó por encima de su cabeza. Conocía aquellas tierras como la palma de su mano y, pese al cansancio creciente, sabía muy bien adónde se dirigía. A cada paso se sentía más fatigado y las piernas comenzaban a fallarle. Los musulmanes iban más ligeros que él y llevaban un calzado de cuero más adecuado. Su cota de malla y su casco, en cambio, le pesaban como un muerto.


El conde dejó atrás el pequeño bosque y salió al claro. Tenía delante un prado abierto frente a la iglesia de Sant Martí Vell. Recordaba perfectamente el día que la habían consagrado hacía diez años, en una ceremonia presidida por el obispo de Girona y el abad de Ripoll, su hermano Oliba. Que su propio hermano consagrase una iglesia dentro del territorio condal había sido un hito histórico y familiar que le había llenado de emoción. Era un templo más bien pequeño, de una sola nave, presidido por un campanario de espadaña desproporcionadamente grande sobre la portada. Vio que la puerta de madera estaba cerrada y, mientras daba las últimas zancadas, rezó a Dios para que no tuviera el cerrojo echado. Estaba agotado. Sentía cada vez más cerca los gritos de los musulmanes, que chillaban exaltados al ver que una pieza de caza mayor estaba a punto de caer en sus manos. El conde empujó la puerta, que se abrió de par en par, pero iba tan deprisa que tropezó con el escaloncito de piedra y cayó al suelo de la iglesia. Enseguida se incorporó de un salto para retroceder hacia la puerta, y tuvo el tiempo justo de cerrar con llave antes de que llegara el primer perseguidor. Apoyó la espalda contra las tablas de madera mientras escuchaba los insultos de aquellos musulmanes, que golpeaban furiosamente la puerta con la intención de echarla abajo.


Bernat de Besalú se tranquilizó un poco, aunque el corazón aún le latía desbocado. No les resultaría fácil derribar aquella puerta de madera, pero si se lo proponían lo acabarían consiguiendo, y a saber si llevaban consigo algún hacha que les facilitara el trabajo. Conocía bien la iglesia y sabía que, por suerte, no tenía ningún otro acceso, pero la ayuda desde Sant Pau podía tardar bastante en llegar. Dejó de hacer fuerza contra la puerta y se adentró en la nave, que desde la entrada hasta el final del único ábside no medía más de veinte metros, iluminada a duras penas por la escasa luz que entraba por un par de ventanas de arco de medio punto, pequeñas y estrechas, situadas a cada lado.


El conde se sentó en el suelo para descansar y considerar su situación. Por lo que había visto durante la persecución, fuera debía de haber media docena de sarracenos, quizá incluso más. Tenía que ser realista: no había ninguna posibilidad de derrotarlos. Si pensaba con la cabeza fría, era evidente que su mejor opción era rendirse, y de hecho no tenía ninguna duda de que el objetivo de los musulmanes era capturarlo vivo para liberarlo más adelante a cambio de un buen rescate. Podría salvar la vida, pero pasaría años de cautiverio, malos tratos y humillación en algún calabozo del califato. Aquella posibilidad lo hacía estremecerse. Era un conde valiente y orgulloso, y por nada del mundo se dejaría esclavizar. Antes prefería morir que ser capturado y vilipendiado por aquella panda de salvajes. Oyó unos fuertes golpes de hacha contra la puerta y respiró hondo. De rodillas, comenzó a rezar pidiendo a Dios que le concediera una muerte rápida y honorable, suplicándole que le diera coraje y firmeza, y que su final fuese cantado durante siglos por los juglares. Su linaje debía recordarlo con orgullo y afecto, y su pueblo también.


Los hachazos resonaban por toda la iglesia y la puerta temblaba cada vez más. El cerrojo aún resistía, pero era evidente que más pronto que tarde acabaría cediendo ante la presión. El conde se levantó y se situó en medio de la nave, de cara a la entrada del templo. Agarró la espada con ambas manos y la alzó. Había perdido el escudo, pero la cota de malla y el yelmo detendrían algunos golpes antes de la herida mortal que irremediablemente le esperaba. Tenía muy claro que se disponía a librar su último combate. Al menos moriría en un lugar sagrado, dentro de los límites de su condado, con el hierro en la mano y derramando la sangre de los enemigos de Dios. ¿Podía existir una muerte más honorable? A medida que las sacudidas contra la puerta se volvían más intensas, sus dedos aferraban con más fuerza la empuñadura de la espada.


De repente, el ruido enmudeció y toda la iglesia se iluminó con una luz cálida y suave, como si un millar de velas invisibles se hubieran prendido de golpe. La puerta seguía retemblando con cada hachazo, pero no emitía ningún sonido. «Conde Bernat», oyó que decía una voz pausada a su espalda. El conde giró la cabeza y, sobre el altar de piedra, flotando a un par de palmos sin llegar a tocarlo, vio una figura humana que lo miraba fijamente. Detrás, dos grandes alas blancas desplegadas. No se movían, pero aun así aquella criatura se mantenía milagrosamente suspendida en el aire. Llevaba una coraza plateada, con un yelmo también de plata; sobre la armadura, una banda de tela azul como el cielo, y colgada de un cinturón, también azul, una espada envainada. Llevaba protecciones de cuero en los brazos y las piernas, pero tenía las manos y los pies desnudos. La figura levantó lentamente el brazo derecho hacia el conde, con la palma abierta, como si lo invitara a acercarse.


Aterrorizado, el conde se giró del todo, alzando la espada hacia aquella aparición. La figura alada sonrió y extendió aún más la mano abierta.


—Acércate sin miedo, conde Bernat.


Sin bajar la espada, el noble dio un par de pasos hacia delante, incapaz todavía de creerse lo que veían sus ojos.


—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?


—Soy Miguel, arcángel del Señor y capitán de los ejércitos celestiales. Ven hacia mí.


El conde dejó caer la espada y se arrodilló. Con la mano derecha sobre el corazón, bajó la cabeza temblando y dos lágrimas se desprendieron de sus ojos. Era evidente que aquel ángel había venido a llevárselo. Quizá incluso ya estaba muerto y aún no lo sabía.


—Bernat, levántate y acércate a mí. No tienes mucho tiempo. Date prisa.


El conde alzó la mirada, se armó de valor respirando profundamente y se levantó poco a poco. A continuación se acercó al arcángel, que seguía flotando inmóvil sobre el altar.


—El Señor me ha enviado porque ha visto tu situación y se ha compadecido de ti. Eres un buen hombre, un buen conde y un buen creyente, y Él ha decidido que aún no ha llegado tu hora. No morirás hoy ni tampoco aquí. Aún te quedan grandes gestas que realizar y has de seguir sirviéndole a Él y a tu pueblo.


El conde estaba tan abrumado que apenas podía hablar. Tampoco sabía qué debía decir. El arcángel había guardado silencio y lo observaba, como si esperara una respuesta antes de continuar. No había venido para llevárselo, sino para ayudarlo. Bernat tragó saliva y respiró hondo antes de hablar.


—Os doy las gracias, y os juro que de ahora en adelante me esforzaré todavía más por servir a Dios y al condado del mejor modo que pueda. Nunca os arrepentiréis de haberme salvado hoy.


—No tenemos ninguna duda. Sabemos que eres un hombre de palabra. —Y, desenvainando len­tamente su espada, añadió—: Acércate más, no tengas miedo.


El conde avanzó lentamente, aún sin tenerlas todas consigo. No podía apartar los ojos de aquella espada que brillaba con luz propia dentro de la nave: era de hoja larga y robusta, terminada en una punta afilada y refulgente. En contraste, la empuñadura era pequeña, recubierta de hilo dorado y rematada abajo por una esfera. La cruceta era simple y lisa, en forma de cruz. Justo encima había un pequeño brocal dorado que cubría los primeros centímetros de la base de la hoja. En un lado había un relieve de san Martí de Tours a caballo, partiendo su capa. En el otro lado estaban las cuatro barras de sangre sobre el fondo de oro.


El arcángel se movió por primera vez desde que había irrumpido en la iglesia y descendió casi hasta el suelo, sin agitar las alas y sin ningún esfuerzo. Se detuvo un instante antes de tocar el pavimento, como si sus pies pudieran corromperse al entrar en contacto con el mundo de los mortales. El arcángel le tendió el arma con ambas manos.


—Toma esta espada y enfréntate a tus enemigos. No te alarmes si te superan en número ni tengas temor de que te venzan en odio, porque por muchos que sean nunca te superarán en fuerza ni en destreza. Quien blande esta espada no puede perder el combate. Es para ti, y para los hijos de tu linaje después de ti. Es una espada de virtud. Es la mano de Dios la que la empuña a través de tu mano.


El conde Bernat se estremeció. Como todo el mundo, había oído muchas historias, canciones y leyendas sobre las espadas de virtud, y no eran pocos los trovadores que habían compuesto versos sobre aquellas armas legendarias, pero en su condado nadie había visto nunca ninguna. Siempre había quien decía que conocía a alguien que había visto una de cerca, pero casi nunca se daban detalles, y quien lo afirmaba lo hacía sin duda solo por bravuconear. A pesar de ello, nadie dudaba de su existencia, porque algunas batallas y combates se habían ganado tan milagrosamente que solo podía explicarse si se daba por hecho que alguien había empuñado una de aquellas armas. Por esta razón, además, los duelos de honor quedaban invalidados si se descubría que uno de los caballeros había empleado una espada de virtud. Solo los hombres justos y piadosos podían empuñarlas; por eso eran espadas de virtud, porque no podían servir al mal.


Cogió el arma con ambas manos y el arcángel retiró las suyas suavemente. Le pareció más ligera de lo que había supuesto a primera vista; la sostuvo por el mango y recorrió con la mirada toda la hoja, de abajo arriba. Era tan sencilla como perfecta, equilibrada y afilada, tanto en la punta como en el filo. La mano encajaba a la perfección en la empuñadura. Pesaba tan poco que tenía la sensación de estar sosteniendo un cuchillo, más que una espada. Alzó los ojos y miró al arcángel, que lo observaba complacido.


—Sé digno de esta espada —le dijo antes de elevarse ligeramente—. Y recuerda siempre que solo puede ser blandida por un hombre justo y compasivo. Si dejas de serlo, la espada perderá su poder.


—Os juro por mi sangre que seré digno —respondió el conde.


Sin añadir nada más, el arcángel Miguel alzó las manos hacia arriba y un estallido de luz iluminó toda la nave, cegando momentáneamente al conde. Bernat de Besalú se cubrió los ojos con el brazo. Cuando lo bajó y recuperó la visión, comprobó que el arcángel ya no estaba. Se había ido tal como había llegado. La nave de la iglesia volvió a quedarse casi a oscuras, iluminada únicamente por la luz del sol que se filtraba por las dos pequeñas ventanas, y también volvió el sonido, y el crujido de la puerta a cada hachazo.


El conde echó a correr hacia la entrada, con la espada a punto, justo cuando el cerrojo saltaba por los aires y los sarracenos abrían la puerta de una patada. Sus siluetas se recortaron contra la luz del sol, pero apenas tuvieron tiempo de adaptarse a la oscuridad y mirar hacia dentro, porque el conde los embistió sin dudarlo como un león, llevándose por delante a los dos primeros enemigos que iban al frente. Los demás lo atacaron casi simultáneamente, convencidos de que su superioridad numérica doblegaría a aquel hombre obstinado y suicida. Pero el conde luchaba como nunca habían visto hacerlo a nadie, con una ligereza y una habilidad con la espada que ellos no podían igualar. Uno tras otro fueron cayendo muertos, heridos mortalmente en el cuello, en el corazón o en la cabeza: la espada cortaba brazos y piernas como si fueran de mantequilla, y Bernat la blandía sin ningún esfuerzo. Casi parecía al revés, como si la espada actuara sola y él se limitase a sujetarla.


Por su parte, las acometidas de los musulmanes eran inútiles: el noble catalán no tenía escudo, pero esquivaba con habilidad las estocadas de las lanzas y las cimitarras, o las desviaba con un golpe de espada. Cuando vieron aterrorizados que el conde cortaba sus escudos y sus armas de hierro como si fueran juguetes de madera, los sarracenos comprendieron que estaban perdidos.


No pasó mucho tiempo antes de que todos los musulmanes yacieran muertos sobre la hierba, a los pies de la iglesia, en medio de un gran silencio. El conde contabilizó ocho. Tenía la armadura, el rostro y las manos manchados con la sangre de aquellos desgraciados. Solo entonces aflojó la mano sobre la empuñadura de la espada. La había agarrado con tanta fuerza que el brazo le temblaba. Levantó la espada ante sí y vio cómo una gota de sangre resbalaba por la hoja hasta la cruz. Un escalofrío le recorrió la espalda al contemplar aquella espada extraordinaria. Entró en la iglesia, se arrodilló y se santiguó. Dio gracias a Dios por haberle enviado al arcángel Miguel con aquella arma que le había salvado la vida, y prometió que solo la desenvainaría para defender causas justas y siempre al servicio de Dios. Después salió del templo y bajó por el bosquecillo en el que se había internado hacía solo un rato huyendo de aquellos infieles. Llevaba la espada de virtud en la mano.


Salió del bosque y entró en el campo de cebada para llegar hasta el camino. Sus hombres también habían derrotado a los musulmanes, pero a un precio muy elevado: uno de los caballeros había muerto y el otro estaba gravemente herido; dos peones también yacían muertos sobre el camino y dos más habían quedado malheridos. Tres musulmanes habían caído prisioneros. Los vendería como esclavos y el dinero que obtuviera lo entregaría a las viudas de sus soldados muertos, como era costumbre en el condado. Estaba orgulloso de sus hombres, que habían luchado como fieras. Al verlo llegar, lo llamaron, y dos de ellos salieron a su encuentro.


Mientras se acercaba a los suyos, el conde iba pensando en cómo contaría a todo el mundo aquel milagro. Se sentía invencible y su cabeza era un torbellino de pensamientos. De pronto, aquella espada lo cambiaba todo. Su condado no perdería más combates, y él mismo podría comandar expediciones contra los sarracenos en tierras del califato. Se habían cambiado las tornas. Inevitablemente, se convertiría en uno de los nobles catalanes más poderosos. Y, por supuesto, tendría que encontrar un apodo que hiciese honor a su poder. De repente, le vino a la cabeza como un relámpago: «Bernat Tallaferro». Lo repitió en voz baja unas cuantas veces, sonrió y echó a correr hacia sus hombres.
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Belfegor apretó los puños con fuerza en un intento de contener su rabia. Era la tercera vez que planteaba abiertamente la necesidad de asumir que quizá Satanás nunca volvería y que, por tanto, tarde o temprano habría que encontrarle un sucesor. Si todo reino necesitaba un rey, en el caso del inframundo esa necesidad se había convertido en una urgencia. Hacía demasiado tiempo que nadie mandaba y nada se decidía. No había orden ni concierto, y cada vez más todo el mundo hacía lo que le parecía mejor, sin recibir órdenes ni consultar nada. Ninguna decisión tenía consecuencias, y los castigos, antes tan frecuentes, se habían vuelto rarezas cada vez más excepcionales. El infierno se iba transformando lentamente en un reflejo desdibujado de lo que había llegado a ser. Y sin un monarca absoluto no habría manera de enderezar la situación. La desaparición de Belcebú no había hecho sino agravar aquel estado tan precario, y la autoridad que hasta entonces habían conservado los otros diablos mayores se resquebrajaba cada día un poco más. El tiempo de esconder la cabeza bajo el ala y fingir que no pasaba nada debía terminar. Había llegado el momento de tomar decisiones, por dolorosas y drásticas que fueran. Había que dar un puñetazo sobre la mesa.


Los otros cinco lugartenientes lo habían escuchado con atención sin decir nada, pero los conocía lo bastante bien como para leerles el pensamiento. Le bastaba con mirarlos a los ojos. Algunos se observaban entre ellos. Otros apartaban la mirada. Nadie respondió, ni siquiera cuando Belfegor les pidió su opinión. Eran una panda de cobardes que se movían en un lodazal de envidias, miserias, codicia y amargura. No encontró ni una sola mirada de apoyo, ni tan siquiera de comprensión. Todos eran conscientes de la gravedad del momento y, sin duda, debían de pensar exactamente lo mismo que él, pero no solo no lo admitirían jamás, sino que le pondrían todos los palos en las ruedas que pudieran. La cuestión no era si había que designar un sucesor de Satán, sino que cada uno de ellos haría todo lo posible para que el elegido no fuera ninguno de los otros. Su poder individual se sustentaba, precisamente, en la falta de un soberano supremo. Cuando nadie mandaba, menuda paradoja, todos mandaban un poco. Con eso tenían suficiente. Y mañana será otro día.


Belfegor había sacado el tema al final de la reunión que habían mantenido para decidir algunos asuntos más o menos perentorios. Se reunían de tiempo en tiempo, cuando no había más remedio, con poco entusiasmo y con ganas de acabar cuanto antes. Como siempre, se habían encontrado en el gran salón del trono, capaz de albergar a legiones enteras de demonios, ogros de las cavernas e incluso a los gigantes colosales de los abismos. Aquel día, como casi siempre, estaba totalmente vacío. Los techos eran tan altos que ni siquiera se podían distinguir sus límites. La penumbra y el silencio reinaban en aquella sala inmensa, como en todo el averno. Solo el fuego de algunos fanales colgados de las paredes ofrecía un poco de luz aquí y allá, escasa y poco generosa. Lejos quedaban los tiempos en que miles de antorchas iluminaban aquel salón tan intensamente que parecía que estuvieran en el exterior en un día soleado.


Miró de reojo el trono vacante de Satanás, situado en lo alto de una gran escalinata. Aquel sitial no tenía nada de especial. Era de piedra negra primigenia, extraída de las simas más profundas, a las que a duras penas llegaban los mineros más valientes. Hacía siglos que nadie se sentaba allí arriba. Ningún diablo hubiera osado hacerlo, ni siquiera cuando el salón estaba vacío. Las paredes tenían ojos; los pasillos tenían oídos. Todo el mundo espiaba a todo el mundo, y unos conspiraban contra otros con el mismo afán con que estos confabulaban contra aquellos. El silencio denso y pegajoso, casi palpable, no era más que la calma que anunciaba la tormenta. El resentimiento impregnaba muros y paredes. El averno incubaba una guerra civil soterrada que estallaría en cualquier momento, en cuanto saltara la chispa incendiaria. Por eso era necesario que alguien ocupara el trono y sometiera a todas las criaturas de la oscuridad con puño de hierro. La fuerza sin control era demasiado peligrosa. Los humanos podían dar buen testimonio de ello.


Como las otras dos veces que había intentado abordar la cuestión, la reunión terminó sin ninguna conclusión ni ningún atisbo de continuidad, y sin que ni él ni ningún otro diablo la diera formalmente por clausurada. Sencillamente, la conversación murió de inanición porque nadie ofreció ninguna respuesta. El silencio se volvió cada vez más incómodo hasta que los demonios mayores se retiraron casi sin despedirse, cada uno por una galería distinta en dirección a sus respectivos palacios y fortalezas, el único lugar donde se sentían verdaderamente seguros, rodeados de sus guardias privadas y fidelísimas. Belfegor fue el único que se quedó en el gran salón. Estaba claro que no encontraría ningún aliado para su objetivo, pero se consolaba pensando que, al menos, los otros cinco lugartenientes tampoco estaban unidos. Solo estaban conjurados en su contra. Al margen de eso, cada uno velaba por sí mismo, para no perder ni un gramo de poder e intentar sobrevivir mientras el trono siguiera vacío. Se temían unos a otros y se despreciaban mutuamente.


Era evidente que, si no cambiaba de estrategia, no lo lograría. Nunca los convencería solo con palabras, y tampoco podría comprarlos con tesoros y prebendas. Bien mirado, quizá debería ir más lejos. Aunque finalmente lograra su objetivo y alcanzara el trono vacante, nadie dejaría de hacerse preguntas ni de cuestionar su legitimidad, por mucho que no se atrevieran a decir nada en voz alta. El murmullo de las protestas resonaría por los pasillos, desde los grandes salones hasta las habitaciones más pequeñas, desde el palacio imperial hasta los baluartes más profundos. Y el rumor y la difamación eran siempre los pasos previos a la conjura, que era la antesala inevitable de la traición. Le harían la vida imposible hasta derrocarlo. Buscarían sin descanso la manera de hacerlo caer. Tendría que dormir para siempre con una daga de fuego en la cama y un cíclope en la puerta de su estancia.


Mientras daba vueltas por el gran salón con pasos rápidos y furiosos, Belfegor intentaba mantener la cabeza fría y recapitular. No podía dejarse llevar por la rabia; debía ser racional. Tenía ante sí tres retos, y cada uno de ellos podía poner en riesgo su propia existencia. El primero era conseguir el poder supremo y que lo coronaran emperador del infierno en aquella misma sala, delante de todos. Si no podía contar con los lugartenientes de Satanás, buscaría una alianza con los comandantes de las legiones, que desde siempre habían mostrado una tendencia innata a la intriga y la conspiración, y que llevaban tanto tiempo inactivos que en muchos casos estaban ansiosos por tener un poco de acción. De los seiscientos sesenta y seis comandantes, Belfegor pensaba que fácilmente podría comprar la voluntad de la mitad. No se trataba, naturalmente, de poner en valor su lealtad, sino que lo resolvería con sobornos y promesas. O con la amenaza y el chantaje, ya lo decidiría caso por caso. Con trescientas legiones se veía capaz de perpetrar un golpe, porque los otros comandantes, divididos y atemorizados, no se atreverían a plantarle cara. Y con todas las guarniciones de su parte, los demás demonios mayores no tendrían más remedio que arrodillarse ante él y jurarle fidelidad públicamente.


El segundo reto que tendría que afrontar sería el afianzamiento de su poder y la eliminación de la disidencia. Aquí debería ser expeditivo: no podría permitirse ninguna disonancia ni crítica, especialmente durante los primeros tiempos; tendría que cortar de raíz cualquier oposición, por pequeña que fuera, pues una semilla descuidada podía crecer hasta convertirse en un nido de problemas. La sangre fétida de los traidores y de los indiferentes volvería a correr por las escaleras de su trono, a la vista de todos. «Mi trono», dijo en voz baja. Le gustaba cómo sonaba aquella expresión. Incluso le excitaba. Implantaría un régimen de terror donde no habría lugar para las medias tintas: o con él o contra él. Todos tendrían que tomar partido y los enemigos serían eliminados uno tras otro. También los lugartenientes tendrían que jurarle lealtad. Tal vez debería ejecutar a alguno para atemorizar a los demás, o quizá enviaría a todos a las mazmorras más negras, bajo los océanos de lava perpetua, donde no hacía falta apostar guardias porque eran los dominios del gran gusano.


Con todo, el tercer reto que tenía por delante era el peor de todos. De hecho, no se trataba de un reto, sino más bien de una amenaza. En estos escenarios que imaginaba, Satanás no debía volver nunca al infierno, porque si lo hiciera jamás le perdonaría que hubiera ocupado su lugar, y la venganza sería implacable y devastadora. Naturalmente, los demás lugartenientes se apresurarían a señalarlo a él como único culpable y se deleitarían con su caída, y todos los que lo habían aplaudido le darían la espalda. Satanás lo mataría o lo arrojaría a las profundidades insondables, allí donde la piedra ya no es piedra, allí donde el aire ya no es aire. Allí donde la oscuridad es tan espesa que se puede tocar con los dedos. Allí donde no hay nada, ni siquiera tiempo.


Y resulta que esa posibilidad, ese cabo suelto, estaba en manos de un monje de Montserrat y del pacto al que habían llegado. El acuerdo dejaba claro que él no intentaría liberar a Satanás e impediría que cualquier otro demonio pudiera hacerlo, y a cambio aquel fraile benedictino se comprometía a que la Hermandad del Ángel Caído no lo soltaría jamás, bajo ninguna circunstancia. En principio, Belfegor podía estar tranquilo, porque la Iglesia no tenía ni debería tener ningún motivo para liberarlo; de hecho, por eso mismo lo habían capturado y encarcelado. Pero le atormentaba pensar que algún día Roma pudiese cambiar de opinión. O que la Iglesia llegara a un acuerdo con Satanás. O que se les escapara. Era un riesgo demasiado grande como para no tenerlo muy en cuenta. A él le gustaba tenerlo todo siempre bajo control, y le inquietaba dejar una cuestión de tanta trascendencia en manos de alguien más, sobre todo cuando ese alguien era precisamente la institución que representaba a su gran enemigo y contra la que llevaban batallando desde hacía milenios. Qué difícil es todo, suspiró. Bien pensado, quizá debería abandonar su sueño. Tal vez todo aquello era una quimera. O quizá debía seguir el ejemplo de Belcebú y liberar a Satanás para convertirse en su favorito. O, quién sabe, tal vez había una tercera solución. Sí, había un tercer camino; arriesgado, sin duda, pero definitivo. Su cerebro empezó a esbozar un escenario. Lo importante era no precipitarse. En el infierno, cualquier error, cualquier desliz, podía ser el último. Debía encontrar una solución bien fraguada y definitiva a aquel problema, y entonces su camino hacia el trono quedaría despejado.
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Bernat salió del Banco de Barcelona casi de la misma forma en que había entrado, con las manos vacías en los bolsillos, pero con la sensación de haberse quitado una mochila de piedras de la espalda. Era el segundo lunes del mes de junio y, como todos los segundos lunes de cada mes, había ido a la sede del banco más antiguo de la ciudad y había abierto la caja de seguridad número 666 para comprobar si Belfegor le había dejado algún mensaje. Hacía más de un año que cumplía puntualmente con el ritual. Aunque casi se había convertido en una rutina, en los días previos notaba cómo se ponía más nervioso a medida que se acercaba el momento exacto de introducir la pequeña llave en la cerradura y extraer la caja. Y, en cambio, la sensación de alivio lo inundaba por completo cuando comprobaba, una vez más, que la caja estaba vacía.


Tras salir del banco se dirigió con paso rápido a una cafetería escondida en el pasaje de la Banca, un nombre que no podía ser más apropiado, teniendo en cuenta que recorría la parte trasera del edificio central del Banco de Barcelona. Allí también estaba el Museo de Cera, que resistía con tenacidad el paso de los años en un mundo cada vez más digitalizado, y en el que cualquier persona podía ver y hablar con réplicas virtuales de sus ídolos sin necesidad de observarlos perpetuamente inmovilizados por la cera. A aquella hora del mediodía de un día laborable no había casi nadie en la cafetería, excepto Berta, a quien el camarero le acababa de servir un vermut blanco y unas aceitunas.


—¿Cómo ha ido? ¿Nada? —preguntó ella expectante al verlo llegar.


—Nada de nada —respondió Bernat dejándose caer sobre el sillón de terciopelo rojo mientras, con un gesto, pedía al camarero que le sirviera lo mismo que le había traído a ella.


—¡Muy bien! Ya te dije que tengo la convicción de que nunca más volveremos a oír hablar de Belfegor.


—¡Dios te oiga!


El monje respiró hondo y sonrió. Daría todo lo que tenía por no volver a saber nunca más de Belfegor, como decía Berta. De hecho, lo daría todo para que nada cambiara, ahora que todo iba bastante bien. Satanás seguía recluido en su prisión de madera, situada justo debajo de la capilla de la Santa Cueva, y desde que lo tenían allí parecía ausente: los frailes guardianes hacían sus tareas de vigilancia de manera ordinaria, el abad Francesc Maria casi nunca hablaba del asunto y el resto de los monjes vivían completamente al margen de aquella presencia. En Montserrat nadie hacía preguntas y, por lo tanto, no había que inventar mentiras. Pero, por encima de todo, lo que le hacía verdaderamente feliz era que el cardenal Hwang volvía a estar en Roma. Había recuperado enseguida su papel de principal confidente del pontífice, y la explicación oficial de su larga ausencia, una misión secreta encomendada por el propio papa, parecía haber convencido a todo el mundo. Se había recuperado por completo, excepto de la ceguera, y había recobrado la sagacidad y la energía, hasta el punto de que se entrenaba casi cada día en el gimnasio de la Athletica Vaticana. Además, el coreano volvía a ser el maestro comandante de la Sagrada Hermandad de Guardianes del Ángel Caído. Bernat le había devuelto el cargo, que él había ocupado de manera provisional, como si fuese solo el masovero, y ya volvía a ser únicamente un maestro guardián más de aquella orden secreta. Si tenía que ser sincero consigo mismo, en realidad eso no era del todo cierto, porque seguía siendo el principal responsable de la custodia ordinaria del diablo en Montserrat, pero le gustaba volver a estar bajo las órdenes del cardenal Hwang.


También en el plano más íntimo Bernat estaba viviendo un momento de armonía, e incluso sentía que, de algún modo, empezaba a hacer las paces consigo mismo en lo referente a la terrible muerte de su hermana Montserrat. No lo había hablado con nadie ni había buscado ayuda, pero la sensación de culpa que arrastraba desde hacía tantos años se estaba transformando lentamente en un sentimiento de aceptación de la fatalidad, de la cual él no podía ser culpable porque solo era un niño. Bernat había ido a descolgar el teléfono cuando había llamado su abuela, y durante aquellos fatídicos minutos de conversación su hermana se había ahogado en la bañera. Tampoco era culpa de su madre, que los había dejado solos un rato. Era, simplemente, una tragedia que había sabido encontrar el momento oportuno y el lugar exacto. Hacía esfuerzos por borrar aquel instante de su mente e intentaba recordar a Montserrat en momentos felices, cuando creían tener muchos años por delante y todavía no sabían que la vida era, con demasiada frecuencia y por sorpresa, un valle de lágrimas. Esto lo ayudaba a vivir en paz, y a veces se sorprendía a sí mismo con una sonrisa en los labios cuando recordaba a la pequeña Montserrat jugando con sus muñecas o dibujando castillos sobre la alfombra.


Berta dio un sorbo de vermut y se dejó caer hacia atrás en el sillón aterciopelado. Ella también estaba contenta. El robo de los restos arqueológicos de Sant Pere de Rodes había quedado archivado tras el suicidio en prisión del único sospechoso del crimen. Como no había llegado a determinarse el valor de los objetos robados, el caso se había convertido en un estorbo que un día un juez desganado decidió guardar en un cajón para siempre. Por su parte, la investigación del incendio de Sant Martí del Canigó también se había cerrado sin consecuencias. La Iglesia había presionado discretamente para acelerar el archivo del caso y todo el conjunto monumental estaba ahora en plena reconstrucción. Paradójicamente, las llamas habían servido para hacer renacer aquel lugar, hasta entonces dejado de la mano de Dios. Harían «borrón y cuenta nueva», había llegado a decir el obispo de Perpiñán cuando anunció a la prensa que antes de un año la abadía volvería a abrirse al público e incluso ofrecería alojamiento a peregrinos y excursionistas. Los únicos que seguían investigando algo eran los abnegados policías franceses, que todavía buscaban a los autores del robo de la Biblia de Sant Pere de Rodes en la Biblioteca Nacional de Francia. De vez en cuando se ponían en contacto con ella para saber si había alguna novedad, y Berta les respondía invariablemente, no sin remordimientos, que no habían encontrado nada digno de mención. Aquel robo a punta de pistola se convertiría, irremediablemente, en uno de esos enigmas que nunca llegan a resolverse. Eso, claro está, si Roma seguía manteniendo en secreto que la Biblia de Sant Pere de Rodes estaba bien guardada en la Biblioteca Apostólica Vaticana, justo al lado de la que ya custodiaban desde hacía siglos. Que hubiera llegado hasta allí gracias a un robo con fuerza era un detalle que no parecía quitarle el sueño a nadie. La Iglesia se había construido sobre grandezas y miserias, y a esas alturas no era necesario hilar tan fino.


Desde el punto de vista personal, Berta tampoco se podía quejar. En el trabajo todo iba bien, la relación con su madre había mejorado y Martí, poco a poco, parecía dejar atrás los problemas escolares. El cambio de escuela que ella había decidido e impuesto por encima de la voluntad del niño había sido todo un acierto. Su rendimiento estaba mejorando, las malas compañías habían quedado atrás e incluso empezaba a ir con ganas a la escuela. Además, para acabar de rizar el rizo, ella al fin había conocido a un chico que, al menos a primera vista, parecía tenerlo todo. Era un cabo del cuerpo que habían trasladado a su comisaría y con el que enseguida había congeniado. Claro que, si ella pudiera elegir, nunca escogería a otro policía como pareja. De hecho, si hubiera podido escoger libremente, tenía muy claro quién habría sido. Pero las circunstancias hacían que esa opción fuera imposible, por lo que más valía sacársela de la cabeza. La vida era una teleserie en la que cada capítulo era una sorpresa, y era mejor no generar falsas expectativas ni esperar nada. Además, como los médicos, los maestros y los periodistas, la mayoría de los policías acababan emparejándose con otros policías. Resultaba casi inevitable. Era el corporativismo llevado al extremo: la profesión y la vida personal se mezclaban de manera ineludible y cada hogar se convertía en una pequeña comisaría.


Solo había una cuestión que inquietara a Berta, un hecho concreto que le venía a la cabeza una y otra vez, sobre todo en los momentos en que intentaba relajarse y no pensar en el trabajo. A menudo, mientras nadaba, conducía la moto por la ciudad o veía una serie en la televisión antes de irse a dormir, se veía asaltada por un pensamiento recurrente. Ella nunca había matado a nadie y, de hecho, pese a ser policía, jamás había pensado que pudiera llegar a hacerlo. Naturalmente, era una posibilidad que todos los mossos d’esquadra podían llegar a afrontar en algún momento —al fin y al cabo, llevaban una pistola y estaban entrenados para utilizarla correctamente—, pero la inmensa mayoría terminaban su carrera profesional en el cuerpo sin haber disparado jamás a nadie y, por supuesto, sin haber matado a ninguna persona. A lo largo de todos sus años de servicio, nunca había conocido a ningún agente que le hubiera dicho que tenía ganas de disparar a alguien. Era evidente que existía gente con ese deseo, pero afortunadamente las pruebas psicotécnicas a las que se sometían los aspirantes a policía ya identificaban y descartaban esos perfiles, que confundían ser mosso d’esquadra con ser un pistolero del salvaje Oeste.


Por eso vivía con angustia el hecho de haber disparado contra varios lazaristas durante el rescate de la Biblia de Sant Pere de Rodes. Recordaba nítidamente haber apuntado dos veces a la cabeza de dos miembros de la Orden de San Lázaro, y no tenía ninguna duda de que había acertado el tiro. De hecho, visualizaba perfectamente aquellos dos instantes; los tenía grabados en la memoria y con frecuencia los reproducía en sueños. A otros les había disparado en las extremidades o en el tronco y también los había herido, quizá mortalmente. Aquella noche de Navidad, en Sant Martí del Canigó, casi había vaciado el cargador. La secuencia de los hechos, que no había durado más de un minuto, le venía a la cabeza una y otra vez. Sin embargo, Berta se aferraba a una pregunta que le permitía pensar que quizá no había matado a nadie en aquel monasterio. Si todos esos hombres ya habían muerto y habían resucitado, ¿los había matado realmente? ¿Se podía matar a una persona dos veces? Incluso dudaba de que los lazaristas fueran realmente personas como las demás, como Bernat o ella misma. Claro que aquel pensamiento la llevaba a considerar que el cardenal Hwang tampoco era ya una persona normal, y eso la perturbaba mucho. «No pienses en eso», le decía Bernat cada vez que ella se lo comentaba. «Tú no mataste a nadie, porque esas personas eran criaturas malignas, resucitadas contra la voluntad de Dios. No eran personas; eran monstruos. Y, en todo caso, siempre disparaste en defensa propia y nos salvaste la vida a los dos», añadía el monje. Qué fácil era decirlo, pero qué difícil creérselo y olvidarlo. Tal vez con el tiempo sería capaz de asumirlo, quién sabe si incluso de borrarlo de su memoria. Levantó ligeramente su vermut y dijo:


—Por nosotros, Bernat; por todo lo que hemos vivido y para que a partir de ahora todo vaya bien.


Sin ni siquiera darse cuenta de que a él todavía no le habían traído la copa, ella vació la suya ante la sonrisa del monje.
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Ese mismo día a la misma hora, en el centro de París, estaba previsto que los gobiernos catalán y francés, de forma conjunta y con la mayor solemnidad, anunciaran algo importante. Un aniversario tan redondo como el del Tratado de Corbeil merecía un año entero de actos y celebraciones, y ambos gobiernos estaban dispuestos a tirar la casa por la ventana. Aquel tratado internacional, firmado en 1258 entre los monarcas Jaime I y Luis IX para fijar las fronteras definitivas entre los dos reinos, no era cualquier cosa, y Barcelona y París se habían unido para convertir la efeméride en un hito histórico que renovase la amistad y la concordia que reinaban entre ambos pueblos.


Naturalmente, detrás del relato mediático y la pompa oficial, todos tenían otras razones —que rara vez se explicaban— para promover una conmemoración como aquella. Para los catalanes, era una oportunidad inmejorable para sacar pecho de las profundas raíces institucionales del país y demostrar que Cataluña ya se comportaba con un incipiente sentido de Estado desde tiempos medievales. Para los franceses, que desde siempre habían albergado el deseo tácito de convertir Cataluña en una especie de protectorado bajo influencia francesa, era la ocasión perfecta para llevar a cabo un desembarco sin precedentes de su cultura en tierras catalanas y acaparar titulares de prensa. No era ningún secreto que la lengua y la cultura eran el vehícu­lo encubierto con el que la diplomacia del Hexágono libraba su particular guerra global, y los altos funcionarios de la Quinta República pretendían aplicar ese mismo guion a este caso concreto.


Las dos ministras habían comparecido juntas en el Palacio Real, la pomposa sede oficial del Ministerio de Cultura francés. Nadie se había planteado hacer aquella presentación en Barcelona. El pez grande siempre se comía al pequeño, también en estos casos. Además, nadie podía superar a los franceses a la hora de exhibir simbología y escenografía. Eran los auténticos maestros del protocolo, y no habrían aceptado que se hubiera celebrado en ningún otro lugar que no fuera París. Tampoco habían permitido que la parte catalana opinara sobre los detalles de la organización. El acto se celebraba en su casa y se haría como ellos decidieran. Como dice el chiste recurrente que circula por las entrañas de cualquier administración, la diferencia entre un terrorista y un jefe de protocolo es que con un terrorista siempre se puede negociar. «Siempre se ha hecho así» era la sentencia definitiva ante la cual no cabía recurso posible.


Mostrando en todo momento una buena sintonía, las dos mandatarias habían desgranado la lista casi interminable de actos, conciertos, seminarios, conferencias y exposiciones que tendrían lugar a ambos lados de la frontera a lo largo de todo el año. Decenas de periodistas seguían atentamente la rueda de prensa, muchos de los cuales habían viajado con la ministra catalana desde Barcelona en el avión oficial del Gobierno catalán. Incluso estaba prevista la firma de un memorándum para renovar el compromiso de cooperación y hermanamiento entre los dos países. El lugar elegido para rubricarlo sería la pequeña ciudad de Corbeil, no muy lejos de París, el mismo sitio donde los enviados de los reyes Jaime I y Luis IX habían firmado el tratado. Todo estaba muy bien planificado y ningún detalle se había dejado al azar.


Uno de los acontecimientos más importantes de la conmemoración sería una gran exposición en el Museo Nacional de Arte de Cataluña sobre la historia militar que a veces había acercado y otras veces separado a los dos países a lo largo de los siglos. Abriría sus puertas al público en menos de un mes y sería el pistoletazo de salida de todos los actos de celebración. Entre los episodios bélicos que los habían unido estaba la expedición de voluntarios catalanes que habían luchado junto a Francia durante la Primera Guerra Mundial, así como una activa y heroica participación catalana durante la Segunda Guerra Mundial, en el marco de la resistencia contra la ocupación alemana. Pero estos episodios no dejaban de ser excepciones: la mayoría de las veces, los catalanes y los franceses se habían relacionado a porrazo limpio. El número de guerras, batallas y escaramuzas en las que unos y otros se habían enfrentado era tan elevado que la exposición requeriría pabellones adicionales: desde la cruzada contra Cataluña hasta la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, pasando por la guerra de los Segadores, la guerra de Sucesión o la guerra del Francés. Bien mirado, más que guerras habían sido siempre invasiones de Cataluña por parte de Francia, pero ese día no era necesario mencionar ese extremo, y menos aún en una comparecencia conjunta en un ambiente de fraternidad. Además, la ministra catalana era de Girona y por tanto un poco afrancesada, y sentía un placer casi físico cada vez que podía soltar alguna frase en un francés tan correcto como ensayado.
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