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INTRODUCCIÓN



UNA HISTORIA OLVIDADA


Durante al menos medio siglo, desde Juan Valdez hasta Pablo Escobar, un hombre mestizo con un grueso bigote representó a Colombia en el escenario mundial. Valdez era un personaje ficticio que durante las décadas de los sesenta y los setenta promovió el café colombiano en los mercados internacionales. Escobar fue el patrón de la cocaína que durante la década de los ochenta y los primeros años de la de los noventa dirigió toda una guerra en contra de su extradición a los Estados Unidos. La inspiración del personaje de Valdez fue el típico hombre campesino del interior andino del país. Usaba sombrero de iraca, poncho y alpargatas, llevaba un machete al cinto y siempre estaba acompañado por Conchita, una mula cargada con costales de yute rellenos del precioso grano. Escobar, en contraste, estableció su propio referente visual. Su pelo rizado, su protuberante barriga, sus coloridas camisas, su desapasionada expresión y su flota de avionetas repletas del lucrativo alcaloide han inspirado tantas telenovelas y películas que se ha convertido en un personaje tan ficticio como el de Valdez. Y entre los dos íconos se extiende la historia de un país cuya imagen se transformó en dos décadas de república cafetera a nación de narcotraficantes.


Sin embargo, antes de que el bucólico Valdez le cediera el paso a ese promotor de la violencia y de la guerra que fue Pablo Escobar, los traficantes de marihuana se asociaron con los compradores estadounidenses, en la década de los setenta, para inundar las ciudades norteamericanas con la droga, capitalizando así una creciente demanda por parte de la generación de la contracultura, y al finalizar la década, estos mismos traficantes resistieron el ataque frontal del Estado. Conocidos popularmente como marimberos, estos pioneros del tráfico de drogas provenían de la península de La Guajira y de la vecina Sierra Nevada de Santa Marta, dos secciones de la costa caribeña del país cuya pertenencia al Estado nación era considerada apenas marginal. Aunque los marimberos se convirtieron en los principales proveedores de la droga de moda del mercado norteamericano y luego se volvieron el primer objetivo de la «guerra contra las drogas» que desataron los Estados Unidos en Suramérica, el boom al que le dieron vida es un capítulo olvidado de aquellos tiempos inocentes, por así llamarlos, anteriores a que la industria de la cocaína explotara al país como carro bomba. Después de ellos, otros habitantes de territorios pobres y aislados se involucraron en el cultivo, la comercialización y la exportación de drogas, y con ello hicieron de Colombia, además de uno de los principales productores del mundo, un problema de seguridad hemisférica.


¿Cómo fue posible que una región periférica se transformara en la cuna del tráfico ilícito de drogas que hizo que la república colombiana del café se convirtiera en una nación productora de narcóticos? ¿Y cómo fue posible que este primer boom de las drogas ilícitas no solo declinara, sino que después cayera en el olvido? Estas preguntas, que hasta hoy no han tenido una respuesta satisfactoria, forman el punto de partida de este libro. Durante las últimas tres décadas, académicos, periodistas y artistas se han concentrado en la tarea de desenredar la madeja del procesamiento, el tráfico, la diplomacia y la guerra de la cocaína. La literatura académica acerca de lo que se conoce popularmente como la bonanza marimbera ha sido, sin embargo, escasa. La mayor parte de los libros y de los artículos referentes al tema fueron escritos y publicados en la época del boom, cuando los científicos sociales, los diplomáticos y los políticos buscaban explicar una novedad para la cual carecían de precedentes e incluso de marcos conceptuales. Entre los debates académicos y las controversias ideológicas, los expertos y las partes interesadas forjaron un consenso de acuerdo con el cual este boom fue una anécdota regional producto de la ausencia del Estado en una sociedad fronteriza y el resultado de la degeneración moral que los consumidores y contrabandistas norteamericanos trajeron consigo en su búsqueda de nuevas fuentes de abastecimiento de marihuana. Su declive, por otro lado, se interpretó como el efecto lógico de las dinámicas propias de una economía de bonanzas y como consecuencia de la toma del país por parte de los carteles de la cocaína (1).


En este libro adopto un enfoque diferente. Argumento que el boom de la marihuana fue un punto de quiebre tan dramático en la historia de Colombia como el que tuvo lugar con el cultivo del café. También afirmo que el boom de la marihuana fue un componente crítico de las relaciones hemisféricas en la medida en que sirvió como campo de entrenamiento para la «guerra contra las drogas» en Suramérica. Sin negar la debilidad de los Gobiernos nacionales en la región marimbera, o el papel crucial que desempeñaron los compradores estadounidenses en el estímulo a esta economía ilícita de exportación, sostengo que las causas del boom no se encuentran en «el mito de la ausencia del Estado» y aún menos en factores externos (2). En su lugar, examino y analizo el proceso de integración de la península de La Guajira y de la Sierra Nevada de Santa Marta en las redes políticas, comerciales y culturales, nacionales e internacionales, centradas en el interior andino del país y orientadas hacia los Estados Unidos. Propongo la tesis de que el boom de la marihuana fue el producto de las consecuencias inesperadas derivadas de una serie de intervenciones estatales que los Gobiernos colombianos llevaron a cabo en busca del desarrollo agrario y de la formación del Estado nación. Desde principios del siglo XX hasta los años finales de la década de los sesenta, estas intervenciones estatales fueron implementadas con el apoyo de los Gobiernos federales de los Estados Unidos y de inversionistas privados. La forma contradictoria en que distintos grupos de interés locales, regionales, nacionales e internacionales se unieron en respuesta a estas intervenciones estatales creó un nuevo ámbito de discordias y negociaciones que se materializó en el boom de la marihuana de la década de los setenta.


Sin desconocer las dinámicas de auge y declive de las economías de bonanzas y la rápida expansión del negocio de la cocaína como factores del colapso subsiguiente de la economía exportadora de marihuana, me permito llamar la atención sobre otras causas que considero más importantes. En mi criterio, las luchas políticas y diplomáticas que definieron la respuesta estatal al creciente tráfico de drogas entre Colombia y los Estados Unidos explican mejor la caída del negocio de la llamada «mala hierba». La criminalización de productores y traficantes y la militarización de la región entre 1978 y 1980 —una iniciativa concertada entre los Gobiernos de ambos países— fueron estrategias deliberadas para resolver las profundas crisis domésticas que se desarrollaron en las dos naciones dentro de un contexto de creciente militarismo por el escalamiento de la Guerra Fría a fines de los años setenta. La región de la marihuana les sirvió de laboratorio a los Gobiernos de Colombia y los Estados Unidos para experimentar con una nueva modalidad de control estatal y de cooperación internacional, una concepción que asumía que la producción y el tráfico de drogas constituían un peligro para la seguridad nacional de ambos países, lo que a su turno justificaba intervenciones militares bilaterales en aquellas áreas periféricas donde la soberanía nacional de Colombia y la hegemonía hemisférica de los Estados Unidos fueran amenazadas. Sobre el terreno, la campaña de erradicación de cultivos y de interdicción del tráfico obligó a los marimberos a optar por mecanismos de supervivencia que condujeron a feroces conflictos entre ellos, de manera que en la práctica sus estrategias de negocios pasaron de cierto grado de reciprocidad y solidaridad a requerir el uso de una violencia indiscriminada que adquirió la forma de asesinatos, robos y traiciones, haciendo del cultivo, la comercialización y la exportación de la marihuana actividades cada vez más costosas y menos viables.


La publicación de este libro coincide con un cambio profundo de la política hacia la marihuana en todo el mundo: de la descriminalización a la legalización. En Colombia, la marihuana medicinal es legal (aunque todavía no se haya regulado por completo), pero el consumo recreacional continúa prohibido y sigue siendo un asunto contencioso. Luego de los años de tolerancia inaugurados en 1994 por la sentencia de la Corte Constitucional que descriminalizó la posesión de dosis personales, un decreto presidencial del primero de octubre del 2018 facultó a la policía nacional para conducir redadas en contra de los usuarios recreativos. Meses después, la Corte Constitucional reversó la decisión. Entre tanto, el excesivo control policial, incluso brutalidad, no ha impedido que los activistas y los entusiastas protesten regularmente a través de las redes sociales y la acción directa, incluidos los llamados «fumatones», que reúnen a los consumidores en parques y otros sitios públicos. A la hora de escribir este libro, en los Estados Unidos ya había sido legalizada la marihuana total o parcialmente en veintiséis estados y en el distrito de Columbia, pero no a nivel federal. Sin embargo, las buenas noticias referentes al mayor recaudo de impuestos, a los crecientes ingresos de los pequeños cultivadores y empresarios y a las oportunidades de empleo para los veteranos de la «guerra contra el terrorismo» entran en conflicto con las dificultades y los desafíos que enfrentan los productores, los comercializadores y los consumidores a la hora de lidiar con la brecha entre las leyes estatales y federales. No obstante, mucho antes de que la marihuana saliera del clóset, un país agrario de Suramérica que transitaba un camino accidentado hacia la industrialización y la urbanización suministró toneladas de hierba al mayor mercado del mundo en un momento en que las juventudes desafiaban las formas de dominación del Gobierno norteamericano y sus proyectos hegemónicos internos y en el exterior encendiendo joints.


Utilizando una perspectiva de múltiples escalas sobre los desarrollos locales, regionales, nacionales e internacionales, complementada con los enfoques de los estudios históricos de las mercancías y con los métodos de la historia política, cultural y diplomática, este libro procura rescatar la historia olvidada del boom de la marihuana en Colombia. La esperanza es ayudar a descifrar uno de los más grandes enigmas de nuestro tiempo: cómo y por qué emergieron en las Américas, durante el último cuarto del siglo XX, las economías y las culturas de las drogas ilícitas, el tráfico masivo de las mismas y las estructuras violentas que los sostienen (3).


REGIÓN Y NACIÓN


En el imaginario nacional, La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta ocupan un lugar singular. Precariamente conectadas con el resto del litoral caribe y con el interior andino a través de vías terrestres, la península y el macizo montañoso se convirtieron en objetos de investigación, exploración e inspiración para pensadores, empresarios y artistas que buscaban lugares y pueblos no totalmente integrados aún al Estado nación. No es una coincidencia que la primera novela modernista escrita por un colombiano, Cuatro años a bordo de mí mismo, y la obra más famosa del «realismo mágico» de la modernidad latinoamericana, Cien años de soledad, tengan lugar en La Guajira y en la Sierra Nevada.


Aunque ya se ha escrito mucho acerca de las novelas del único premio nobel que ha tenido Colombia en el campo de las letras, se ha dicho más bien poco acerca de uno de sus principales mentores. Y en efecto, antes de Gabriel García Márquez, en Colombia existió Eduardo Zalamea Borda. Fue este quien superó la «triste condición provinciana» de la literatura que se hacía en el país para encontrar lo «auténticamente universal» (4). En Cuatro años a bordo de mí mismo: diario de los cinco sentidos, Zalamea Borda cuenta la historia de un joven aspirante a escritor que, tras darse cuenta de que Bogotá es «estrecha, fría, desastrosamente construida, con pretensiones de urbe gigante», viaja a su antípoda, La Guajira, de la que se rumora que allí cualquier persona puede hacer «maravillosos negocios» y volverse rico (5). En busca de mujeres para amar y de perlas para comprar, lo que encuentra es un mundo cosmopolita de contrabando, de placer sexual y de violencia que termina transformándolo para siempre. Publicado en 1934, casi una década después de que Zalamea Borda regresara de La Guajira, el libro salió a la luz pública al tiempo que el líder liberal Alfonso López Pumarejo llegó a la presidencia con un ambicioso programa de modernización. A tono con los tiempos que corrían, la novela era un «vagabundeo romántico» que criticaba el desarrollo económico y que se volvió al instante en un clásico y un best seller (6). Dos décadas después, la primera generación de antropólogos entrenados en el país comenzó a estudiar a los pueblos de La Guajira a través de una lente similar a la que había usado Zalamea Borda, es decir, como un arcaico grupo humano en confrontación con la modernidad (7).


Por aquel entonces, Zalamea Borda era un diplomático exitoso y regresó a La Guajira para abogar por su modernización. Bajo su liderazgo, una delegación gubernamental asistió a la reunión internacional de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su sigla en inglés), que tuvo lugar en París, del 11 al 18 de mayo de 1960, con el fin de promover a La Guajira como la sede en América Latina del proyecto piloto para el Programa de Desertificación y Zonas Áridas de la Unesco. Zalamea Borda y su equipo presentaron a La Guajira como «una zona que debe ser tratada como de alto interés nacional», y solicitaron «la máxima cooperación científica, técnica y financiera» para buscar «la organización de una frontera viva económica y cultural, de HONDO SENTIDO PATRIÓTICO» (mayúsculas en el original). Durante los meses siguientes, Bogotá, con la ayuda de Washington, la Unesco, la Fundación Rockefeller y la Comisión Fulbright, creó los institutos que iban a administrar el programa que haría de La Guajira una «COSTA ACTIVA piloto, en cuanto a la explotación de los recursos del mar, del turismo, del comercio internacional y de una futura gran industria de exportación» (mayúsculas en el original) (8). Sin embargo, ninguna burocracia podía competir con la vecina economía petrolera venezolana y estos esfuerzos internacionales para desarrollar un sector productivo en la península resultaron ser insuficientes. A lo largo del resto de la década de los sesenta, los pueblos indígenas de La Guajira continuaron viviendo en la precariedad y dependiendo para subsistir de la rica Venezuela (9).


Al igual que La Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta ocupa un lugar liminal en la imaginación de los colombianos. Desde mediados del siglo XIX, este ecosistema único en el mundo les ha encantado a los visionarios deseosos de colonizar áreas con abundantes recursos naturales. En 1885, Élisée Reclus, un joven anarquista francés, publicó el primer informe del macizo montañoso en tiempos modernos; un libro que habla de los dos años de aventuras que le ocurrieron al autor mientras trabajaba in situ para un proyecto de agricultura tropical que él mismo después describiría como «un torbellino de trabajo y de comercio» que involucraba a «un pueblo valeroso que vive sin preocuparse por el futuro» (10). Aunque el proyecto fracasó y Reclus tuvo que regresar a Europa con las manos vacías —para volverse el padre de la geografía contemporánea—, otros siguieron su ejemplo y escribieron acerca del potencial socioeconómico de la Sierra Nevada (11). A través de informes gubernamentales, comisiones corográficas y crónicas de viajeros, hombres de letras y de ciencia inventaron una «frontera salvaje» a la cual el Estado debía llevar las mieles del progreso mediante una política de generoso apoyo a los inversionistas que desearan vincularse a empresas agrícolas (12). Esta «otredad» contribuyó a que la Sierra Nevada se convirtiera en la cuna de la antropología y la arqueología modernas colombianas cuando, hacia 1941, otro francés, el renombrado etnólogo Paul Rivet, que vivía en Bogotá bajo el auspicio del Gobierno liberal de la época, envió a su discípulo austríaco, Gerardo Reichel-Dolmatoff, y a quien después sería su esposa colombiana, Alicia Dussán, a fundar allí una sucursal del Instituto de Etnología Nacional (IEN) (13). Durante los siguientes cinco años, la pareja estudió los cuatro pueblos indígenas que vivían en las tres vertientes de la Sierra Nevada y concluyó que estaban al borde de la extinción cultural (14). El indigenismo de los etnólogos procuraba fomentar una cultura nacional más inclusiva, que contrarrestara las creencias de superioridad racial que prevalecían en la república cafetera colombiana (15). Pero más allá de sus motivaciones, su trabajo describía a la Sierra Nevada de Santa Marta como un mundo opuesto al moderno Estado nación, y esto a pesar de que las gentes del macizo ya estaban siendo barridas por las fuerzas de la modernización al margen de su control (16).


Esta literatura académica y artística del siglo XIX y de principios del siglo XX estableció las bases del discurso oficial que caracterizó a La Guajira y a la Sierra Nevada como alteridades primitivas de la nación, como su sombra y su otro. Es por eso por lo que no sorprende que Macondo, el pueblo ficticio de Cien años de soledad y parangón del aislamiento y la endogamia premodernos, estuviera localizado en alguna parte de la Sierra Nevada luego de que la familia Buendía migrara allí desde La Guajira. Sin embargo, en contraposición a estos discursos, la península y el macizo montañoso han estado históricamente integrados a —y dependientes de— las redes nacionales e internacionales de comercio, inversión y política (17). La idea predominante de que La Guajira y la Sierra Nevada son lugares donde habitan pueblos sin historia es otro caso típico de «occidentalismo», esto es, de una serie de operaciones representacionales que dividen el mundo capitalista en unidades conectadas entre sí, pero desagregadas en sus historias relacionales, que hace que las diferencias se vuelvan jerarquías y que naturaliza estas representaciones como realidades fácticas (18).


Una vez que ampliamos la mirada para considerar la región en su conjunto, esta visión de La Guajira y la Sierra Nevada como alteridades no se sostiene. Localizada en la punta más septentrional de Suramérica, con las islas y el istmo hacia el norte y el oeste, el golfo de Venezuela y el lago de Maracaibo al este y el río Magdalena al sur, el área fue conocida hasta finales de la década de los sesenta como el Magdalena Grande. Un puente entre la cuenca del Caribe y el interior andino, el Magdalena Grande y sus contornos fueron definidos por el dominio colonial de la Gobernación de Santa Marta, el primer territorio de exploración y asentamiento que erigieron los españoles en el continente suramericano. Con la piramidal Sierra Nevada en el centro, los conquistadores fundaron a Santa Marta en 1525, en el área de la bahía cercana a la vertiente occidental del macizo; a Riohacha en 1545, en la larga costa frente al mar y de espaldas a la vertiente norte, y a Valledupar en 1550, en el gran valle que se extiende entre la Sierra Nevada y la serranía del Perijá, cerca de la vertiente suroriental. Por medio del comercio y de la guerra en contra de los pueblos originarios, cada asentamiento generaba su propia área de influencia (19). Pero las condiciones climáticas y de los suelos, la crónica escasez de mano de obra y la dispersión demográfica dificultaron la agricultura a gran escala e hicieron que la cría y el comercio de ganado se convirtiera en la única actividad económica viable. Los barcos de los mercaderes ingleses, franceses y holandeses anclaban regularmente en varias bahías y ensenadas, en especial de la alta Guajira, buscando intercambiar semovientes y pieles por mercancías baratas y esclavos africanos. Durante siglos, la vida socioeconómica de este «Caribe sin plantación» se redujo al comercio de contrabando, a la cría de ganado y al establecimiento de conexiones íntimas con los circuitos marítimos del mundo atlántico (20).


Al terminar el siglo XIX, cuando lo que había sido la Gobernación de Santa Marta se transformó en el departamento del Magdalena Grande, una nueva economía exportadora emergió en el interior andino. La prosperidad generada por el boom del café permitió que los dos partidos políticos tradicionales, Liberal y Conservador, se consolidaran. En el proceso, una nueva ideología de «blanquitud» y mestizaje se desarrolló en Colombia (21). Aunque el discurso del mestizaje celebraba la mezcla cultural y racial, también inscribió las diferencias regionales racializadas «en el orden espacial» del Estado nación, colocó la blancura de la piel en la cima de las jerarquías sociales y justificó el marginamiento de aquellos territorios y pueblos que no se ajustaban a esta visión (22). Basándose en las concepciones de la Ilustración acerca de la naturaleza voluptuosa del Nuevo Mundo, y en las teorías raciales europeas de mediados del siglo XIX, poetas, artistas, intelectuales, abogados, diplomáticos y políticos imaginaron que el centro del país, localizado en las regiones templadas de las cordilleras de los Andes y habitado principalmente por blancos y mestizos, era la sede de la civilización. En contraste, las razas de color que vivían en la periferia de las tierras bajas tropicales y en las fronteras agrícolas estaban predestinadas a la barbarie (23). Aunque no estaban excluidas de la nación, estas gentes no ejercían la ciudadanía de manera significativa y tampoco se beneficiaban de los recursos estatales (24). Al contrario de lo que ocurría en otros países latinoamericanos, donde las economías de exportación estaban integrando a las naciones, el boom del café en Colombia ayudó a fragmentar el territorio según las diferencias regionales racializadas y exacerbó las dificultades de las relaciones económicas, políticas y culturales entre los Gobiernos centrales y las periferias (tanto tierras bajas tropicales como fronteras agrícolas andinas) (25).


Paradójicamente, este largo proceso de transformación del Magdalena Grande de ser una esquina del mundo trasatlántico y del Caribe para convertirse en una frontera del Estado nación colombiano, favoreció a la región durante la primera mitad del siglo XX. Debido a su localización estratégica, en la puerta de entrada de Suramérica, y a su cercanía con el recién terminado canal de Panamá, los Estados Unidos mostraron un interés cada vez mayor por Colombia. Este interés contribuyó a que las tierras bajas tropicales del Magdalena Grande se volvieran uno de los escenarios donde los Gobiernos nacionales experimentaron varias aproximaciones tendientes a lograr la modernización agraria (26). En busca de materias primas —y atraída por las facilidades que Colombia le ofrecía al capital extranjero—, la United Fruit Company, cuya sede se encontraba en Boston, comenzó a invertir recursos tecnológicos y financieros en sus proyectos agrícolas de gran escala, localizados en las áreas más fértiles de la vertiente occidental de la Sierra Nevada. Durante las siguientes décadas, varias agencias internacionales de desarrollo se unieron a la ayuda externa norteamericana para transformar otras regiones alrededor de este macizo montañoso con el fin de producir cultivos tropicales. En un país cuyo centro eran las ciudades y los departamentos andinos, y que además dependía de las exportaciones de café, estas intervenciones foráneas ayudaron a integrar el territorio nacional, a modernizar la economía y a consolidar el Estado. El cultivo, la comercialización y la exportación de café, banano, algodón y otras mercancías agrícolas reestructuraron el paisaje natural y social, establecieron circuitos de producción y de intercambio y crearon oportunidades para que al menos algunos colombianos acumularan capital y mejoraran su situación económica. Como zona de contacto donde «confluían ideologías, tecnologías, flujos de capital, formas estatales, identidades sociales y culturas materiales», el Magdalena Grande fue un lugar importante para el encuentro y la constitución mutua de lo «local» y lo «global» durante el siglo XX (27).


El boom de la marihuana que tuvo lugar en la década de los setenta fue una especie de parada técnica en esta larga historia de formación y transformación de la región y la nación a través de la integración a los mercados mundiales, y en particular estadounidenses. En efecto, la bonanza marimbera puede ser caracterizada como una erupción de contradicciones socioeconómicas —algunas de las cuales tenían orígenes coloniales— que las reformas modernizadoras del siglo XX revitalizaron en procura del desarrollo agrario y de la consolidación del Estado nación. El boom de la marihuana permitió la integración vertical de los territorios —desde las tierras altas del macizo y la serranía y sus estribaciones, hasta las tierras bajas y los litorales— y facilitó la formación de grupos sociales en competencia entre sí, así como de sinergias entre ellos —desde élites locales hasta campesinos, colonos y clases medias y trabajadoras urbanas—, todos los cuales hicieron que la agricultura comercial de exportación fuera posible y rentable. Cumpliendo las promesas (aunque temporalmente) que las reformas estatales modernizadoras formularon, pero nunca honraron, el boom de la marihuana logró estimular la productividad agrícola, la innovación empresarial, la acumulación de capitales, la urbanización y la proyección cultural de la región.


MARIHUANA Y COCAÍNA


Los expertos han fallado a la hora de ver la bonanza marimbera como un capítulo en la historia de la modernización agraria de Colombia, de su formación como Estado nación y de su integración con los Estados Unidos. Esta falla se debe a una combinación de factores, desde los métodos propios de las disciplinas que se han usado para estudiar el tema hasta las urgencias políticas del momento marinadas en la ideología del mestizaje de la república cafetera, lo que impidió que los expertos —invariablemente hombres blancos o mestizos del interior andino del país— reconocieran el dinamismo capitalista y la agencia histórica de las gentes que habitan las áreas que los discursos nacionales definían como premodernas. Cuando el estudio del tráfico de drogas ilícitas se consolidó como disciplina académica a finales de los años ochenta, el boom de la marihuana ya había ocurrido. Economistas, sociólogos y científicos políticos centraron sus investigaciones en la guerra que en ese momento se libraba entre el Estado y los capos de la cocaína. En la mayoría de los casos, estos académicos analizaban el papel del Estado o el de las élites del narcotráfico, cuyos miembros eran también hombres blancos o mestizos del interior andino. Examinaban factores estructurales como la pobreza rural y la posición geoestratégica de Colombia en relación con los mercados de consumo, o discutían las ramificaciones macroeconómicas y de política exterior (en este último caso, especialmente con respecto a los Estados Unidos) del nuevo negocio ilícito (28). Por lo general, la bonanza marimbera propiamente dicha quedaba al margen de sus pesquisas.


Después del asesinato de Pablo Escobar a finales de 1993, emergió una corriente académica revisionista. Tras la muerte de «el Patrón», la exportación de cocaína y los monopolios de distribución al por mayor pasaron por una fase de reorganización que desaceleró la guerra entre los traficantes y los Gobiernos, eliminando así la urgencia de estudiar a los carteles. Entender cómo un conflicto de larga duración y la producción y el tráfico de drogas interactuaban entre sí se volvió la necesidad más imperiosa. Historiadores económicos y sociales, académicos de las relaciones internacionales, sociólogos y antropólogos examinaron las interacciones entre los Gobiernos, los traficantes, las guerrillas, los paramilitares y los trabajadores urbanos y rurales que participaban en el negocio. Esta literatura concluyó que el conflicto interno contribuía a la pérdida de legitimidad del Estado y a su precaria presencia territorial, lo que a su turno conducía a una cultura política que descansaba en un control muy débil del comportamiento de las personas y en altos niveles de competencia e individualismo (29). La recesión de la década de los setenta ayudó a disparar la mutación de estas viejas dinámicas en una nueva economía ilícita, puesto que abrió un espacio vital, tanto social como moral, para que actores privados desarrollaran alternativas para salir de la crisis, incluido el tráfico de drogas (30). En el proceso, los empresarios ilícitos desplazaron a las élites tradicionales, asumieron funciones estatales, construyeron extensas bases de apoyo y se apoderaron de regiones enteras (31). A pesar de sus valiosas contribuciones, los miembros de esta camada de académicos continuaron enfocando su trabajo en la cocaína, la mercancía que alimentaba la guerra en el país (32).


Antropólogos, críticos culturales, intelectuales públicos y académicos en estudios de la educación de la antigua región marimbera, o con conexiones personales en ella, fueron los únicos que se tomaron el tiempo de mirar hacia atrás. Examinando las continuidades entre varios ciclos del comercio de contrabando de mercancías, en particular agrícolas, estos estudios interdisciplinarios demostraron que el boom de la marihuana se erigió sobre los patrones del contrabando, algunos de los cuales tenían orígenes coloniales que se remontan al siglo XVIII (33). Como este comercio dependía de las relaciones interétnicas entre contrabandistas de diversos orígenes raciales y nacionales y los indígenas wayuus de la alta Guajira, donde están localizados los puertos marítimos naturales, las prácticas y normas wayuus se volvieron códigos culturales relevantes de acuerdo con los cuales los contrabandistas organizaban procedimientos y establecían jerarquías (34). Esta larga historia generó un sistema de valores que celebraba el contrabando como una estrategia legítima para los individuos y los grupos que buscaban estabilidad económica y reconocimiento social (35). La bonanza marimbera hizo parte de la evolución del comercio de contrabando y fue también una fase crucial en la «colombianización» de La Guajira, es decir, en la integración de la región al país (36). Pese a sus agudas contribuciones, esta literatura no cuestionó la premisa subyacente acerca de la ausencia del Estado como causa del boom, y con más frecuencia de la deseable, la bonanza de la marihuana se perdió en las perspectivas de longue-durée o en los análisis culturales sobre identidad que concentraban exclusivamente su atención en los niveles locales y regionales, dejando sin examinar las causas y las implicaciones nacionales e internacionales del boom.


Con base en las obras académicas revisionistas y en la literatura interdisciplinaria producida en la región misma, este libro presenta la bonanza marimbera como una historia de la formación del Estado nación y de las relaciones interestatales en las Américas. Enmarcar el primer boom de las drogas en Colombia de esta manera me obliga a «traer de vuelta al Estado», lo que me conduce a aguas pantanosas (37). Lamentar la debilidad o la ausencia del Estado es una vieja tradición en América Latina (38). En el caso de Colombia, este debate es aún más relevante, teniendo en cuenta que la integración a los mercados mundiales a través de las exportaciones de café intensificó la fragilidad del Estado al fortalecer a los dos partidos políticos, lo que permitió que «las oligarquías terratenientes, y geográficamente fragmentadas, mantuvieran la supremacía regional y local de cara a los retos que las amenazaban desde abajo» (39). En esta «nación a pesar de sí misma» la soberanía se diluía en las regiones, de modo que la patria chica —entendida como el mundo regional del comercio, la política y la cultura— era un factor aglutinante y una fuente de significado aún más poderosos que el Estado nación (40). En este sentido, las discusiones sobre hegemonía resultan apropiadas para lo que yo examino en este libro. Al observar cómo los proyectos políticos «desde arriba» entraban en conflicto con las visiones «desde abajo», entiendo el Estado como «una serie de lugares descentralizados de lucha a través de los cuales la hegemonía se impugna al tiempo que se reproduce»; en otras palabras, no considero que el Estado sea una «institución centralizada de autoridad soberana», sino un escenario de cambiantes relaciones sociales y culturales de poder donde la vida pública resulta regulada (41). Reconociendo la centralidad de las dinámicas regionales, amplío la unidad de análisis de La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta al Magdalena Grande. Y al estudiar esta región más extensa, analizo las varias escalas interconectadas en las que el primer boom de las drogas en Colombia completó un largo proceso en el que región y nación se constituyeron mutuamente (42).


Por otra parte, al insertar la marihuana en el escenario central del relato, ofrezco nuevas avenidas para vincular la historia de Colombia con la historia del proyecto hemisférico de los Estados Unidos en el siglo XX. El transitorio boom de la marihuana fue un puente que no solo conectó la república cafetera con la nación de los narcóticos en términos de economía política, sino que anunció la transición hacia una nueva identidad nacional que maduró cuando la cocaína unió los destinos de Colombia y los Estados Unidos en varios aspectos sociales y culturales. Al explorar este caso en particular, aspiro a contribuir a la formulación de una nueva historiografía que reconozca la centralidad de los valores y de la cultura en el proceso de integración entre América Latina y los Estados Unidos, y que reconozca también el papel que áreas aparentemente remotas y aisladas, y sus gentes, desempeñaron en darle forma a esta integración (43).


Enfocar la historia de los orígenes del tráfico de narcóticos en Colombia desde la marihuana nos invita, asimismo, a introducir una perspectiva de género para entender la función crítica que desempeñó la masculinidad en el ascenso del negocio de las drogas en el país. Las mujeres en América Latina han participado en el tráfico de sustancias ilícitas por generaciones y de múltiples formas. En calidad de mensajeras o de mulas, han utilizado la ostensible debilidad de su género para engañar a las autoridades; en calidad de socias del negocio, han recurrido a su capital social y a su sexualidad para defender sus intereses; en calidad de patronas, han vuelto operativos sus papeles maternales para construir redes de parientes y subordinados que les ayuden a incrementar sus ganancias, y en calidad de perpetradoras, se han apoyado en sus más fieros instintos para imponer el orden por medio del terror y la violencia (44).


Este, sin embargo, no fue el caso de la bonanza marimbera. Dados los códigos culturales del negocio del contrabando que sirvieron de base al boom de la marihuana, el tráfico de la hierba fue una actividad exclusivamente masculina sujeta a las relaciones entre hombres más que entre hombres y mujeres. En una época en que los primeros estaban perdiendo relevancia como proveedores de un sustento para sus hogares y comunidades, ser un traficante de marihuana se convirtió en un vehículo muy apreciable de reconstitución masculina. Mostrar cómo y por qué la economía política y la cultura del negocio de la marihuana empoderaron más a los hombres que a las mujeres es una de las contribuciones de este trabajo.


HISTORIA Y RELATO


Este libro comenzó como una búsqueda personal para entender el país de mi infancia. Como el pueblo natal de mi padre era uno de los epicentros del boom de la marihuana, mi primera visita a la región fue un acontecimiento familiar. En 1988, mi hermano menor y yo llegamos por primera vez a visitar a nuestra abuela Nina en San Juan del Cesar, departamento de La Guajira. Encaramado entre las estribaciones de la vertiente suroriental de la Sierra Nevada de Santa Marta, San Juan se extiende hasta las riberas del río Cesar. Debido a que todas las huellas de la bonanza marimbera se mantenían ocultas a los ojos del público, para dos niños nacidos y criados en Medellín, una ciudad que se ahogaba en sangre y cocaína, el pueblo parecía un pesebre. Rodeados de tíos, tías, primos y vecinos, nos costaba muchísimo trabajo recordar los nombres de todos. Pueblos, aldeas y caseríos punteaban un paisaje vertical conectado por intrincadas redes sociales. Desde las montañas y la península, miembros de los muchos pueblos indígenas llegaban a San Juan para vender sus productos y visitar a parientes y compadres. Y los automóviles, los abarrotes y los programas de televisión venezolanos marcaban el ritmo de la vida cotidiana de una manera tan natural que a todos se nos olvidaba que estábamos en Colombia.


Dieciséis años después, regresé a La Guajira para explorar como adulta lo que tanto me había deslumbrado de niña. En aquel entonces, los paramilitares ya eran los dueños de la situación. Al cabo de años de guerra contra las guerrillas y entre dos facciones enemigas en la Sierra Nevada, para comienzos del nuevo siglo las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) habían expandido su alcance a lo largo del corredor que conecta el macizo montañoso con el gran valle de los ríos Cesar y Ranchería, obteniendo acceso a los puertos marítimos naturales de la península para sus operaciones de exportación e importación de cocaína y de armas (45). Navegando por las redes de parentesco y compadrazgo con la ayuda de mi familia, y en particular del tío Arique, dirigente cívico y famoso contador de historias, empecé a recolectar testimonios sobre el boom de la marihuana para una tesis de Maestría en Antropología (46). Un par de meses después, los paramilitares masacraron a varias familias wayuus en Bahía Portete, en la parte alta de la península, anunciando su triunfo en la costa Caribe (47). Durante la siguiente década, al tiempo que regresaba todos los veranos desde los Estados Unidos con el fin de realizar trabajo de investigación para una disertación doctoral en Historia, la crítica situación no hacía sino empeorar. Cada vez que la administración de Álvaro Uribe en Bogotá peleaba con el Gobierno bolivariano de Hugo Chávez en Caracas, el flujo de artículos legales e ilegales se interrumpía, incluidos alimentos, agua potable y combustibles. Debido a las sequías y a las inundaciones periódicas, a las tensas relaciones con Venezuela, al desplazamiento violento de pueblos enteros ante la arremetida de los paramilitares, a los nocivos efectos ambientales de la mina de carbón a cielo abierto de El Cerrejón, a la corrupción de los Gobiernos municipales y departamentales y a las políticas equivocadas del Estado central, la desnutrición y las muertes por hambre eran comunes en vastas áreas de la región. Mientras tanto, atraídos por el agudo contraste entre el litoral y sus playas, la Sierra Nevada y sus múltiples elevaciones, y la península y su desierto, los turistas continuaban llegando en tropel.


Este libro es el producto de haber podido navegar con relativa seguridad por estas aguas peligrosas en busca de miradores desde donde observar un problema olvidado. Fueron varios los retos que tuve que enfrentar. En primer lugar, ¿cómo investigar y escribir sobre una actividad ilícita cuyos protagonistas recurrían a la violencia y al dinero para mantener sus asuntos en la clandestinidad? En segundo lugar, ¿cómo ver a través del pesado y oscuro filtro de representaciones y producciones culturales acerca de los traficantes de drogas sin reproducir estos «arquetipos socialmente construidos» que el historiador Luis Astorga llama «la mitología del narcotraficante»? (48). Y, en tercer lugar, ¿cómo entender a estos traficantes en términos de los procesos históricos nacionales y globales, a través de los cuales emergieron, sin reducirlos a dinámicas simplistas de historia nacional y global? (49).


Mi solución fue combinar métodos del periodismo, la antropología y la historia —las tres disciplinas en las que he sido entrenada— para recolectar la mayor cantidad posible de evidencias. Al yuxtaponer y triangular esta miríada de fuentes en mi análisis, saqué conclusiones basadas en coincidencias y divergencias. Del periodismo utilicé sus métodos para localizar participantes y testigos a lo largo y ancho de la región, y para realizar entrevistas temáticas semiestructuradas y de historias de vida. De la antropología tomé los métodos de la observación participante que incluían escuchar las canciones de la era de la marihuana en contextos tanto privados como sociales, escribir descripciones etnográficas y notas varias en cuadernos de apuntes, dibujar mapas y llevar un diario personal. Y de la historia empleé estrategias para identificar y examinar fuentes publicadas e inéditas de archivos públicos y colecciones familiares privadas, rastrear contenidos en periódicos colombianos y norteamericanos y consultar a profundidad en bibliotecas y librerías en varias localidades de Colombia y los Estados Unidos. Miles de tazas de café, centenares de fotografías digitales y decenas de grabaciones y de cuadernos de apuntes más tarde; un vasto conjunto de evidencias orales, visuales y documentales emergió ante mis ojos como un rompecabezas. Detalles de los métodos, las fuentes y los protocolos de la historia oral de este libro, los cuales merecen una atención especial, figuran en el apéndice.


Al juntar las piezas de este rompecabezas he sido guiada por dos poderosas metáforas que me han ayudado a clarificar el arco narrativo del boom de la marihuana en Colombia. En primer lugar, el huracán, el fenómeno meteorológico que ha arrasado con los paisajes humanos y naturales del Caribe desde tiempo inmemorial (50). Como si fuera un sistema de vientos, la economía exportadora de la marihuana se formó en el mundo marítimo comercial y laboral del Caribe para trasladarse luego al interior de tierra firme con una fuerza centrípeta considerable. Como una mezcla explosiva de condiciones naturales y contradicciones históricas, este boom huracanado fue el producto de modelos económicos y políticos, de reformas y luchas sociales, y de nuevas visiones del mundo y las identidades (51). Y, al igual que todos los huracanes hasta 1979, este también tenía un nombre femenino (52). Aunque el término científico para designar la planta que protagoniza la historia aquí narrada es cannabis, el que uso en estas páginas es marihuana, o marijuana en inglés, un nombre compuesto de dos populares apelativos femeninos originado en México, que en español también puede escribirse como mariguana. Los productores, comerciantes y consumidores de hierba medicinal y recreativa utilizan hoy en día cannabis y marihuana de manera intercambiable; no obstante, un número creciente de activistas que buscan reformar la política frente a las drogas han comenzado a cuestionar el último término por sus connotaciones racistas (53). Valga decir que reconozco el poder de las palabras a la hora de darle forma a nuestra imaginación política, pero me decidí por marihuana en vez de cannabis porque era la denominación más común a la que recurría la gente que participó o vivió la bonanza que aquí narro. El uso de la palabra cannabis en este libro hubiera sido una postura teatral para parecer políticamente correcta. La otra palabra que uso es marimba, de ahí la expresión bonanza marimbera, la cual era un eufemismo que hacía referencia a un instrumento musical, pero es en realidad una derivación de mariamba, el nombre que ciertos grupos de ascendencia africana le dan en la costa Caribe del país al cáñamo (54).


La segunda metáfora que me ayudó a clarificar el arco narrativo del boom de la marihuana en Colombia es la de paraíso, uno de los más antiguos imaginarios de la modernidad en el Caribe. En busca de un «nuevo mundo» inmaculado por la degradación ecológica que ya era evidente en el «viejo mundo», los europeos llegaron accidentalmente a lo que luego llamaron el Caribe. El atractivo de un paraíso tropical donde la civilización podía tratar de corregir su caída en desgracia modeló el proyecto imperial europeo en las Américas durante siglos (55). Esta «mirada tropical», que algunos denominan «ojo imperial», fue la culminación de centenares de años de interacción europea con el entorno caribeño (56). La bonanza marimbera, de por sí un momento transitorio de abundancia en el Caribe, el edén de la modernidad, materializó el paraíso perdido de Colombia, donde la «planta prohibida» floreció para desafiar los patrones de acumulación de capital, establecer nuevas formas de movilidad social, forjar identidades populares novedosas y reconstruir las relaciones interestatales con los Estados Unidos (57).


Este libro es entonces un esfuerzo por adentrarse en el paraíso para seguir las huellas del huracán que lo arrasó en tres ciclos distintivos de ascenso, apogeo y declive. En la primera parte, «Ascenso», examino el Magdalena Grande desde principios del siglo XX hasta finales de los años sesenta con el fin de entender cómo las tradiciones profundamente arraigadas del contrabando y de la producción de mercancías tropicales se intersecaron para crear las bases del nuevo sector exportador de la marihuana. Me concentro luego en cómo varios actores se enfrascaron en disputas con el Estado y los dos partidos políticos tradicionales (Liberal y Conservador), y considero cuáles fueron las consecuencias de estas alianzas y conflictos a la hora de definir al Magdalena Grande como región, su papel en la modernización del país y la trayectoria en general de tales reformas. Utilizo los términos liberal y conservador para referirme también a los miembros y los militantes de estos partidos, y no a las doctrinas o filosofías que llevan estos nombres (58). En el capítulo primero, «Las ruedas del progreso», estudio cada una de las tres secciones del Magdalena Grande y las historias particulares de producción de mercancías agrícolas tropicales que conformaron sus contornos físicos, socioeconómicos y políticos al tiempo que apuntalaban el agitado desarrollo agrario de toda la región. Se trata de un trabajo de historia política que entrelaza los intereses y las luchas locales, regionales, nacionales e internacionales que perseguían productividad, acumulación y reconocimiento. En el capítulo segundo, «Vengo de la montaña», reconstruyo los inicios del negocio de la marihuana a finales de la década de los sesenta. Valiéndome de los métodos de la historia social y los estudios agrarios, trazo el perfil de algunos de los contrabandistas de extracción rural y popular más prominentes, que exportaban café a Norteamérica por fuera de los canales autorizados por el Estado y sin pagar impuestos. Muestro cómo establecieron circuitos de rutas y de alianzas que los conectaron con poderosos comerciantes del mundo urbano de la región, del interior andino del país y de los Estados Unidos, y a continuación describo cómo se vincularon al contrabando de marihuana, una nueva mercancía agrícola de cuyo negocio no sabían absolutamente nada al principio.


En la segunda parte del libro, «Apogeo», exploro los prósperos años entre 1972 y 1978, cuando el tráfico incipiente de marihuana se convirtió en un sector exportador en pleno desarrollo después de la emergencia de cultivos locales destinados exclusivamente a los mercados norteamericanos. Intento dar cuenta de la línea delgada y con frecuencia borrosa entre lo legal y lo legítimo para arrojar alguna luz sobre cómo los productores, los intermediarios y los exportadores entendían sus actividades como socialmente sancionadas, y por lo tanto legítimas, a pesar de ser conscientes de que tales prácticas de negocios contravenían la ley. En el capítulo tercero, «Santa Marta Gold», recurro a la economía política y a la historia de las relaciones laborales para reconstruir los mecanismos internos del cultivo, la comercialización y la exportación de la marihuana, procurando clarificar quién hacía qué, cuándo y por qué. En el capítulo cuarto, «Parranderos», la historia cultural con una perspectiva de género sobre las masculinidades me permite explicar el surgimiento de los marimberos, la clase emergente de comerciantes de la marihuana que buscaban cimentar su recién adquirido estatus económico por medio de su proyección social y cultural. En este capítulo demuestro que al recurrir a la imitación de aquellas prácticas establecidas desde antes por una clase de empresarios agrícolas mucho más viejos y poderosos, los marimberos se abrieron espacio en la sociedad regional, aunque solo temporalmente, dejando un problemático legado para la nación.


En la tercera parte del libro, «Declive», trato los años particularmente violentos que se extendieron entre 1978 y mediados de la década de los ochenta, cuando los productores, intermediarios, exportadores y compradores de la marihuana adquirieron el rango de criminales y los valles interiores de la Sierra Nevada, las planicies desérticas de La Guajira y los caseríos, los puertos y las ciudades circundantes se volvieron teatros de guerra y, en el proceso, el negocio de la exportación de marihuana colapsó. En el capítulo quinto, «Dos penínsulas», me valgo de la historia diplomática para iluminar el proceso conflictivo de creación de consensos entre varios Gobiernos colombianos y estadounidenses para definir la respuesta estatal al creciente tráfico de drogas entre los dos países y, en última instancia, para transformar la región de la marihuana en un laboratorio experimental de nuevas medidas de represión y de control por parte del Estado. En el capítulo sexto, «El reino del terror», incursiono en el análisis cultural para deconstruir la serie de lugares comunes sobre la violencia y el terror que surgió como corolario de la criminalización y la militarización propias de «la guerra contra las drogas», clichés que eclipsaron la violencia estatal y estereotiparon a los pueblos y a los territorios como periferias salvajes del país. Al mismo tiempo, reconstruyo las múltiples maneras en que las intervenciones militares de la fuerza pública agravaron las tensiones existentes, intensificaron la competencia entre los traficantes e hicieron irrelevantes los códigos culturales de masculinidad honorable que antaño habían mantenido los conflictos y la violencia bajo relativo control.


Al cabo de las tres partes del libro, una breve conclusión resume sus argumentos y contribuciones centrales. Finalmente, en un corto apéndice, hago algunas anotaciones acerca de los métodos y los protocolos utilizados en la historia oral que figura en estas páginas.


En busca de mis propias raíces me aparté de mi ciudad de origen, Medellín, y de su relación letal con la cocaína, para cruzar al otro lado del espejo y descubrir que allí no había ningún «otro». Desde ese punto de vista, ofrezco esta imagen panorámica del primer paraíso de las drogas en Colombia. Este es un trabajo de investigación e imaginación históricas que reúne fragmentos de evidencias para entender la constelación de factores que produjeron una tormenta perfecta que subvirtió la vida en una esquina del Caribe y cambió a Colombia para siempre.
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Mercancías agrícolas y formación regional


Aquellos que se resisten al progreso 
terminan aplastados bajo sus ruedas.


RAFAEL REYES 
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Transformar las áreas fértiles del Magdalena Grande con el fin de producir mercancías agrícolas tropicales destinadas al mundo industrializado fue un sueño que surgió con el nacimiento de la nación colombiana. En efecto, los primeros sacos de café que el país exportó a principios del siglo XIX fueron producidos en la Sierra Nevada de Santa Marta (1). Pero los constreñimientos ambientales, la escasez de mano de obra y la falta de infraestructura, que habían dificultado los cultivos comerciales desde la época de la Colonia, obstruían el éxito de estas iniciativas, al igual que los tumultuosos conflictos políticos que caracterizaron las primeras décadas de la república. A pesar de estos obstáculos, muchos empresarios se embarcaron en la tarea de utilizar las diferentes altitudes de la Sierra Nevada de Santa Marta para producir mercancías agrícolas de exportación.


Irrigada por siete ríos y localizada cerca del puerto de Santa Marta, la vertiente occidental de la Sierra Nevada se convirtió en el punto focal de toda clase de empeños agrícolas en las décadas finales del siglo XIX (2). Ciénaga, el pueblo más grande del área, fue el principal destino de los inmigrantes europeos y del Medio Oriente, así como de los colonos de otras partes de la costa colombiana, que buscaban oportunidades de negocios (3). Por aquellos tiempos, los dos principales partidos políticos, el Liberal y el Conservador, se trenzaron en varios conflictos armados y, después de la guerra de los Mil Días (1899-1902), la república cafetera se consolidó. Los cultivadores de los valles interiores de la Sierra Nevada, de sus estribaciones y de las planicies alrededor de Santa Marta reanudaron la producción de café, tabaco, cacao y banano, en modestas cantidades, para Europa y los Estados Unidos (4). Mientras que el café crecía en las tierras altas, el tabaco, el cacao y el banano lo hacían en las estribaciones y en las planicies. Durante las siguientes décadas, otros cultivos comerciales hicieron apariciones estelares en bonanzas transitorias que dejaron consecuencias perdurables. La economía exportadora de la marihuana en la década de los setenta fue uno de estos episodios en esta historia aún más larga de la modernización agraria en Colombia.


En este capítulo examino los principales momentos en los que el cultivo y la exportación de productos agrícolas permitieron que los grupos locales de interés aprovecharan las necesidades nacionales y las demandas internacionales a su favor. Sostengo que las dificultades y las oportunidades que presentaba la geografía vertical única del territorio —desde los grandes valles, la península y la costa hasta el interior montañoso de la Sierra Nevada de Santa Marta y del Perijá— definieron varios patrones de desarrollo económico, al tiempo que la competencia y la solidaridad entre los terratenientes, las élites comerciales y los diversos sectores populares le dieron forma a la trayectoria del boom que experimentó cada una de estas mercancías. En el proceso, una región se fue constituyendo de un territorio desconectado cuya fragmentación física y social hacía de él un archipiélago de tierra firme. Los circuitos de producción y de intercambio unieron las diferentes secciones de esta parte del Caribe continental y conectaron a su población con los círculos sociales y las estructuras de los partidos políticos de una nación centrada en Bogotá. Por otra parte, estos booms de mercancías tropicales integraban las geografías del Magdalena Grande al Estado nación como periferias y zonas fronterizas, y como satélites distantes de la órbita hegemónica de los Estados Unidos en América Latina. Las contradicciones creadas por cada uno de estos momentos históricos estallaron en la segunda mitad de la década de los sesenta y se manifestaron como conflictos localizados. Este estallido sucedía dentro del contexto de un nuevo acuerdo entre las élites liberales y conservadoras, quienes para detener otra guerra civil comenzaron a plantear una reforma agraria que, al menos en teoría, atacara de raíz las causas del conflicto. Esta apertura ideológica «desde arriba» intensificó la proliferación de respuestas y reacciones «desde abajo». Todos los sectores interesados en la reforma agraria podían recurrir ahora a la ley, haciendo que al Estado se le dificultara ignorar sus demandas. Sin embargo, las bonanzas de diferentes mercancías agrícolas tropicales que tuvieron lugar en el contexto de estas reformas no solo fallaron a la hora de resolver los conflictos por la tierra, la mano de obra y los mercados, sino que los exacerbaron, haciendo del Magdalena Grande uno de los escenarios más problemáticos de la modernización en el país. En las siguientes secciones trazo el perfil de cómo estos momentos clave contribuyeron a la configuración de una región que sirvió como laboratorio de desarrollo agrario.
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Mapa 2. El Magdalena Grande.


Mapa de Bill Nelson.





BANANOS Y MERCADOS


Cierto día de finales del siglo XIX, un joven genovés nacido en un linaje de masones llegó al puerto de Santa Marta con cajas de libros escritos en diferentes idiomas europeos. Su nombre era José de Andreis Blanchar. Después de luchar por la causa del ejército de Garibaldi en su nativa Italia, decidió establecerse en Ciénaga, un floreciente pueblo tropical en América Latina. Con el paso del tiempo, su biblioteca personal le ganó la reputación de ser un hombre sabio y sus opiniones anticlericales lo clasificaron como ateo. Más importante aún, se convirtió en el patriarca de una poderosa dinastía del Partido Liberal en Santa Marta. Las muchas ramas de la familia Vives, descendientes de la hija de De Andreis y del hijo de Salvador Vives Ferrer —otro joven radical europeo que llegó de Cataluña, España, por la misma época que De Andreis— desempeñaron un papel central en la profundización de las contradicciones que llevaron a la economía regional a un punto de quiebre en los últimos años de la década de los sesenta. A su llegada a Colombia, sin embargo, ni De Andreis ni Vives gozaban de ventajas sobre nadie, lo que los obligó a recurrir al comercio minorista para sobrevivir a los altibajos de sus aventuras agrícolas (5). Al igual que en otras partes de Latinoamérica, los patrones de tenencia de la tierra, la precariedad de la infraestructura, las dificultades para la movilización de la mano de obra, la falta de organización de los mercados y el poder de las élites locales en relación con el Estado central y las élites de otras regiones, definían el éxito o el fracaso de quienes invertían en cultivos de exportación (6). En el caso de Santa Marta y de su área de influencia, los terratenientes, que en su mayoría descendían de la nobleza y las autoridades coloniales, movilizaron su influencia política para presionar al Gobierno conservador de Bogotá para que les entregara los baldíos —tierras sin títulos de propiedad y que pertenecían al Estado— a los inversionistas extranjeros y locales (7).


La guerra de los Mil Días, entre liberales y conservadores, selló el destino de hombres como De Andreis y Vives. El conflicto afectó las haciendas cafeteras de Santander y Cundinamarca, en la sección oriental del interior andino, contribuyendo al desplazamiento del cinturón cafetero del país hacia el occidente, en los departamentos de Antioquia y Caldas, donde las familias campesinas colonizaron las laderas de las cordilleras Central y Occidental con sus pequeñas parcelas cafeteras (8). Después de que los partidos políticos en guerra firmaran el Tratado de Neerlandia, un acuerdo de paz llamado así por la finca bananera cerca a Ciénaga donde se negoció el pacto, el cultivo de la fruta empezó a parecer prometedor (9). Con los productores de café en las tierras altas de la Sierra Nevada luchando en contra del exceso de lluvias, de la ausencia de infraestructura y de la baja productividad, el nuevo presidente conservador, el general Rafael Reyes, quien gobernó entre 1904 y 1909, concentró su atención en las fértiles tierras bajas de la vertiente occidental (10). En contraste con el café, la producción de banano no era intensiva en términos de capital, ya que no requería mecanización ni mayor tecnología. En consecuencia, las utilidades del cultivo del banano eran altas, y esto debido en buena parte a que los mercados se expandieron rápidamente en Europa y los Estados Unidos, gracias a las agresivas prácticas de la recién creada United Fruit Company (11). Dado que la fruta tenía claras ventajas sobre el café, el nuevo presidente comenzó a utilizar los recursos estatales para financiar a este sector en ciernes (12). A lo mejor debido a que se sentía en deuda con el Magdalena Grande por su victoria electoral, o simple y llanamente porque encontró una oportunidad dorada para hacer clientelismo político a favor de los veteranos de la guerra y de sus aliados, el presidente Reyes se valió de las concesiones de tierras, de los subsidios y de las exenciones tributarias para respaldar a los inversionistas (13).


La zona bananera era parte de un diseño aún más ambicioso del presidente Reyes para inaugurar una nueva era de la economía y la política en Colombia (14). Aunque su victoria electoral estuvo marcada por el fraude, su presidencia se distinguió por sus innegables realizaciones. Durante la agitada campaña electoral que se adelantó después del fin de la guerra, uno de los partidarios de Reyes, el general Juanito Iguarán, poderosa autoridad indígena del pueblo wayuu en la península de La Guajira, aprovechó el hecho de que la capital provincial de Riohacha votó sin asamblea formal y llenó las actas electorales con el número de papeletas que necesitaba Reyes para ganar (15). Conocido como el Registro Padilla —por el nombre de la provincia del Magdalena Grande a la cual Riohacha le servía de capital—, el fraude proclamó a Reyes como presidente electo. Siendo un comandante militar que profesaba el credo de que «aquellos que se resisten al progreso terminan aplastados bajo sus ruedas», Reyes no dudó en acelerar la locomotora del desarrollo (16). Reorganizó las finanzas públicas, estabilizó la tasa de cambio, disolvió cualquier trazo de federalismo al convertir a los estados en departamentos menos autónomos y, finalmente, condujo a las élites liberales y conservadoras a conseguir un consenso ideológico y programático sobre el desarrollo económico (17). La hegemonía política de los intereses bipartidistas de importadores y exportadores se consolidó durante su administración (18).


Como otros líderes políticos de América Latina, el presidente Reyes concebía a los Estados Unidos como un modelo para emular y como una fuente de capitales para atraer (19). Sin embargo, las relaciones con los Estados Unidos estaban tensas debido a la pérdida de Panamá que sufrió Colombia en 1903, un año después de terminada la guerra de los Mil Días, y cuya separación contó con el apoyo político y militar de Washington. Aunque los sentimientos antinorteamericanos hervían a fuego lento en muchos sectores de la población, las élites dominantes de ambos partidos políticos sostenían de manera unánime que el futuro económico del país dependía de la estabilización de las relaciones diplomáticas, comerciales y financieras con «la estrella polar». Con el tiempo, respice polum (mirar hacia el norte) se volvió la doctrina oficial de Colombia en materia de política exterior (20). La zona bananera del Magdalena Grande fue entonces un escenario importante en este esfuerzo por forjar una relación más íntima con el llamado Coloso del Norte.


Junto con el nuevo eje cafetero en el costado occidental del interior andino, la zona bananera contribuyó a que Colombia entrara en las corrientes del desarrollo propias del siglo XX (21). En ambos sectores, pequeños cultivadores dominaban la producción, al tiempo que unos pocos exportadores la canalizaban hacia los mercados externos (22). La diferencia sustancial radicaba en que la United Fruit Company era el único comprador, exportador y comercializador de banano en el Magdalena Grande, mientras que en la región cafetera andina un considerable número de intermediarios colombianos compraba y exportaba el grano (23). En comparación con el banano, el café ofrecía significativas oportunidades económicas: los campesinos y los comerciantes recibían dinero en efectivo y capitales considerables gracias a la producción y venta del grano, los empresarios podían financiar industrias en las áreas urbanas de la región, los políticos aceitaban sus clientelas y las pequeñas unidades campesinas de producción amortiguaban los golpes que la economía nacional podría sufrir debido a las fluctuaciones de los mercados internacionales (24). Los exportadores y los inversionistas del café, por lo tanto, se volvieron poderosos actores políticos e interlocutores del Estado.


En contraste, el dulce banano era la amarga fruta de la discordia. Conocida popularmente como la Yunai, la United Fruit Company aprovechaba las concesiones de tierras, los subsidios y las exenciones tributarias que le ofrecía el Estado para financiar su propia expansión (25). Comprando grandes extensiones y construyendo infraestructura —vías férreas, telégrafo, muelles, canales de irrigación—, la Yunai creaba un mercado de tierras allí donde ninguno había existido antes (26). Ofrecía asimismo crédito a una clientela de cultivadores que incluía a miembros de la élite terrateniente local y a ciertos comerciantes que dependían de las prácticas monopólicas de la empresa para vender la fruta (27). Esta táctica le aseguraba un respaldo político local más que suficiente cuando tenía que negociar o cabildear con el Gobierno, y beneficiando a ciertas familias de comerciantes que aprovechaban el crédito de la compañía para emprender sus propios cultivos, la Yunai financiaba la formación de una amplia capa de brokers, o intermediarios, que velaban por los intereses de la compañía. La familia Vives de Andreis hizo parte de este destacamento de brokers después de que algunos de sus miembros se las arreglaron para obtener pequeños préstamos de la Yunai una vez que uno de los hijos, José Benito, más conocido como Pepe, regresó a Santa Marta en 1921 desde Nueva York, donde había trabajado durante seis años en una firma comercial (28). Gracias a la experiencia internacional de Pepe en el campo de los negocios, los integrantes de la familia Vives de Andreis se volvieron libres, es decir, cultivadores independientes, una categoría que no los obligaba a vender sus cosechas exclusivamente a la United Fruit. Sin embargo, la integración vertical y las prácticas de dumping hacían que la compañía fuera el único mercado viable para la producción «libre», y de ahí que productores como los Vives de Andreis se volvieran altamente dependientes de la empresa (29). Así, empezaron a desempeñar funciones clave a la hora de mitigar los conflictos entre la administración de la compañía y los grandes y pequeños cultivadores, los Gobiernos nacionales y departamentales y los trabajadores (30).


En suma, el café en el interior andino sostuvo el surgimiento de un nuevo tipo de clase mercantil, industrial y financiera que tradujo su capital económico y social en poder del Estado. En contraste, el banano en el Magdalena Grande generó una clase de propietarios ausentistas cuyos miembros vivían en Europa y los Estados Unidos, y no tenían ningún control sobre los términos de intercambio ni éxito, incluso falta de interés, en la competencia por el poder político nacional.


No obstante, la sociedad de clases altamente compleja que se formó en la zona bananera no carecía de una participación significativa en la vida del país. El comercio, la educación, la movilización laboral, el activismo radical y la política partidista permitieron que algunos sectores se acercaran al Estado nación centrado en Bogotá y que incluso se volvieran protagonistas de la historia de Colombia (31). El papel que cumplieron los pueblos de la zona bananera durante la década de los veinte, cuando los movimientos obreros desafiaron efectivamente la hegemonía conservadora, es tal vez el mejor ejemplo de la importancia que tuvo la zona en la construcción de la nación colombiana moderna. En 1922, Washington empezó a pagar las primeras cuotas de los veinticinco millones de dólares que le había prometido a Bogotá como indemnización por la separación de Panamá, lo que coincidió con un boom pasajero del petróleo y con el consecuente relajamiento de los términos en que los bancos extranjeros concedían sus créditos. El país adquirió «el hábito de pensar en millones» (32). Sin embargo, el mal manejo de esta «danza de los millones» aumentó los índices de inflación y no benefició, como se les había asegurado, a los sectores más desprotegidos de la población, desencadenando así una ola de inconformidad y de protestas populares (33). Movimientos sociales y activistas radicales de distinta índole, congregados bajo la sombrilla de la izquierda liberal y del recién creado Partido Socialista, planearon una insurrección coordinada con una huelga general (34). Mientras tanto, en la zona bananera, cosecheros y obreros de los ferrocarriles y los puertos le presentaron un pliego de peticiones a la compañía; colonos resistieron el avasallamiento de tierras por parte de la Yunai y sus aliados; pequeños y medianos cultivadores protestaron contra el monopolio de la tierra y de la infraestructura que ejercía la United Fruit, y agitadores del interior andino llegaron en tropel a la región para respaldar a las organizaciones de base (35). El 24 de noviembre de 1928, Thomas Bradshaw, el gerente local de la compañía, se reunió con una delegación gubernamental acompañado por un grupo de representantes de la clientela de la empresa dirigidos por Pepe Vives (36). En la mañana del 6 de diciembre de 1928, luego de que la compañía se negara a negociar directamente con los trabajadores, el general Carlos Cortés Vargas ordenó a sus tropas que abrieran fuego contra los huelguistas, asesinando a un número aún debatido de personas que oscila entre la realidad y la ficción entre 47 y 3.000 (37).


La zona bananera estaba ahora en el centro de la historia nacional. El nobel Gabriel García Márquez, nacido un año antes en uno de los pueblos de la zona, inmortalizó este trágico acontecimiento en su novela más famosa, pero al revés de lo que ocurre en Cien años de soledad, en cuyas páginas la huelga y la masacre son borradas de la memoria de Macondo, estos fueron los temas más controvertidos de la época (38). La magnitud y la crueldad de «la masacre de las bananeras» demostraron la incapacidad del Partido Conservador para lidiar con los problemas laborales, y junto con la depresión económica mundial, el episodio contribuyó a terminar cuarenta años de hegemonía conservadora (39). Además, coincidió con el fin de la exención nacional de impuestos para los productores de banano que había decretado el presidente Reyes décadas antes (40). La United Fruit Company comenzó a retirar sus inversiones de Colombia, dirigiendo su atención hacia Ecuador (41). Los grandes cultivadores se trasladaron definitivamente a Europa, a vivir de sus «cheques bananeros»; el desempleo en la zona ascendió al 80 por ciento y numerosas familias de colonos ocuparon 10.000 hectáreas que antes controlaba la compañía (42).


El Partido Liberal se benefició de la debacle política de los conservadores. Aunque el regreso de los liberales al poder en las elecciones de 1930 marcó el comienzo del fin de la era dorada de la zona bananera, las transformaciones provocadas durante el apogeo de esta economía exportadora tuvieron repercusiones perdurables. La zona bananera, una sociedad compleja basada en marcadas diferencias de clase, resultó del choque entre los intereses privados norteamericanos, los planes nacionales de modernización y los legados coloniales locales. El cultivo de la fruta permitió que la élite de barones ganaderos, muchos de los cuales ostentaban centenarios títulos de propiedad sobre sus tierras, se volvieran una clientela de cultivadores de banano directamente conectada con la economía estadounidense. La producción de esta mercancía tropical también apuntaló el surgimiento de una clase media compuesta por los empleados alfabetos de las antiguas haciendas y por los nuevos comerciantes y artesanos provenientes de otras ciudades costeras, de las islas del Caribe, de Europa y del Medio Oriente que migraron a la región a finales del siglo XIX (43). Al mismo tiempo, se formó una clase obrera proveniente de las oleadas de hombres y mujeres que inmigraban desde el Gran Caribe y desde el resto de Colombia en busca de empleo o parcelas (44). El sistema desarrollado por la United Fruit para administrar diversos modos de producción —desde el cultivo en las plantaciones propias de la compañía hasta la subcontratación de pequeños, medianos y grandes cultivadores— no existía en ninguna otra parte de las Américas, con la excepción de Ecuador décadas después (45). La compañía dependía de los cultivadores locales para abastecer al menos la mitad de su producción total. A su turno, los cultivadores locales dependían del sistema de comercialización de la compañía alrededor del mundo y ambos dependían de las múltiples formas de patrocinio del Estado, el que a su vez dependía del éxito de la zona bananera para la implementación del modelo de desarrollo económico (46). Estos múltiples niveles de interdependencia crearon espacio para el acomodamiento de intereses, lo cual impidió que la United Fruit Company se volviera todopoderosa (47). Esta característica diferenció el caso colombiano de las llamadas «repúblicas bananeras» del momento, como Guatemala, Costa Rica y Honduras, donde la Yunai era dueña y señora definiendo todos los aspectos del comercio y de la vida local (48).


Desde este punto de vista, la zona bananera del Magdalena Grande no era un enclave en el sentido tradicional de la palabra, es decir, un territorio creado por la inversión extranjera directa donde el capital, la tecnología, la administración y la mano de obra eran introducidos desde el exterior (49). Aunque este fue parcialmente el caso, las únicas e intrincadas redes de interdependencia complican el uso del término. Más bien fue una «zona de contacto» donde las culturas y las economías se encuentran en un contexto de relaciones asimétricas de poder, una región orientada hacia el exterior —hacia el Gran Caribe, los Estados Unidos y Europa—, mientras fue también protagonista del drama colombiano del desarrollo (50). En términos económicos, el sector exportador de banano del Magdalena Grande suministró un modelo para integrar las tierras bajas tropicales del país a los mercados internacionales. En términos políticos, sus diversos movimientos sociales pelearon por convertirse en interlocutores de las élites reformistas nacionales que dirigían el proceso de centralización política y de integración económica. Y en términos sociales y culturales, la zona bananera ayudó a fomentar una conciencia popular nacionalista y radical, al tiempo que contribuyó a la formación de nuevas identidades urbanas modernas.


DIVIDIVI Y GEOPOLÍTICA


Al tiempo que el advenimiento de la República Liberal marcó el comienzo del fin de la era dorada de la zona bananera, representó también la integración de otras áreas del Magdalena Grande a los circuitos nacionales e internacionales. El triunfo de Enrique Olaya Herrera en las elecciones presidenciales de 1930 fue un momento decisivo en la historia de Colombia (51). Pero a pesar de las importantes leyes sobre derechos laborales y sociales que emitió, la coalición de Gobierno de Olaya Herrera frustró los sueños revolucionarios de la izquierda liberal y de los movimientos radicales que lo apoyaron. Las esperanzas de estos últimos descansaban ahora en el siguiente candidato liberal, Alfonso López Pumarejo, el cerebro detrás del regreso del partido a la presidencia y su más destacado dirigente. A pesar de pertenecer a una familia oligárquica de banqueros cafeteros, López Pumarejo proclamaba que el futuro del país dependía de estabilizar las relaciones con las masas populares, esto es, con la «vasta y miserable clase económica que no lee, que no escribe, que no se viste, que no usa zapatos, que permanece […] en los márgenes [de la vida nacional]» (52). Inspirándose en el New Deal de Roosevelt, López Pumarejo propuso la Revolución en Marcha, un plan de reformas que ofrecía una alternativa a la potencial revolución social desde abajo que defendía Jorge Eliécer Gaitán, su competidor dentro del partido (53). Determinar si la Revolución en Marcha fue el verdadero fin de una democracia oligárquica o el freno de mano de una movilización popular es algo que está por fuera del alcance de este libro (54). El punto radica en que a pesar de la importante Ley 200 de 1936, que creó las condiciones para una reforma agraria al establecer que la ocupación de tierras podía convertirse en la base legal para obtener su propiedad, la Revolución en Marcha no puso en peligro la posición de las élites terratenientes ni de las clases altas. Sus principales beneficiarios fueron los comerciantes y financistas cafeteros, los industriales, los latifundistas y los inversionistas foráneos (55).
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