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Espiritual y bondadoso 




			Ricardo Menéndez Salmón 




			 




			1. El periplo ruso 




			 




			De las diversas encarnaciones que ha venido asumiendo el demiurgo literario, desde los orígenes de su aventura hasta el aquí y el ahora de la urgencia histórica, ninguna tan asombrosa en mi ánimo como la que me atrevo a denominar «el periplo ruso». 




			El arco temporal de ciento cuarenta años que las letras rusas dibujan con su irrupción en la Modernidad de la mano de Aleksandr Pushkin, nacido en 1799, a su defunción sangrienta, cifrable en la ignominiosa suerte corrida por ese talento inmenso de las «gafas sobre la nariz y otoño en el corazón» que fue Isaak Bábel, asesinado por orden de Stalin en 1940, acaso sólo pueda compararse, en más de dos milenios de laboratorio humano, con el milagro auroral que constituyó la palabra en Grecia (incluyendo, por descontado, la obra platónica) y con el destello nunca igualado por nuestro acervo occidental que supuso el siglo de Oro español, con sus cumbres lírica (Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo), dramática (Calderón, Tirso de Molina, Lope de Vega) y novelística (Mateo Alemán, Baltasar Gracián, Cervantes). 




			En un periodo convulso y feroz, en que Rusia pasa de ser el Estado autócrata por antonomasia al Estado social más avanzado que inteligencia alguna haya soñado jamás, en ese fulgor abrasivo que separa la experiencia zarista de la conmoción bolchevique, y en el que Rusia recorre de modo vertiginoso, en unas pocas generaciones, lo que a otros países lleva siglos y siglos de lenta metabolización y conquista, confluyen un puñado de escritores que brindan su talento a la consideración de la literatura como uno de los más altos y bellos logros de la conciencia en su camino hacia lo que Kant llamó el abandono de la minoría de edad. 




			Sin ánimo exhaustivo, la nómina formada cronológicamente por Pushkin, Gógol, Lérmontov, Turguénev, Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Biely, Bulgákov y Bábel conforma un himalaya de la excelencia que convierte a la literatura rusa en parada inexcusable para intentar comprender que hubo un tiempo, hoy sospecho que infelizmente irrecuperable, en que la literatura se convirtió en el instrumento de análisis más respetado por las sociedades en que tomó cuerpo. 




			Una literatura capaz de pergeñar, en menos de cien años, diez títulos como Historias del difunto Iván Petróvich Belkin, Almas muertas, Un héroe de nuestro tiempo, Padres e hijos, Los demonios, Guerra y paz, Tío Vania, Petersburgo, El maestro y Margarita y Caballería Roja es imposible de contemplar sin apelar a la categoría de la admiración. Y lo es porque muy pocas literaturas nacionales, y acaso ninguna Weltanschauung, han sido capaces de contemplar el alma de una comunidad y de los sujetos que la conforman con tanta brutalidad y, a la vez, con tanta piedad. Su omnímodo escrutinio, su voluntad exhumatoria, su fidelidad al hombre concreto, de carne y hueso, al tiempo que su vocación de lanzar a esa encarnadura humilde y finita al ruedo de las grandes preguntas por el sentido de la existencia, por el papel del arte en la condición humana y por la dialéctica entre historia e Historia, faculta una de las aventuras sentimentales e intelectuales más profundas que se recuerdan. Así, Belkin, Chíchikov, Pechorin, Basarov, Stavrogin, Bolkonski, Serebriakov, Ableújov, Bezdomny y Liutov, personajes rectores de las diez obras mencionadas, encarnan, con fidelidad insondable, un Decamerón de hondura sobrecogedora, que todavía hoy nos conmueve, inquieta y, sobre todo, interroga. 




			Advierte el editor, Mario Muchnik, en su breve nota al presente volumen, que su unidad emana de que la tormenta es una metáfora espléndida para asomarse a la intimidad rusa; es más, que la tormenta misma es el alma rusa. Intuición de lector tan agudo (nadie debería ignorar su antológico «Editar Guerra y paz», un colofón que es algo más que un posfacio al uso, con que Muchnik clausura su espléndida versión de la obra maestra de Tolstói, en la jamás superada traducción de la maestra que aquí nos regala de nuevo su talento, la recientemente desaparecida Lydia Kúper) no puede ser obviada, aunque es cierto que la concreción de esta alma rusa varía en función de la sensibilidad de los tres escritores que a ella se acercan: el fundador Pushkin, que opera en un plano donde el romanticismo aún encuentra acomodo, y en que la sensibilidad de sus héroes se construye a la europea, siguiendo en este caso el modelo francés; el jerarca Tolstói, que proyecta su gigantesca estatura de escrutador del insecto humano sobre su propia experiencia vital; el delicado pero punzante Chéjov, que testimonia el conflicto entre teoría y práctica, entregándonos la vida de un hombre quijotesco. 




			Pasión, equilibrio, drama: los crisoles en que el genio ruso precipita el motivo de la tormenta para admirarla en una triple dimensión: como astucia de la Razón, como Naturaleza inmisericorde y como personaje in absentia. 




			 




			2. Pushkin (1830) 




			 




			Un amor desaforado e imposible condiciona a los protagonistas del relato de Pushkin. Es como si la vida aventurera, bohemia y desenfadada del pionero hallara acomodo en su propia escritura. Mientras la Europa del otro lado de los Urales se precipita hacia la primera gran revolución burguesa del siglo, Pushkin, recluido en la propiedad familiar de Bóldino por culpa de un brote de cólera, nos habla de pobreza y honor en el marco de las guerras napoleónicas, las mismas que Tolstói, en las décadas siguientes, inmortalizará para siempre en el mármol imperecedero de los Rostov y compañía. 




			En medio del drama y la escasez, de esas vidas en falsete y casi arquetípicas de la joven que se alimenta de literatura francesa, del alférez pobre pero solemne, del húsar pálido y laureado, Pushkin reconforta a sus protagonistas con una peripecia juguetona y sorprendente que no conviene desvelar. Relato de apariencias y sueños reencontrados, que a lo peor, inconscientemente, proyecta la sombra audaz (y, en verdad, falsa) del tan querido doppelgänger, la tormenta restituye lo que sólo en apariencia quitó y, al modo de las antiguas tramoyas del teatro clásico, opera como deus ex machina que reconcilia a los amantes y cancela las deudas. La justicia poética, pues, en forma de velo de nieve, un motivo que en manos del autor de Yevgeni Onegin parece un trasunto de su propia y azarosa existencia. 




			 




			3. Tolstói (1856) 




			 




			Muy distinto es el tono de la peripecia narrada por Tolstói. Aquí no hay raptos apasionados ni corazones afligidos por las convenciones de la época, sino un trayecto a todas luces prosaico entre dos estaciones de postas en los inmensos territorios del Ejército del Don. La tormenta no actúa como un mecanismo del azar o como un trampantojo para amantes, sino como una ominosa presencia natural, como una fuerza ciega en la que los hombres se mueven sin discernimiento plausible. 




			La sabiduría de Tolstói consiste en narrar este viaje en verdad confuso hasta hacer de él no sólo un episodio más o menos aventurero, incluso iniciático, sino una coartada propicia para lograr, por un lado, un retrato característico de la gente rusa y, por otro, una revisión de ciertos escenarios de la infancia lúcidamente recreados. 




			La voz del narrador sin nombre (el propio escritor) es todopoderosa. Ella nos introduce y nos saca del discurrir del relato, agota los mecanismos de la ficción y nos conduce a las estancias del recuerdo. La primera persona, desdoblada en el Tolstói que viaja y en el que, adormilado por la monotonía del paisaje, regresa a los territorios del sueño, dota a la narración de un raro equilibrio entre naturalismo y onirismo. Los trineos y los conductores se suceden en las páginas; hay momentos en que ya no sabemos muy bien quién conduce a quién y hacia dónde se dirigen los viajeros; la tormenta misma parece haber enterrado cualquier posible esperanza de comprensión del relato y de su razón de ser. El viaje, de pronto, es el viajero. Pero el viajero no sabe muy bien en qué se ha convertido entre tanta blancura cegadora. 




			Sin embargo, entre líneas, el todavía joven maestro (Tolstói aún no ha cumplido treinta años cuando publica este texto) se las arregla para expresar una tipología de caracteres en la que descuellan algunas claves idiosincrásicas: una ironía sutil, que no mueve a la carcajada sino al regocijo, la joie de vivre del ruso que jamás desdeña un té o un traguito de vodka, la fidelidad a un pueblo que, por debajo del habitual catastro de pequeñas miserias y de fracasados anhelos, atesora un fondo de bonhomía, nota común a la consideración de la mayoría de escritores mencionados al comienzo de este pórtico. Pues en efecto, y al contrario que otras literaturas, más desencantadas o acerbas con la personalidad de sus paisanos, en los escritores rusos sobrevive la convicción de que el compatriota es un alma noble, merecedora de afecto y consideración, amante de sus costumbres y también, cómo no, esclava de ellas. 




			El texto de Tolstói es interesante por otras razones, sobre todo por su capacidad para generar un contramarco, una acción por detrás del paisaje reiterado de la tormenta («Soy muy joven», escribe Tolstói, «algo me falta y algo deseo»), en el que el autor insinúa una vivencia central de sus primeros años (la experiencia de la muerte), y por su vocación poética, sutilmente filtrada a través de un motivo reiterado: el sonido de un cascabel, que repite dos motivos musicales, una tercera y una quinta, y que se convierte, por ensalmo, en la música de las esferas... esteparias. 




			 




			4. Chéjov (1886) 




			 




			Quizás un prólogo no sea el lugar indicado para expresar gustos y prioridades, pero no me resisto a hacer pública mi convicción de que esta excursión por la tormenta rusa mejora a medida que nos adentramos en ella. No en vano, de todas las soberanías literarias, ninguna más indiscutible que la del lector. Y así, como lector, siento que el termómetro del placer estalla de la mano de Chéjov. 




			Si en Pushkin la tormenta es una excusa para el enredo y en Tolstói un paisaje confuso y abracadabrante, en Chéjov la tormenta, que sólo se escucha y presiente, es el elemento dramático por antonomasia. Al modo de ciertos clásicos del terror o del suspense, la tormenta es «eso» que queda fuera y permite que todo suceda dentro, el personaje invisible que pone en marcha las voliciones y deseos de los personajes visibles, el actor que sin hablar precipita los discursos ajenos. 




			Chéjov in nuce, «En el camino» conduce a sus límites el talento del escritor en su terreno predilecto: el imperio del pathos. Si casi todos los relatos del autor de El jardín de los cerezos admiten ser leídos como piezas teatrales, «En el camino» no desmiente esta máxima, sirviéndose para ello de un carácter inolvidable, sin duda el más poderoso del libro que nos ocupa: Líjariev. 




			Alma rusa por sus cuatro costados, Líjariev encarna con nota esa idea de exceso tan querida por los escritores del país (los hombres superfluos y los nihilistas de Turguénev, los estudiantes febriles y los campeones del ateísmo de Dostoievski, los terroristas absurdos y los absurdos funcionarios de Biely), resumiendo en su personalidad excéntrica la dialéctica entre tormento y éxtasis, infierno y cielo, tiniebla y luz, en que a menudo se manifiestan los caracteres chejovianos, el escritor que con mayor agudeza investigó la infinita gama de grises, del todo a la nada, en que la vida se resuelve, para mortificación o goce de sus protagonistas. La mística de Líjariev, emanada paradójicamente de su pasión por la ciencia, que lo ha llevado al desempeño de una vida quimérica, al borde del desarraigo y la extinción, opera como un revelado preciso de esa imagen de pureza y, a la vez, de extrañamiento que produce la nieve. Hijo de la tormenta del alma rusa, Líjariev atesora en su cabeza y en su corazón todo el fracaso y grandeza de un pueblo que Tarkovski caracterizó en Andréi Rublev con dos adjetivos: espiritual y bondadoso. 




			 




			Gijón, julio de 2011 
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            Por barrancos vuelan los caballos. 




			Pisotean nieves caídas sin cesar. 




			Apartado, solitario, el Templo está... 




			 




			De pronto estalla la borrasca, 




			la nieve en gruesos copos cae, 




			cuervos negros de silbantes alas 




			sobre los trineos giran. 




			¡Gritan, penas auguran! 




			Los caballos escrutan cautelosos 




			la oscura lejanía, y sus crines 




			sacuden medrosos... 




			 




			Zhukovski 









			 




			A finales del año 1811, fecha digna de ser recordada por nosotros, vivía en su hacienda de Nenarádovo Gavril Gavrílovich R., conocido en su entorno por su carácter afable y hospitalario. Los vecinos lo visitaban a menudo, se quedaban a comer, a beber y a jugarse cinco kópeks a las cartas con su esposa, y algunos para ver a su hija María Gavrílovna, una joven de dicisiete años, pálida y esbelta. Se la suponía un buen partido, y muchos eran los que pensaban pedir su mano, para sí o bien para sus hijos. 




			En la educación de María Gavrílovna habían influido grandemente las novelas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada. El amado era un pobre alférez que disfrutaba de sus vacaciones en la aldea, que le pertenecía. 




			Cuando los padres de la joven se percataron de tales sentimientos recíprocos, prohibieron a su hija pensar en él y lo recibían como si viniera a multarlos. 
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