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			A la meva mare,

			que em va fer veure el moment en què la Beatrice

			s’adona de la fortalesa de la seva mare i es pregunta

			com pot ser que l’hi hagués passat per alt tant de temps.

		

	


	
		
			U

			 

			 

			 

			 

			A CASA TENIM UN MIRALL. Amagat darrere una pantalla, al passadís de dalt. La nostra facció permet que m’hi posi al davant el segon dia de cada tres mesos, el mateix dia que la mare em talla els cabells.

			M’assec al tamboret i la mare s’està dreta darrere meu amb les tisores, tallant per aquí, tallant per allà. Els cabells cauen per terra en silenci, rínxols d’or cargolats.

			Quan acaba, m’aparta els cabells de la cara i em fa un monyo. Se la veu molt tranquil·la, concentrada en la feina. Hi té la mà trencada, a l’hora de fugir de la realitat. Jo, en canvi, no.

			Quan no para atenció dono un cop d’ull al meu reflex, no perquè sigui vanitosa, sinó més aviat per curiositat. L’aspecte d’una persona pot canviar molt en tres mesos. El reflex em mostra una cara estreta, d’ulls grans i rodons i un nas llarg i prim. Continuo semblant una nena, malgrat que un d’aquests últims mesos vaig complir setze anys. Les altres faccions celebren els aniversaris; nosaltres no. Resultaria massa gratificant.

			—Llestos —em diu mentre em posa l’última agulla del monyo. Les nostres mirades es troben al mirall. És massa tard per apartar els ulls, però en lloc de renyar-me, la mare somriu als nostres reflexos. Arrugo el front. Per què no em retreu que m’hagi estat mirant al mirall?— Així que ha arribat el dia —diu.

			—Sí —responc.

			—Estàs nerviosa?

			Durant un segon em quedo amb la mirada clavada als ulls del mirall. Avui és el dia que em toca fer la prova d’aptitud que em permetrà veure a quina de les cinc faccions pertanyo. I demà, a la Cerimònia de l’Elecció, escolliré una facció; decidiré la resta de la meva vida; decidiré si em quedaré amb la meva família o si els abandonaré.

			—No —dic—. Els exàmens no tenen per què canviar el que nosaltres volem.

			—Exacte. —La mare em somriu.— Va, anem a esmorzar.

			—Gràcies. Per tallar-me els cabells.

			Em fa un petó a la galta i torna a cobrir el mirall amb la pantalla. Crec que la mare podria ser maca, en un món diferent. A sota la túnica grisa té un cos esvelt. Uns pòmuls elevats i pestanyes llargues, i quan de nit es deixa anar els cabells, li cauen com onades per damunt les espatlles. Però com a Abnegada li toca amagar tota aquesta bellesa.

			Anem juntes cap a la cuina. Aquests matins que ella fa l’esmorzar i que el pare em passa la mà pels cabells mentre llegeix el diari, i que la mare taral·lareja mentre despara la taula... és justament aquests matins que em sento més culpable que mai de voler-los deixar.

			 

			 

			L’autobús put del fum del tub d’escapament. Cada cop que trontolla en passar per damunt d’un bony de la carretera, em sacseja d’un costat a l’altre, i això que m’agafo ben fort al seient per mantenir l’equilibri.

			El meu germà gran, en Caleb, s’està dret al passadís i s’agafa a una barra de dalt per no caure. No ens assemblem. Ell té els cabells foscos i el nas aguilenc del pare i els ulls verds i els clotets a les galtes de la mare. De més petit, aquests trets, posats en una mateixa cara, es veien estranys, però ara li escauen. Si no fos d’Abnegació, estic convençuda que les noies de l’escola se’l mirarien.

			També ha heretat la manca d’egoisme que demostra la mare. S’ha aixecat del seu seient per oferir-lo a un senyor Franc malhumorat sense pensar-s’ho dues vegades.

			L’home Franc porta un vestit negre i una corbata blanca, l’uniforme estàndard dels Francs. La seva facció valora l’honestedat i veu la veritat en blanc o negre, per això vesteixen amb aquests colors.

			A mesura que ens acostem al cor de la ciutat els edificis estan més atapeïts i els carrers, més ben asfaltats. El que abans havia estat la Torre Sears (nosaltres en diem l’Epicentre) s’alça entre la boira, una columna negra que forma part del perfil característic de la ciutat. L’autobús segueix endavant per sota les vies elevades del tren. No he anat mai en tren, i això que hi ha vies pertot arreu i totes ben transitades. Els Intrèpids són els únics que hi viatgen.

			Fa cinc anys, uns quants obrers voluntaris d’Abnegació van pavimentar alguns carrers. Van començar al centre de la ciutat i van anar avançant cap enfora fins que se’ls van acabar els materials. Al meu barri els carrers continuen plens de sots i bonys, i són un perill a l’hora d’anar amb automòbil. De totes maneres, nosaltres no tenim cotxe.

			En Caleb té una expressió tranquil·la mentre l’autobús es mou d’un costat a l’altre i bota pel carrer. La túnica grisa li cau del braç que s’agafa de la barra per no perdre l’equilibri. El moviment dels seus ulls m’indica que mira la resta de passatgers del voltant, que s’esforça per veure’ls a ells i oblidar-se de si mateix. Els Francs valoren l’honestedat, però a la nostra facció a Abnegació, es valora l’altruisme.

			L’autobús s’atura davant de l’escola, m’alço i m’esmunyo pel costat de l’home Franc. Ensopego amb les seves sabates i m’agafo al braç d’en Caleb. Duc els pantalons massa llargs i tampoc no és que em sàpiga moure amb gaire elegància.

			L’edifici dels Nivells Superiors és el més antic de les tres escoles de la ciutat: els Nivells Inferiors, els Nivells Mitjans i els Nivells Superiors. Igual que la resta d’edificis que hi ha al voltant, està fet de vidre i acer. Al davant hi ha una escultura gran de metall per on els Intrèpids s’enfilen després de classe, reptant-se els uns als altres a veure qui puja més amunt. L’any passat vaig veure com una nena queia i es trencava una cama. Vaig ser jo qui va córrer a buscar la infermera.

			—Tests d’aptitud, avui —anuncio. En Caleb no és ben bé un any més gran que jo, així que anem al mateix curs.

			Assenteix amb el cap mentre travessem la porta principal de l’edifici. Tan bon punt som a dins, noto que els músculs se’m contrauen. Es respira un aire d’ànsia, com si en aquest últim dia tots els que tenim setze anys intentéssim apoderar-nos del màxim nombre de coses possible. És molt probable que després de la Cerimònia de l’Elecció, quan hàgim escollit, les nostres noves faccions es facin responsables de l’educació que ens quedarà per rebre.

			Avui ens escurcen les classes a la meitat; les tindrem totes abans de les proves d’aptitud, que toquen després de dinar. El cor ja el tinc desbocat.

			—No et preocupa el que et diguin els resultats? —pregunto a en Caleb.

			Ens aturem al final del passadís que es bifurca, abans que ell es dirigeixi cap a classe del nivell alt de Matemàtiques i jo vagi a classe d’Història de les faccions. 

			Em mira amb la cella alçada.

			—A tu et preocupa?

			Li podria dir que fa setmanes que em sento amoïnada pel que em pugui dir la prova d’aptitud: Abnegació, Franquesa, Erudició, Amistat o Intrepidesa? Per dins somric.

			—La veritat és que no.

			Ell també em somriu.

			—Bé, doncs... que et vagi bé el dia.

			Em dirigeixo cap a classe d’Història de les faccions mentre em mossego el llavi inferior. En Caleb no m’ha respost.

			Els passadissos estan plens com un ou, però la llum que entra per les finestres dóna sensació d’espai. Els passadissos són un dels pocs llocs on la gent de la nostra edat es pot barrejar amb la d’altres faccions. La gentada d’avui desprèn una energia nova, diferent, una mena de força d’últim dia.

			Una noia de cabellera llarga i arrissada em crida a cau d’orella: 

			—Ei! 

			Saluda algun amic llunyà amb la mà. Noto una màniga de jaqueta que em clava una bufetada a la galta. I aleshores un noi Erudit amb un jersei blau em dóna una empenta cap a un costat. Perdo l’equilibri i caic a terra.

			—Aparta’t del davant, Rígida! —m’etziba abans de continuar passadís enllà.

			Noto les galtes que se m’encenen. M’alço i m’espolso la roba. Quan he caigut s’han aturat unes quantes persones, però ningú no s’ha ofert a ajudar-me. Les seves mirades em segueixen fins a un racó del passadís. Situacions com aquesta ja fa mesos que ens passen, als de la meva facció. Els Erudits han fet circular una sèrie d’informes hostils sobre Abnegació, cosa que ha afectat com ens veuen els altres a escola. Se suposa que la roba grisa, el pentinat senzill i el comportament modest que caracteritza els de la meva facció m’ho han de posar més fàcil a l’hora d’oblidar-me de mi mateixa, i que als altres també els ha de servir per oblidar-se de mi. Però ara, sense més ni més, em converteixen en un objectiu identificable.

			M’aturo al costat d’una finestra de l’ala E i espero que arribin els Intrèpids. És el que faig cada matí. Exactament a dos quarts menys cinc de vuit, els Intrèpids demostren el coratge que els caracteritza tot saltant d’un tren en marxa.

			El meu pare els anomena «gamberros». Porten no sé quants pírcings, van tatuats i vesteixen de negre. El seu objectiu principal és protegir la reixa que envolta la ciutat i defensar-la. De què, exactament, no ho sé pas.

			M’haurien de deixar bocabadada. M’hauria de preguntar què té a veure el coratge (la virtut que més valoren) amb una anella penjada al nas. Però amb els ulls els segueixo allà on van.

			El xiulet eixordador del tren em fa tremolar el pit. Els llums del davant de la màquina pampalluguegen a mesura que el tren passa pel costat de l’escola, a tota velocitat, amb les rodes que xerriquen per damunt les vies de ferro. I mentre llisquen els últims vagons es veu un èxode de joves, homes i dones vestits de negre, que salten del tren en marxa. N’hi ha que cauen i rodolen, altres que trontollen unes quantes passes abans de recuperar l’equilibri. Rient, un dels nois passa el braç per darrere l’espatlla d’una noia.

			Mirar-me’ls és un costum idiota. Em giro d’esquena a la finestra i m’esmunyo entre la multitud cap a la classe d’Història de les faccions.
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			LES PROVES COMENCEN DESPRÉS DE DINAR. Seiem a les taules llargues que hi ha a la cafeteria de l’escola i els encarregats dels exàmens ens criden de deu en deu, un alumne per a cada sala d’examinació. Estic asseguda al costat d’en Caleb, al davant de la nostra veïna, la Susan.

			El seu pare, gràcies a la feina que té, viatja per tota la ciutat i, per tant, té cotxe. Això vol dir que cada dia la porta a escola i després la ve a buscar. Es va oferir a portar-nos, a nosaltres, també, però tal com diu en Caleb, preferim sortir més tard i tampoc no voldríem causar-li molèsties. 

			Ni pensar-ho.

			La majoria d’examinadors són voluntaris Abnegats, tot i que també hi ha un Erudit en una de les sales i un Intrèpid en una altra. Aquests examinen els Abnegats, perquè les regles diuen que no ens pot examinar algú de la nostra pròpia facció. Les regles també diuen que no ens podem preparar de cap manera per a la prova, així que no sé què esperar-me.

			Em miro la Susan i les taules d’Intrèpids darrere seu a l’altra punta de la sala. Riuen i criden i juguen a cartes. En unes altres taules, els Erudits xerren per sobre de llibres i diaris oberts, sempre a la recerca del coneixement.

			Un grupet de noies Amigues vestides de groc i vermell seuen en una rotllana al terra de la cafeteria. Juguen a alguna mena de joc que consisteix a picar de mans al mateix temps que canten una cançoneta. De tant en tant se senten unes rialles, senyal que una d’elles ha quedat eliminada i s’ha de posar el mig de la rotllana. A la taula del costat, uns nois Francs gesticulen amb les mans. Sembla que discuteixin per alguna cosa, però no deu ser res gaire seriós, perquè n’hi ha que somriuen.

			A la taula dels Abnegats estem asseguts en silenci i esperem. Els costums de la facció estableixen fins i tot com ens hem de comportar quan se suposa que no fem res i eliminen qualsevol preferència personal. Dubto que a tots els Erudits els vingui de gust passar-se la vida estudiant, o que tots els Francs s’ho passin bé amb una discussió amena, però ni ells ni jo no podem desobeir les regles de la nostra facció.

			Diuen el nom d’en Caleb a la tongada de noms següent i ell avança cap a la porta amb seguretat. No cal que li desitgi bona sort ni que li digui que no estigui nerviós. En Caleb sap a quina facció pertany, i pel que veig jo, crec que sempre ho ha sabut. 

			El record més antic que tinc d’ell és de quan teníem quatre anys. Em va renyar per no haver deixat la corda de saltar a una nena que hi havia al parc i que no tenia res amb què jugar. Ara ja no em renya gaire, però se m’ha quedat gravada la seva mirada de desaprovació.

			He intentat explicar-li que els meus instints són diferents dels seus (ni se m’ha ocorregut oferir-li el meu seient a l’home Franc de l’autobús), però no ho entén.

			«Limita’t a fer el que s’espera de tu», em diu sempre. Per a ell és així de senzill. Per a mi ho hauria de ser.

			L’estómac se’m contrau. Tanco els ulls i m’estic així els deu minuts següents, fins que en Caleb torna i s’asseu.

			Està blanc com un got de llet. Es frega els palmells de les mans a les cames, el mateix gest que faig jo quan em vull eixugar la suor de les mans, i quan les torna a alçar, els dits li tremolen. Obro la boca, estic a punt de fer-li una pregunta, però les paraules no em surten. No m’està permès preguntar-li el resultat, i ell tampoc no me’l pot dir.

			Un voluntari d’Abnegació crida la nova tongada de noms. Dos Intrèpids, dos Erudits, dos Amics, dos Francs i després: 

			—D’Abnegació: la Susan Black i la Beatrice Prior.

			M’aixeco perquè és el que haig de fer, però si pogués decidir, em quedaria asseguda en aquesta cadira eternament. Noto com si tingués una bombolla al pit que s’infla més i més cada segon, amenaçadora, a punt de destrossar-me per dins. Segueixo la Susan cap a la porta. És molt probable que la gent que passem no sàpiga veure la diferència entre l’una i l’altra. Portem la mateixa roba i la cabellera rossa pentinada de la mateixa manera. L’única diferència és que la Susan potser no té la sensació que està a punt de vomitar i, pel que puc veure, les mans tampoc no li tremolen tant que s’ha d’agafar la vora de la brusa perquè no se li notin els nervis.

			A fora la cafeteria ens esperen deu sales. Només s’utilitzen per fer les proves d’aptitud, així que no n’he vista mai cap per dins. A diferència de les altres aules de l’escola, aquestes estan separades les unes de les altres amb miralls, i no pas amb vidre. Em miro el reflex, pàl·lid i aterrit, que es dirigeix cap a una de les portes. La Susan m’ofereix un somriure nerviós abans d’entrar a la sala 5 i jo entro a la 6, on m’espera una Intrèpida.

			No se la veu tan severa com les Intrèpides joves que he vist. Té els ulls foscos, petits i ametllats i porta una americana negra (sembla una jaqueta de vestit d’home) i texans. Fins que no es gira per tancar la porta no li veig un tatuatge que té al clatell: un falcó blanc i negre amb un ull vermell. Si no notés que el cor m’ha emigrat cap a la gola, li preguntaria què vol dir. Segur que vol dir alguna cosa.

			Les parets interiors de la sala estan recobertes de miralls. M’hi veig el reflex des de tots els angles: la roba grisa que m’amaga la corba de l’esquena, les mans vermelles amb els artells ossuts. El sostre, blanc i il·luminat, desprèn una llum encegadora. Al mig de la sala hi ha una butaca d’aquelles que es reclinen cap endarrere, com les que hi ha al dentista, amb una màquina al costat. Té pinta de ser un lloc on passen coses horribles.

			—No et preocupis —em diu la dona—. No fa mal.

			Té els cabells negres i llisos, però sota la llum hi veig quatre pinzellades de blanc.

			—Seu i posa’t còmoda —em demana—. Em dic Tori.

			M’assec sense gens de gràcia i em deixo reclinar cap endarrere amb el cap que em descansa al reposacaps. La llum em fa mal als ulls. La Tori té feina amb la màquina que tinc a la dreta. Intento concentrar-me en la dona i no en els cables que té a les mans.

			—Per què un falcó? —Deixo anar mentre m’enganxa un elèctrode al front.

			—Mai no havia conegut un Abnegat curiós —diu amb les celles alçades i mirant-me.

			Tremolo. Em noto que als braços se’m posa la pell de gallina. La meva curiositat és un error, una traïció dels valors d’Abnegació.

			Mentre taral·lareja una mica, em posa un altre elèctrode al front i m’ho explica.

			—En alguns indrets del món antic, el falcó simbolitzava el sol. Quan me’l vaig fer fer vaig pensar que si duia el sol al damunt, no tindria por de la foscor.

			Intento controlar-me i no fer la pregunta que se m’està a punt d’escapar, però no ho aconsegueixo.

			—Tens por de la foscor?

			—Tenia por de la foscor —em corregeix. Es connecta el següent elèctrode al front i hi posa un cable. S’arronsa d’espatlles.— Ara em recorda que he vençut aquesta por.

			Es posa dreta darrere meu. M’agafo als reposabraços amb tanta força que els artells perden tota la vermellor d’abans. Ella treu una sèrie de cables i me’ls connecta, se’ls connecta ella i els connecta també a la màquina que té al darrere. Després em dóna un flascó amb un líquid transparent.

			—Beu-t’ho —m’ordena.

			—Què és? —Noto el coll que se m’infla. M’empasso la saliva.— Què passarà?

			—No t’ho puc dir. Tu confia en mi.

			Expulso tot l’aire que tenia als pulmons i m’aboco el contingut del flascó gola avall. Tanco els ulls.

			 

			 

			Quan els torno a obrir només han passat pocs segons, però sóc en un altre lloc. De nou, m’estic dreta a la cafeteria de l’escola, però les taules llargues estan buides i a través de les parets de vidre veig que a fora neva. Damunt la taula que tinc al davant hi ha dues cistelles. En una hi ha un tros de formatge i a l’altra un ganivet llarg com el meu avantbraç.

			Una veu de dona diu darrere meu: 

			—Escull.

			—Per què? —vull saber.

			—Escull —insisteix ella.

			Miro per damunt l’espatlla, però no hi ha ningú. Em torno a girar de cara a les cistelles.

			—Què haig de fer amb això?

			—Escull! —crida.

			Quan sento que em criden d’aquesta manera, noto que desapareix la por que tenia i que la substitueix la tossuderia. Arrugo el front i em creuo de braços.

			—Com tu vulguis —diu la veu.

			Les cistelles desapareixen. Sento una porta que grinyola i em giro per veure qui ha entrat. No és qüestió de «qui ha entrat» sinó de «què ha entrat»: a pocs metres d’on sóc hi ha un gos amb el nas punxegut. S’ajup ben avall i va avançant amb l’estómac gairebé a frec de terra. M’ensenya les dents blanques. Se sent un grunyit profund que li surt de la gola i ara veig per què m’hauria servit el formatge. O el ganivet. Però és massa tard.

			Se m’acut fugir corrents, però el gos correrà més que jo. Tampoc no hi puc lluitar cos a cos. El cap m’està a punt d’explotar. Haig de prendre una decisió. Si aconsegueixo saltar damunt d’una taula i fer-la servir com a escut... no, sóc massa baixa per anar saltant damunt les taules, i no tinc prou força per girar-les de costat.

			El gos deixa anar un grunyit, gairebé puc notar el so que em ressona dins el crani.

			Segons el llibre de biologia que tinc, els gossos poden ensumar la por gràcies a una substància química que les glàndules humanes deixen anar en els moments que ens sentim coaccionats, la mateixa substància química que segrega la presa del gos. Sentir la por fa que ataquin. El gos se m’acosta, les seves ungles esgarrapen el terra.

			No puc córrer. No puc lluitar. Agafo aire i ensumo l’alè pudent que deixa anar l’animal i intento no pensar en el que s’acaba de menjar. Els seus ulls no tenen cap part blanca. Són una bola negra que brilla.

			Què més sé de gossos? Que no l’hauria de mirar als ulls. És senyal d’agressió. Recordo que de petita vaig demanar al pare un gosset i ara, amb els ulls abaixats i la mirada clavada al terra del davant de les seves urpes, sóc incapaç de recordar per què el volia. La bèstia avança, no deixa de grunyir en cap moment. Si mirar-li els ulls significa senyal d’agressió, quin és el senyal de submissió?

			Respiro fort però rítmicament. M’agenollo. L’última cosa que vull fer és ajeure’m a terra davant del gos, tenir els seus ullals a l’alçada de la cara, però és la millor opció que tinc. Estiro les cames endarrere i m’aguanto amb els colzes a terra. El gos continua avançant cada cop més a prop fins que li noto l’alè calent a la cara. Els braços em tremolen.

			Em deixa anar un lladruc a l’orella i serro les dents amb força per evitar xisclar.

			Noto una cosa aspra i humida a la galta. El grunyit de la bèstia ja no se sent i quan alço el cap i me’l miro de nou, me’l trobo panteixant. M’acaba de llepar la cara. Arrugo el front i em quedo ajupida. El gos alça les potes i me les posa damunt els genolls i ara em llepa la barbeta. Faig cara de fàstic i m’eixugo la bava de la pell. Deixo anar una rialla.

			—O sigui que no ets pas tan viciós, eh?

			M’alço a poc a poc per no esverar-lo, però sembla ben bé un animal totalment diferent del que tenia al davant fa quatre segons. Li ofereixo una mà, amb molt de compte, per si de cas l’haig d’enretirar ràpidament. Ell s’hi acosta i me la toca amb el cap. De sobte m’alegro de no haver agafat el ganivet.

			Parpellejo i quan torno a obrir els ulls, veig una nena amb un vestidet blanc a l’altra punta de la sala. Allarga totes dues mans i crida: 

			—Gosset!

			I mentre arrenca a córrer cap al gos que tinc al costat, obro la boca per avisar-la, però faig tard. El gos es gira. En lloc de grunyir, lladra i fa petar les dents. Té els músculs tensos, semblen cables gruixuts de metall cargolats. Està a punt de saltar. No m’ho penso dues vegades. Simplement, salto. Faig un bot damunt l’animal i l’aferro al voltant del coll gruixut.

			Dono un cop de cap a terra. El gos desapareix. La nena també. Torno a estar sola a la sala d’exàmens, que ara és del tot buida. Em giro amb compte i no em puc veure reflectida a cap dels miralls. Empenyo la porta i surto al passadís, però ara ja no és un passadís; és un autobús i no hi ha cap seient lliure.

			Em quedo dreta entre els seients de banda i banda i m’agafo a una barra. A prop meu hi ha un home assegut que llegeix el diari. No li puc veure la cara, però sí que li veig les mans. Hi té molts senyals, semblen cremades, i agafen el paper amb força, com si l’home el volgués arrugar tot.

			—Coneixes aquest paio? —em pregunta. Assenyala la fotografia de la portada del diari. El titular diu: «Arrestat finalment l’atroç assassí!». Em quedo mirant la paraula «assassí». Fa molt de temps de l’última vegada que la vaig veure, però fins i tot la forma que té ja em fa agafar por.

			A la fotografia de sota el titular hi surt un jove de cara normal i corrent i barba. Tinc la sensació que el conec, però no recordo de què. I al mateix temps, em fa la impressió que seria molt mala idea dir-ho a aquest home.

			—I doncs? —sento que repeteix enutjat—. El coneixes o no?

			Una mala idea, o més ben dit, molt mala idea, seria. El cor m’està a punt de sortir disparat i m’agafo fort a la barra per dissimular el nerviosisme, per no delatar-me. Si li dic que conec l’home de l’article, em passarà alguna cosa horrible. Però el puc convèncer que no el conec. Em puc escurar la gola i arronsar-me d’espatlles..., però això significaria mentir.

			M’escuro la gola.

			—El coneixes? —repeteix.

			M’arronso d’espatlles. La por que tinc és del tot irracional; això només és una prova, no és real.

			—No —dic amb la veu tranquil·la—. Ni idea.

			Ell s’alça i finalment li veig la cara. Porta unes ulleres de sol fosques i té la boca en forma de ganyota; la galta plena de cicatrius, igual que les mans. Se m’acosta. L’alè li put de cigarretes. «No és real», penso de nou. «No és real».

			—Menteixes —diu—. Menteixes!

			—No és veritat.

			—T’ho veig als ulls.

			Em poso ben recta.

			—Impossible.

			—Si el coneixes —diu fluixet—, em podries salvar a mi. Em podries salvar!

			Me’l miro amb els ulls entretancats.

			—Doncs no el conec —dic decidida.

		

	


	
		
			TRES

			 

			 

			 

			 

			EM DESPERTO AMB ELS PALMELLS de les mans xops de suor i una sensació de culpabilitat que em prem el pit amb força. Estic estirada a la butaca de la sala emmirallada. Quan giro el cap veig la Tori darrere meu. Té els llavis tancats amb força i comença a treure els elèctrodes que portem al cap. M’espero que digui alguna cosa, que ja està o que ho he fet bé, ara que, com puc fer malament un examen així? Però no diu res i es limita a treure’m els cables del front.

			Em tiro cap endavant i m’eixugo els palmells als pantalons. Encara que tot això només hagi tingut lloc dins el meu cap, dec haver fet alguna cosa malament. La Tori em mira així perquè no sap com dir-me que sóc una persona horrible? Doncs jo preferiria que m’ho digués i llestos.

			—Desconcertant —diu finalment—. Perdona’m, ara torno.

			Desconcertant?

			Doblego els genolls i hi enfonso la cara. Tant de bo tingués ganes de plorar, així les llàgrimes em farien la sensació que deixo anar alguna cosa; però no ploro. Com es pot suspendre un examen per al qual no et deixen preparar?

			A mesura que van passant els minuts, em poso cada cop més nerviosa. M’haig d’eixugar les mans contínuament, se m’hi acumula la suor, o potser és que eixugar-me-les em tranquil·litza. I si em diuen que no pertanyo a cap facció? Hauria de viure al carrer, amb els que no tenen facció. No puc. Viure sense facció no és només ser pobre, ser presoner de la inquietud; és viure allunyat de la cosa més important que hi ha a la vida: la comunitat.

			Una vegada la mare em va dir que no podíem sobreviure sols i que, encara que poguéssim, no ho voldríem. Sense facció no tenim cap propòsit a la vida, ni cap motiu per viure.

			Faig que no amb el cap. No puc pensar aquestes coses. M’haig de tranquil·litzar.

			Finalment la porta s’obre i torna a entrar la Tori. M’agafo fort als reposabraços.

			—Em sap greu preocupar-te —comença. S’ha quedat dreta davant dels meus peus amb les mans a les butxaques. Se la veu tensa i pàl·lida.— Beatrice, els teus resultats són inconclusius —diu—. En principi, cada etapa de la simulació elimina una facció o a vegades més d’una, però, en el teu cas, només n’han quedat eliminades dues.

			Me la quedo mirant bocabadada.

			—Dues? —faig. Tinc la gola tan seca que amb prou feines puc parlar.

			—Si haguessis rebutjat automàticament el ganivet i haguessis escollit el formatge, la simulació t’hauria dut a una altra escena que confirmés la teva aptitud per a l’Amistat. Però no ha estat així, per això Amistat queda descartada. —La Tori es grata el clatell.— En general, les escenes simulades acostumen a progressar de manera lineal. Aïllen un factor tot descartant-ne la resta. Les eleccions que has pres tu ni tan sols han deixat lloc que poguéssim descartar Franquesa, que hauria estat la possibilitat següent, així que he hagut de canviar la simulació i t’he posat a l’autobús. I allà, la teva insistència a mentir sí que ha descartat Franquesa. —Se li dibuixa un mig somriure.— No et preocupis. Els Francs són els únics que diuen la veritat en aquesta escena.

			Noto com un dels molts nusos del pit se’m desfà. Potser resultarà i tot que no sóc una persona tan horrible.

			—Bé, suposo que això no és ben bé cert. Els que diuen la veritat són els Francs... i els Abnegats —afegeix—. Cosa que ens suposa un problema.

			Em quedo bocabadada.

			—D’una banda, t’has llançat damunt del gos en lloc de deixar que ataqués la nena, i aquesta és una resposta que ens duria a Abnegació..., però de l’altra, quan l’home t’ha dit que amb la veritat el podries salvar, has continuat sense voler-l’hi donar, cosa que no té res d’Abnegat. —Sospira.— No haver fugit del gos ens indica Intrepidesa, però també ho indica escollir el ganivet, cosa que no has fet. —S’escura el coll i continua.— La teva reacció intel·ligent amb el gos mostra sense cap dubte Erudició. No tinc ni idea de com interpretar la teva decisió a la primera escena, però...

			—Un segon —la interrompo—. Vols dir que no saps quina aptitud tinc?

			—Sí i no. La meva conclusió —explica— és que tens la mateixa aptitud tant per a Abnegació com per a Intrepidesa i Erudició. I la gent que obtenen resultats així són... —Es mira per sobre l’espatlla com si tingués por que li aparegués algú de sobte.— Se’ls anomena... Divergents. —Diu aquesta última paraula tan fluixet que amb prou feines la puc sentir, i de cop la torno a veure preocupada i tensa. Dóna la volta a la butaca on sec i se m’apropa.— Beatrice —em diu—. No pots compartir aquesta informació amb ningú. És molt important que no ho facis.

			—És que tenim prohibit parlar dels resultats de les proves. —Assenteixo amb el cap.— Això ja ho sé.

			—No. —La Tori s’agenolla al meu costat i posa les mans als reposabraços de la butaca. Tinc la seva cara a pocs centímetres de la meva.— Això és diferent. No vull dir que no hagis de dir-ne res ara. Em refereixo al fet que no en pots parlar mai, absolutament mai, passi el que passi. La Divergència és una cosa molt perillosa. M’entens?

			Doncs no. No ho entenc. Com poden ser perillosos els resultats inconclusius d’unes proves? Tot i això, assenteixo amb el cap. Tampoc no és que vulgui parlar dels meus resultats amb ningú, al cap i a la fi.

			—D’acord. —Trec les mans dels reposabraços de la butaca i m’alço. Noto que no tinc equilibri.

			—Diria que hauries d’anar cap a casa —suggereix la Tori—. Tens moltes coses en què pensar, i esperar aquí, amb la resta, no et servirà de gaire.

			—Haig d’avisar el meu germà que marxo.

			—Ja l’hi faré saber jo.

			Em toco el front i miro el terra mentre surto de la sala. No suporto mirar-la als ulls. No suporto pensar en la Cerimònia de l’Elecció de demà.

			A partir d’ara és cosa meva. És igual el que digui el resultat de la prova.

			Abnegació. Intrepidesa. Erudició.

			Divergència.

			 

			 

			Decideixo no agafar l’autobús. Si arribo d’hora a casa, el pare se n’adonarà quan comprovi el registre al final del dia. Camino. Hauré d’atrapar en Caleb abans que pugui dir res als pares, però en Caleb sap mantenir secrets.

			Camino pel mig del carrer. Els autobusos acostumen a agafar els revolts molt tancats; és més segur anar pel mig. A vegades, als carrers de prop de casa encara s’hi veuen les línies grogues que hi havia hagut antigament. Amb tan pocs vehicles que hi ha actualment, ara no ens serveixen de res. Tampoc no necessitem semàfors, però en alguns llocs continuen penjant precàriament damunt el carrer com si estiguessin a punt de caure en qualsevol moment.

			La ciutat, un entapissat d’edificis nets i d’altres de vells i mig enderrocats, es renova de mica en mica. La majoria d’edificis nous estan al costat de l’aiguamoll, que fa molt de temps havia estat un llac. L’Agència de Voluntariat d’Abnegació on treballa la mare s’encarrega de gran part de tota aquesta restauració.

			Quan miro l’estil de vida dels Abnegats des del punt de vista d’un forà, el trobo molt maco. Quan veig l’harmonia que hi ha a la meva família; quan anem a sopar a casa d’algú i després recollim tots alhora i rentem els plats junts, sense que a ningú se li hagi de demanar que faci res; quan veig en Caleb que ajuda desconeguts a portar la compra, aleshores penso que m’encanta aquest estil de vida. És quan l’intento viure jo que em costa seguir-lo. Sempre tinc la sensació que faig el paperot.

			Però escollir una nova facció significa renunciar a la meva família. Per sempre. 

			Més enllà del sector d’Abnegació de la ciutat s’estenen una sèrie d’edificis esquelètics i voreres trencades. És el tros de ciutat que creuo ara. Hi ha indrets on els carrers han quedat completament destrossats, on es veu el sistema de clavegueram i part de la xarxa del metro completament deserta. Haig de caminar amb molt de compte per no caure-hi. Hi ha llocs que fan una pudor mortal de clavegueres i porqueria i m’haig de tapar el nas quan hi passo.

			És aquí on viuen els que no tenen facció. Perquè no van acabar la iniciació que els tocava fer a la facció que van triar. Viuen en la pobresa i fan totes aquelles feines que no vol fer ningú més. Fan de persones de la neteja, d’obrers de la construcció i d’escombriaires. Fan roba i condueixen trens i autobusos. A canvi de la feina que fan, se’ls dóna roba i menjar però, com diu la mare, no se’ls en dóna prou, ni d’una cosa ni de l’altra.

			Veig un sense facció allà dret a la cantonada del davant. Porta roba marró molt feta malbé i la pell de la mandíbula li penja com si li sobrés. Se’m queda mirant i jo també me’l miro, incapaç d’apartar-ne la mirada.

			—Perdona —diu amb veu rogallosa—. Tens res per menjar?

			Noto un nus a la gola. Sento una veu severa dins del cap que em diu «Abaixa el cap i continua endavant».

			No. Moc el cap. No haig de tenir-li por. Aquest home necessita ajuda i el que haig de fer és precisament ajudar-lo.

			—Ehem... sí —dic. Furgo dins la bossa. El pare sempre em diu que porti menjar a la bossa, justament per a les situacions com aquesta. Li ofereixo una bosseta de poma seca. Allarga la mà, però en lloc d’agafar la bossa, se m’aferra al canell. Em somriu. Se li veu un forat entre les dues dents del davant.

			—Caram, quins ulls més macos que tens —diu—. És una llàstima que la resta sigui tan grisa.

			El cor em batega amb força. Intento enretirar la mà, però ell m’agafa més fort, encara. L’alè li fa una pudor acre i desagradable.

			—Se’t veu massa joveneta per estar donant voltes tota sola, reina.

			Deixo de fer força i poso l’esquena ben recta. Ja sóc conscient que semblo petita; no cal que m’ho recordin.

			—Sóc més gran del que semblo —deixo anar—. Tinc setze anys.

			Obre la boca i li queda al descobert un ullal grisenc amb un forat negre al mig. No sé si somriu o si fa una ganyota.

			—Aleshores avui és un dia molt especial per a tu, no? El dia abans de l’elecció.

			—Deixi’m anar —dic. Les orelles em xiulen. Sento la meva pròpia veu clara i tallant, no és el que m’havia esperat sentir. És com si no em pertanyés.

			Estic a punt. Sé què haig de fer. Veig com enretiro el colze per agafar embranzida i li dono un cop. Veig la bossa de poma que salta i cau més enllà. Sento el soroll de les meves passes picant a terra. Estic a punt per actuar.

			Però aleshores em deixa anar, agafa la bossa i diu: 

			—Tria amb seny, xata.

		

	


	
		
			QUATRE

			 

			 

			 

			 

			SEGONS EL MEU RELLOTGE, l’únic complement que se’ns permet als Abnegats, i això només perquè és pràctic, arribo al carrer de casa cinc minuts abans que de costum. Té la corretja grisa i l’esfera de vidre. Si l’inclino correctament gairebé m’hi puc veure reflectida per damunt les busques.

			Les cases del nostre carrer totes tenen la mateixa forma i són igual de grans. Són de ciment gris, amb poques finestres, totes senzilles i rectangulars. Els jardins del davant estan coberts d’herbotes i les bústies són llises, de metall. Per a alguns, una escena així pot resultar trista, però a mi, la simplicitat em conforta. L’explicació de tanta simplicitat no és el menyspreu envers la unicitat, que és com a vegades ho han interpretat altres faccions. Tot, des de les nostres cases, passant per la roba i els pentinats, és com és per ajudar-nos a oblidar de nosaltres mateixos i per protegir-nos de la vanitat, l’avarícia i l’enveja, que no deixen de ser diferents formes d’egoisme. Si tenim poques coses, i no en volem gaires i som tots iguals, no envegem ningú.

			M’esforço perquè tot això m’agradi.

			M’assec a les escales del davant i espero en Caleb. No tarda gaire. Un minut més tard veig túniques grises que s’acosten pel carrer. Sento rialles. A escola intentem no cridar l’atenció, però un cop som a casa, comencen les bromes i els jocs. La meva tendència natural envers el sarcasme continua sent poc apreciada. El sarcasme sempre és a costa d’algú. Potser és millor que Abnegació me’l faci reprimir. Potser no caldrà que deixi la meva família. Potser si lluito per fer que Abnegació funcioni, els meus esforços produiran algun fruit. 

			—Beatrice! —crida en Caleb—. Què ha passat? Estàs bé?

			—Sí. —Arriba amb la Susan i el seu germà, en Robert. La Susan em mira d’una manera estranya, com si fos una persona diferent de la que ha vist aquest matí. M’arronso d’espatlles.— Quan he acabat la prova m’he trobat malament. Deu haver estat el líquid que ens han fet prendre. Però ara ja em trobo millor.

			Intento mostrar-los un somriure convincent. Pel que es veu he convençut la Susan i en Robert, que ja no fan cara d’estar preocupats per la meva estabilitat mental, però en Caleb em mira amb els ulls entretancats, com quan sospita que algú fa el paperot.

			—Que heu vingut amb bus, avui? —els pregunto. M’importa un rave com han tornat a casa, la Susan i en Robert, però haig de canviar de tema.

			—El pare ha de treballar fins tard —explica ella—. I ens ha dit que havíem de dedicar una estona a pensar abans de la cerimònia de demà.

			Quan sento això de la cerimònia el cor m’agafa embranzida.

			—Podeu venir després, si voleu —els convida en Caleb.

			—Gràcies. —La Susan li ofereix un somriure.

			En Robert alça una cella i em mira. Ja fa un any que en Robert i jo ens mirem cada cop que la Susan i en Caleb flirtegen d’aquesta manera tan típica dels Abnegats. En Caleb segueix la Susan amb la mirada. L’haig d’agafar del braç i fer-lo baixar de la lluna. Me l’enduc cap a casa i un cop som a dins tanco la porta.

			De cop se’m gira de cara. Les celles fosques i rectes se li ajunten i li apareix una arruga al front. Quan les arrufa així s’assembla més a la mare que al pare. De sobte el puc veure clarament vivint el mateix tipus de vida que ha viscut el pare: quedant-se a Abnegació, aprenent un ofici, casant-se amb la Susan i formant una família. Serà fantàstic.

			I potser no ho arribaré a veure.

			—Em penses dir la veritat, ara? —em pregunta fluixet.

			—La veritat és —començo— que se suposa que no haig de dir res a ningú. I que se suposa que tu tampoc no m’ho has de preguntar.

			—Amb totes les regles que et saltes i ara no et pots saltar aquesta? Ni tan sols per una cosa tan important? —Continua amb el front arrugat i es mossega la comissura dels llavis. Malgrat que són paraules acusadores, sembla més aviat que em provoqui perquè li doni informació, com si de debò volgués saber la meva resposta.

			Me’l miro amb els ulls entretancats.

			—I tu? Te la saltes? Què t’ha passat durant la prova?

			Ens mirem als ulls. Sento el xiulet d’un tren, un so tan suau i llunyà que bé podria ser el vent que bufa per algun carreró estret. Però quan m’hi fixo bé el sé reconèixer. És el so dels Intrèpids, que em criden.

			—Simplement, no diguis res als pares del que ha passat, d’acord? —li dic.

			Se’m queda mirant uns instants més i després assenteix amb el cap.

			Voldria anar a dalt i estirar-me al llit. La prova, la passejada i la trobada amb el sense facció m’han deixat esgotada. Però el meu germà ha fet l’esmorzar aquest matí, la mare ens ha preparat el dinar i el pare va fer el sopar ahir a la nit, així que ara em toca cuinar a mi. Agafo aire i vaig cap a la cuina, on començo a preparar l’àpat.

			Passa només un minut i ja tinc en Caleb al costat. Serro les dents amb força. Sempre ajuda. Sempre. El que em molesta més d’ell és aquesta bondat que porta al damunt, aquest altruisme innat que el caracteritza.

			Treballem junts en silenci. Faig pèsols. Ell descongela quatre trossos de pollastre. La majoria de coses que mengem són o bé congelades o bé de llauna, perquè avui dia les granges queden molt lluny. Un cop, la mare em va explicar que antigament hi havia gent que no comprava productes genèticament alterats perquè els consideraven antinaturals. Ara no tenim cap altra opció.

			Quan els pares arriben a casa, el sopar és a punt i la taula, parada. El pare deixa caure la bossa al costat de la porta i em fa un petó al cap. Hi ha qui el considera un home d’opinions fortes, massa fortes, potser, però també és un home afectuós. Intento veure-li només la part bona. Ho intento.

			—Com ha anat, la prova? —em pregunta. Poso els pèsols en un bol de servir.

			—Bé —dic. No podria ser mai Franca. Menteixo amb massa facilitat.

			—M’han dit que hi ha hagut alguna mena de problema amb una de les proves —diu la mare. La mare, com el pare, treballa per al govern, però s’encarrega dels projectes de millora de la ciutat. També va agafar voluntaris perquè s’encarreguessin de dur a terme les proves d’aptitud. Però més que res es dedica a organitzar treballadors perquè ajudin els sense facció en els aspectes d’alimentació, allotjament i feina.

			—Ah, sí? —diu el pare. És estrany que hi hagi problemes amb les proves d’aptitud.

			—No sé què ha passat, però la meva amiga Erin m’ha dit que hi ha hagut no sé què amb una de les proves, que no ha funcionat, i que han hagut de donar el resultat verbalment. —La mare posa un tovalló al costat de cada plat de la taula.— Pel que es veu, l’alumne en qüestió s’ha trobat malament i l’han enviat a casa abans d’hora. —S’arronsa d’espatlles.— Espero que estigui bé, pobre. Vosaltres n’heu sentit a dir res?

			—No —fa en Caleb. Li ofereix un somriure.

			Ell tampoc no podria ser Franc.

			Seiem a taula. Sempre ens passem el menjar cap a la dreta i ningú no comença a menjar fins que no ens hem servit el plat tots. El pare dóna una mà a la mare i l’altra a en Caleb i ells li ofereixen la seva. L’altra, la que els queda lliure, a mi. Aleshores el pare dóna gràcies a Déu pels aliments i les amistats i la família. No totes les famílies d’Abnegació són religioses, però el pare diu que hauríem d’intentar no veure aquestes diferències, perquè només serviran per dividir-nos. No sé com agafar-m’ho, tot això.

			—Va —li diu la mare—. Digue-m’ho. —Li agafa les mans i li passa el polze pels artells dels dits fent-hi petites circumferències al damunt. Em quedo mirant les seves mans agafades. Els pares s’estimen, però no demostren l’afecte així, davant nostre, gairebé mai. Ens van explicar que el contacte físic té molta força, i des d’aleshores que no me’n fio.— Digue’m què et preocupa —continua la mare.

			Tinc la mirada clavada al plat. A vegades, els sentits tan aguts de la mare em sorprenen, però en aquesta ocasió m’avergonyeixen. Perquè he estat tan capficada en mi mateixa que no he vist les espatlles caigudes del pare ni el seu front arrugat.

			—He tingut un dia difícil a la feina —diu—. Bé, de fet l’ha tingut en Marcus, i no pas jo.

			En Marcus és el company de feina del pare. Tots dos són líders polítics. A la ciutat mana un consell de cinquanta persones que està constituït exclusivament de representatius d’Abnegació, ja que gràcies al nostre altruisme característic, la nostra facció està considerada incorruptible. Els companys d’aquests líders els han escollit per les seves personalitats irrefutables, per la fortalesa moral i per les qualitats de lideratge. Els representatius de la resta de faccions poden dir-hi la seva quant a temes concrets al llarg de les reunions que celebra el consell, però la decisió definitiva és sempre del consell i, malgrat que teòricament el consell pren decisions en grup, en Marcus hi té una influència especial.

			Les coses han estat així des que es van formar les faccions, al principi de la gran pau. Crec que el sistema aguanta perquè tenim por del que pot passar si fracassa: una guerra.

			—És per allò de l’informe que ha fet la Jeanine Matthews? —vol saber la mare. La Jeanine Matthews és l’única Erudita que tenen i va ser escollida senzillament pel seu coeficient intel·lectual. El pare es queixa d’ella sovint.

			Alço el cap.

			—Un informe?

			En Caleb em mira seriós. No podem parlar a taula a menys que els pares ens facin una pregunta directa, i normalment no ens en fan mai cap. El pare diu que les nostres orelles atentes són per a ells tot un regal. Ells ens ofereixen les seves després de sopar a la sala d’estar.

			—Sí —diu el pare amb el front arrugat—. Aquests individus arrogants que van de sants... —S’atura i s’escura el coll.— Perdó. Però és que ha fet circular un informe en el qual ataca el caràcter d’en Marcus. 

			Alço les celles.

			—Què deia? —pregunto.

			—Beatrice —diu fluixet en Caleb.

			Abaixo el cap i faig girar la forquilla constantment fins que les galtes em deixen de cremar. No m’agrada que em cridin l’atenció, especialment el meu germà.

			—Deia que la violència d’en Marcus —explica el pare— i la crueltat que va mostrar envers el seu fill són el motiu pel qual el noi va escollir Intrepidesa en lloc d’Abnegació.

			Són pocs els que, havent nascut dins Abnegació, decideixen marxar-ne. Quan ho fan, ens en recordem. Fa dos anys, el fill d’en Marcus, en Tobias, ens va deixar per unir-se als Intrèpids i en Marcus va quedar destrossat. En Tobias era el seu únic fill, la seva única família des que la seva dona va morir en donar a llum el seu segon fill. La criatura va morir pocs minuts després.

			Jo no vaig conèixer en Tobias. No venia gairebé mai als esdeveniments socials i mai no va venir amb el seu pare quan els convidàvem a sopar a casa. El pare sovint deia que era una cosa estranya, però això ara ja no importa.

			—En Marcus, cruel? —fa la mare tot movent el cap—. Pobre home. Com si li haguessin de recordar la pèrdua que ha patit.

			—La traïció de son fill, deus voler dir —intervé el pare fredament—. A hores d’ara ja no m’hauria de sorprendre. Els Erudits ja fa mesos que ens ataquen amb tots aquests informes. I això no serà pas el final. N’hi haurà més, us ho puc ben assegurar.

			No hauria de tornar a parlar, però no me’n puc estar.

			—Per què ho fan? —deixo anar de cop.

			—Beatrice, per què no aprofites aquesta oportunitat per escoltar el teu pare? —em diu la mare amb tacte. Fa que sembli un suggeriment i no una ordre. Miro en Caleb, que m’observa amb desaprovació.

			Clavo la mirada als pèsols del plat. No estic segura de poder aguantar aquesta vida plena d’obligacions gaire més temps. No sóc prou bona.

			—Ja saps el perquè —respon el pare—. Perquè tenim el que ells volen. Donar tant de valor al coneixement, més que a cap altra cosa, només es tradueix en set de poder i això porta els homes a indrets foscos i buits. Hauríem de donar les gràcies que nosaltres no som així.

			Assenteixo. Sé que no escolliré Erudició, encara que els resultats de la prova demostressin que ho podria fer. Sóc filla del meu pare.

			Després de sopar els pares desparen la taula. Ni tan sols deixen que els ajudi en Caleb perquè aquesta nit se suposa que hem d’estar sols, i en lloc d’anar a la sala d’estar, hem de pensar en els resultats que hem obtingut.

			La meva família potser em podria ajudar a escollir si pogués parlar-los dels resultats. Però no puc. L’avís de la Tori em ressona dins el cap cada cop que tinc la temptació d’obrir la boca.

			En Caleb i jo pugem escales amunt i un cop a dalt, quan hem d’anar cadascú cap a la seva habitació, em posa una mà a l’espatlla.

			—Beatrice —diu clavant-me la mirada als ulls—. Hauríem de pensar en la nostra família. —Parla amb neguit.— Però..., però també hem de pensar en nosaltres.

			Durant uns segons me’l quedo mirant. No l’he vist mai pensant en ell, mai no he sentit que insistís en res que no fos l’altruisme.

			El seu comentari m’ha deixat tan parada que dic el que se suposa que haig de dir.

			—Les proves no han de canviar el que triarem.

			Somriu lleugerament.

			—Ah, no? Segur?

			Em prem l’espatlla i tot seguit va cap a la seva habitació. Hi dono un cop d’ull i veig que té el llit desfet i una pila de llibres damunt l’escriptori. En Caleb tanca la porta. Voldria poder-li dir que estem passant pel mateix. M’agradaria poder-li parlar sincerament, com vull i no com se suposa que li haig de parlar. Però no suporto la idea d’admetre que necessito ajuda, i a la fi faig mitja volta.

			Em dirigeixo a la meva habitació i quan ja he tancat la porta, un cop a dins, m’adono que la decisió pot ser senzilla. Caldrà que sigui molt altruista per escollir Abnegació o molt coratjosa si trio Intrepidesa, i potser escollir l’una i no l’altra demostrarà que és allà on pertanyo. Demà, aquestes dues qualitats es debatran dins de la meva persona, i només una en sortirà vencedora.
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			L’AUTOBÚS QUE AGAFEM per anar a la Cerimònia de l’Elecció és ple de persones amb camises i pantalons grisos. Els raigs pàl·lids del sol travessen la massa de núvols com la punta d’una cigarreta encesa. Jo no fumaré mai (fumar està relacionat amb la vanitat), però quan baixem de l’autobús hi ha un grup de Francs fumant davant de l’edifici.

			Haig de tirar el cap endarrere per poder veure el terrat de l’Epicentre, i tot i així, hi ha un tros que queda engolit pels núvols. És l’edifici més alt de la ciutat. Des de la finestra de la meva habitació puc veure els llums de les dues antenes del terrat.

			Segueixo els pares. En Caleb sembla tranquil, i jo també ho estaria si sabés què haig de fer. Però em noto el cor com si em volgués sortir disparat del pit en qualsevol moment i li agafo el braç per no perdre l’equilibri mentre pujo les escales.

			L’ascensor és ple i el pare ofereix els nostres llocs a un grup d’Amistat. Nosaltres pugem a peu sense queixar-nos. Donem l’exemple a la resta de membres de la nostra facció i de seguida una munió grisa puja per les escales de ciment mal il·luminades. Segueixo el ritme que marquen. El soroll uniforme de les passes em ressona dins les orelles i l’homogeneïtat de la gent que m’envolta em fa pensar que podria escollir tot això. Que podria formar part de la consciència col·lectiva d’Abnegació, sempre enfocant cap endavant.

			Però al cap d’una estona les cames em fan mal i em costa respirar, i de seguida em distrec. Hem de pujar vint pisos fins a arribar a la Cerimònia de l’Elecció.

			El pare aguanta la porta del vintè pis i s’hi queda dret al costat com un sentinella, mentre la resta d’Abnegats passen a dins. Voldria esperar-me amb ell, però la gentada m’empeny endavant cap a la sala on hauré de decidir la resta de la meva vida.

			La sala està organitzada en cercles concèntrics. Al cercle exterior hi ha drets els joves de setze anys de cada facció. Encara no se’ns diu membres. Amb la decisió que prenguem avui serem iniciats i arribarem a ser membres si completem el procés d’iniciació.

			Ens col·loquem en ordre alfabètic segons els cognoms, els quals avui podem arribar a deixar. M’estic entre en Caleb i la Danielle Pohler, una noia Amiga de galtes rosades que duu un vestit groc.

			A les fileres del segon cercle hi ha les cadires on seuen els nostres familiars. Estan dividides en seccions segons les faccions. No totes les persones de cada facció assisteixen a la Cerimònia de l’Elecció, però hi ha prou gent per fer que es vegi una multitud enorme.

			La responsabilitat de dur a terme la cerimònia canvia cada any de facció a facció i aquest any li toca a Abnegació. En Marcus farà el discurs de benvinguda i llegirà els noms en ordre alfabètic començant pel final. En Caleb escollirà abans que jo.

			A l’últim cercle hi ha cinc bols de metall, tan grans que si m’hi arraulís a dins, hi cabria perfectament. A dins de cada un hi ha una substància que representa cada facció: pedres grises per a Abnegació, aigua per a Erudició, terra per a Amistat, carbó encès per a Intrepidesa i vidre per a Franquesa.

			Quan en Marcus digui el meu nom, aniré cap al centre dels tres cercles. No diré res. M’oferirà un ganivet. Em faré un tall a la mà i deixaré que la sang caigui dins el bol de la facció que esculli.

			La meva sang damunt les pedres. La meva sang espetegant damunt el carbó. Abans de seure, els pares es posen davant d’en Caleb i de mi. El pare em fa un petó al front i dóna uns copets a l’espatlla d’en Caleb, somrient.

			—Fins ara —diu. N’està convençut.

			La mare m’abraça i la poca determinació que tenia se m’acaba d’esvanir. Serro les dents amb força i miro el sostre, d’on pengen uns fanals rodons que il·luminen la sala amb una llum blava. Tinc la sensació que la mare m’abraça una bona estona, i que em té agafada fins i tot després que jo hagi abaixat els braços. Abans de separar-se de mi em xiuxiueja a cau d’orella: 

			—T’estimo. Passi el que passi.

			Me la miro amb el front arrugat mentre s’allunya. Sap el que potser faré. Ho ha de saber, si no no em diria això.

			En Caleb m’agafa la mà i me la prem tan fort que em fa mal, però no me’n desfaig. L’última vegada que ens vam agafar de la mà va ser a l’enterrament de l’oncle, amb el pare que plorava. Ara necessitem la força de l’altre, igual com la vam necessitar aquell dia.

			L’ambient de la sala es va calmant de mica en mica. Hauria de mirar els Intrèpids; hauria d’extreure’n tanta informació com pugui, però només puc tenir la mirada clavada als fanals de l’altra punta de la sala. Vull que la llum blava m’engoleixi.

			En Marcus s’està dret al pòdium entre Erudició i Intrepidesa i s’escura el coll davant del micròfon.

			—Benvinguts —diu—. Benvinguts a la Cerimònia de l’Elecció. Benvinguts al dia en què honorem la filosofia democràtica dels nostres avantpassats, que ens diu que cada home té el dret d’escollir el camí que vol seguir a la seva vida.

			O un dels cinc camins predeterminats, se m’acudeix pensar, a mi. Premo els dits d’en Caleb encara amb més força i ell em torna el gest amb una altra encaixada.

			—Els nostres dependents ja tenen setze anys. S’estan a les portes de l’edat adulta i els ha arribat l’hora de decidir quin tipus de persones seran. —En Marcus parla amb veu solemne, recalcant cada paraula amb la mateixa intensitat.— Fa moltes dècades els nostres avantpassats van veure que no són la ideologia política, ni les creences religioses, ni la raça o el nacionalisme les causes d’un món en contínues guerres. No. Van veure que era cosa dels defectes de la personalitat humana, de la inclinació dels humans cap a la maldat, vingui en la forma que vingui. Així doncs, es van dividir en faccions, que tenien com a objectiu eliminar les qualitats que ells consideraven culpables per l’estat caòtic en què es trobava el món. 

			La vista se me’n va cap als bols del centre de la sala. En què crec? No ho sé. No ho sé. No ho sé.

			—Aquells que van culpar l’agressió com a font dels mals van formar Amistat.

			Els membres d’Amistat se somriuen els uns als altres. Van vestits amb roba groga o vermella molt còmoda. Cada cop que els veig els trobo amables, afectuosos, lliures. Però per a mi, unir-me a ells no ha estat mai una opció.

			—Aquells que en van culpar la ignorància van esdevenir Erudició.

			Descartar Erudició ha estat l’única part d’aquesta elecció que m’ha resultat fàcil.

			—Aquells que en van culpar la falsedat van crear Franquesa.

			Els Francs no m’han agradat mai.

			—Aquells que en van culpar l’egoisme van formar Abnegació.

			Sí que dono la culpa a l’egoisme. Sens dubte.

			—I aquells que en van culpar la covardia van fer Intrepidesa.

			Però no sóc prou altruista. Fa setze anys que ho intento i no ho sóc prou.

			Em noto les cames entumides, com si hagués perdut tota la força, i em pregunto com caminaré quan diguin el meu nom.

			—Treballant juntes, aquestes cinc faccions han viscut harmònicament durant molts anys. Cadascuna ha contribuït en un sector concret de la societat. Abnegació ens ha ofert un govern que disposa de líders altruistes; Franquesa ens ha proporcionat líders fiables en el camp de la justícia; Erudició ens ofereix mestres, professors i investigadors intel·ligents; Amistat ens dóna aconselladors i assistents comprensius; Intrepidesa ens protegeix de les amenaces tant interiors com exteriors. Però l’abast de cada facció no es limita a aquestes àrees. Ens donem els uns als altres molt més del que es pot arribar a resumir amb paraules que en facin justícia. A les nostres faccions, hi trobem significat, hi trobem propòsit, hi trobem vida.

			Penso en el lema que vaig llegir al llibre de text d’Història de les faccions: «Facció abans que sang». Són més que família, les faccions és on pertanyem. Pot ser possible, una cosa així?

			—Lluny de les faccions —afegeix en Marcus—, no sobreviuríem.

			El silenci que segueix aquestes últimes paraules és molt més pesant que qualsevol altre silenci. Pesa carregat de la pitjor por que sentim. Molt pitjor que la mort és ser un sense facció.

			En Marcus continua.

			—Per això el dia d’avui marca una ocasió especial. És el dia que rebem els nous iniciats, que treballaran amb nosaltres per assolir una societat i un món millors.

			Esclaten els aplaudiments. Els sento com si vinguessin de lluny. Intento estar-me dreta i immòbil, perquè, si no, moc els genolls i em quedo garratibada, i tremolo tota. En Marcus llegeix els primers noms, però jo no sento res. Com sabré distingir quan em cridi a mi?

			D’un en un, cada adolescent surt del seu lloc i es dirigeix al centre de la sala. La primera noia escull Amistat, la facció d’on prové. Miro les gotetes de sang que cauen damunt la terra i a ella, que es queda dreta i sola darrere els seients corresponents.

			Hi ha un moviment constant dins la sala. Un altre nom, una altra persona que escull, un nou ganivet i una nova elecció. Els reconec gairebé tots, però dubto que ells em coneguin a mi.

			—James Tucker —diu en Marcus.

			En James Tucker, d’Intrepidesa, és la primera persona que ensopega mentre s’apropa als bols. Estén els braços cap enfora i recupera l’equilibri abans de caure per terra. Es posa vermell i va cap al centre de la sala. Quan hi arriba, es mira el bol d’Intrepidesa i el de Franquesa, les flames taronges que pugen cada cop més amunt i el vidre que reflecteix la llum blava.

			En Marcus li ofereix el ganivet. Ell inspira aire profundament. Veig el pit que li puja i, quan exhala, accepta el ganivet. Se’l passa pel palmell de la mà fent un moviment brusc i estén el braç cap a un costat. La sang cau damunt el vidre i és el primer de tots nosaltres que ha canviat de facció. La primera transferència. Se sent un murmuri i clavo la mirada al terra.

			A partir d’ara el consideraran un traïdor. La seva família Intrèpida tindrà l’opció de visitar-lo a la seva nova facció d’aquí a una setmana i mitja, el Dia de les Visites, però no ho faran, perquè els ha deixat. La seva absència els perseguirà i l’ex-Intrèpid passarà a ser un espai que no podran omplir. I després el temps passarà, i ja no hi haurà cap buit, com quan se’ns treu un òrgan i els fluids del cos circulen per l’espai que ha deixat. Els humans no podem suportar la buidor gaire temps.

			—Caleb Prior —diu en Marcus.

			En Caleb em prem la mà per últim cop i, mentre s’allunya, em mira per damunt l’espatlla una estona. Veig els seus peus que avancen cap al centre de la sala, i la mà, ferma quan accepta el ganivet que li ofereix en Marcus, demostra destresa a l’hora de prémer la fulla al palmell de l’altra. Aleshores roman dret deixant que la sang se li acumuli al palmell i es mossega el llavi.

			Exhala. I torna a agafar aire. I tot seguit estén la mà damunt el vol d’Erudició i la sang cau dins l’aigua, que agafa una tonalitat vermellosa.

			Sento el murmuri que s’alça fins a convertir-se en crits d’indignació. Amb prou feines puc pensar. El meu germà, el meu germà que sempre pensa en els altres, ara és un transferit? El meu germà, un Abnegat innat, i ara Erudit?

			Quan tanco els ulls veig la pila de llibres damunt del seu escriptori i com es frega les mans tremoloses als pantalons després de la prova d’aptitud. Per què no m’havia adonat que, quan ahir a la nit em va dir que pensés en mi, el comentari també el feia per a ell?

			Dono un cop d’ull al grup d’Erudició. Lluen somriures d’autosuficiència enganxats a la cara i es donen copets els uns als altres felicitant-se. Els Abnegats, que normalment són tan tranquils, ara xiuxiuegen i miren de mala manera la facció de l’altre costat de la sala, que ha esdevingut la nostra enemiga.

			—Per favor —diu en Marcus, però la gent no el sent. Crida:— Silenci, sisplau!

			Es fa silenci a la sala. Ara només se sent un timbre.

			Sento el meu nom i tinc una esgarrifança. Començo a avançar. A mig camí dels bols estic convençuda que escolliré Abnegació. Ara ho veig. Em veig convertida en una dona vestida d’Abnegada, casada amb el germà de la Susan, en Robert, fent de voluntària els caps de setmana, la pau que comporta la rutina, les nits tranquil·les davant la llar de foc, la certesa que no correré perill i, si bé no sóc prou bona, sens dubte seré millor que ara.

			I aleshores m’adono que el timbre que sento són les orelles que em xiulen.

			Miro en Caleb, que ara s’està dret darrere els Erudits. Ell també em mira i assenteix amb el cap lleugerament, com si sabés què penso, i m’indica que hi està d’acord. Perdo el ritme. Si en Caleb no era prou bo per formar part d’Abnegació, com se suposa que ho haig de ser, jo? Però quina opció em queda, ara que ens ha deixat i que jo sóc l’única que queda? No m’ha deixat cap més opció.

			Estic decidida. Seré la filla que es queda. Ho haig de fer, pels pares. És el que em toca fer.

			En Marcus m’ofereix el ganivet. El miro als ulls, que són d’un blau fosc, un color estrany, i l’agafo. Assenteix amb el cap i em giro de cara als bols. Foc per a Intrepidesa i pedres per a Abnegació, em queden tots dos a l’esquerra, l’un al davant i l’altre al darrere. Agafo el ganivet amb la mà dreta i toco el palmell amb la fulla. L’arrossego cap avall. Em fa mal, però amb prou feines me n’adono. M’apropo les dues mans al pit i quan torno a deixar sortir l’aire dels pulmons, tremolo.

			Obro els ulls i estenc el braç. La sang cau damunt la moqueta entre els dos bols. I aleshores mentre deixo anar un crit ofegat que no puc reprimir, allargo més la mà i la sang cau damunt el carbó encès.

			Sóc egoista. Sóc valenta.
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