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			PRÓLOGO  




			 




			Una declaración de intenciones… 




			 




			Querido lector, 




			 




			Este no es un libro normal, simplemente porque su autor no es un hombre normal. Sé que no es correcto en un prólogo glosar la figura de quien dirige las palabras que encontrarán en páginas siguientes. El buen protocolo indica que primero hay que hablar extensamente de la obra, aunque haya prologuistas que ni tan siquiera se han leído el trabajo que pretenden retratar con palabras rimbombantes y prosa barroca, y después, en las últimas líneas, se hace un ejercicio de falsa humildad, destacando la figura del escritor, al que se quiere, se admira y se respeta, aunque haga años que no lo ves, y vayan a pasar muchos más hasta que tengas noticias de su vida. 




			Dicho lo cual, no seré yo quien siga estos estúpidos protocolos, porque a mí, si el libro me llama poderosamente la atención, aún más lo hace el autor del mismo. Por eso hablaré de él, y en las líneas finales, del libro. Al fin y al cabo este trabajo es algo que van a descubrir conforme avancen en su lectura, y es muy probable que del autor apenas lleguen a saber poco más que lo que pone en la solapa, justo debajo de su fotografía. 




			A Juan Ignacio Cuesta Millán lo conozco desde hace muchos años. Está a punto de jubilarse, porque en la empresa que trabaja aún no han comprendido que es un chaval de pelo cano, un venerable señor cuya mentalidad es extraordinariamente joven. Años atrás, muchos ya, coincidimos en un restaurante que se encontraba cerca de la antigua redacción de la revista ENIGMAS, en una calle tan periodística como es Miguel Yuste, en Madrid —allí está la legendaria sede de El País—. Vino acompañando al reportero hispano-brasileño Pablo Villarrubia. Aquella comida fue intensa y extensa. Ese hombre que afrontaba con vigor el ecuador de su particular década de los cuarenta, hablaba de todo, y de todo bien. Era —y es— un amante de esa España desconocida, que otros antes ya nos descubrieron. En cierto modo continuaba la saga de grandes escritores de nuestra historia heterodoxa como Carlos Pascual o Juan G. Atienza. Pero Juan Ignacio tenía algo especial; porque él si había acudido a todos y cada uno de los lugares que en aquel comienzo de invierno de 1996 nos relataba con pasión, entre trago y mordisco.  




			Quedamos fascinados con aquel personaje, porque rápidamente nos dimos cuenta de que se trataba de un hombre de inquietudes renacentistas; hacía escalada, senderismo, espeleología; pintaba, cantaba y tocaba la guitarra y la flauta travesera; componía canciones y escribía libros que él mismo se maquetaba… y además, llevado por esa curiosidad que siempre le ha caracterizado, viajaba a los sitios para poder hablar de primeras; para empaparse de las esencias, del misterio y de la experiencia que otros antes que él tuvieron en estos lugares, algunos inquietantes, otros más amables; todos tremendamente hermosos. 




			Los años pasaron y juntos hicimos muchos viajes; con Juan Ignacio conocí la belleza de un bosque perdido de Guadalajara, en cuyo corazón, lejos de la vista de los seres «civilizados», se esconde una maravilla de monasterio cisterciense abandonado, donde no es difícil imaginar al hada entre la vegetación o al druida en lo que hubo de haber aquí antes, que hizo que siglos después otra creencia levantara su templo; juntos nos recorrimos las estepas albaceteñas persiguiendo a la luz popular más célebre de todas, la «del Pardal», esa luminosidad que como una especie de cortejo fúnebre sale a pasear en las vísperas de difuntos; juntos nos metimos en las entrañas de un castillo perdido en las sierras extremeñas, buscando todavía no sé muy bien el qué; juntos paseamos por los túneles de Ocaña que él tan bien conoce, despertando la sorpresa en quienes lo acompañábamos, por lo que nuestros ojos se encontraron en este mundo subterráneo…  




			Y cada vez que recuerdo esos viajes, les aseguro que lo primero que viene a mi rostro es una inmensa sonrisa. Porque mi amigo Juan Ignacio tiene la capacidad, difícil de encontrar diría, de hacer reír a la gente. Es el señor de los chascarrillos, el dueño de la nota mal afinada, el traductor de cantigas milenarias, el cantautor de anécdotas inimaginables, el hombre que defiende con vehemencia lo que piensa y que narra con pasión lo que para él es algo más que una pasión.  




			Eso es parte de lo que van a encontrar en este libro, que ha sido galardonado, merecidamente, con el Premio ENIGMAS 2016. Porque sin duda alguna lo merece; pero también porque su trayectoria y la manera de contagiar su vocación también lo merecen.  




			Este libro está lleno de rincones prohibidos, de grutas oscuras donde se celebraron cultos ancestrales, de cementerios que nos trasladan a un tiempo remoto, de nieblas y tinieblas, de laberintos de duendes o de selvas cercanas, de santuarios telúricos y de montañas sagradas, de espítitus y espíritu, el de aquel que lleva años recorriendo kilómetros con su bolso, su cámara de fotos y la mente abierta a cualquier posibilidad. 




			Este libro es Juan Ignacio Cuesta en esencia… Por lo tanto, como su autor, solo puede ser bueno.  




			Que lo disfruten. 




			 




			Lorenzo Fernández Bueno 


			Director de la revista ENIGMAS 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			INTRODUCCIÓN 




			 




			De la luz y de su ausencia 




			 




			Es en el Génesis donde aparece la primera referencia a la luz, y lo hace del modo más contundente que pueda imaginarse, puesto que es el primer acto de la Creación. Veamos qué dice la Vulgata. 




			 




			1In principio creavit Deus caelum et terram. 2Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super aquas. 3Dixitque Deus: «Fiat lux». Et facta est lux. 4Et vidit Deus lucem quod esset bona et divisit Deus lucem ac tenebras. 5Appellavitque Deus lucem Diem et tenebras Noctem. Factumque est vespere et mane, dies unus. 




			 




			[1En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 2Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. 3Y dijo Dios: «Sea la luz»; y fue la luz. 4Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. 5Y llamó Dios a la luz día, y a las tinieblas llamó noche. Y fue la tarde y la mañana un día.] 




			 




			Podría parecer redundante citar este texto, pero no es habitual que se conozca en sus justos términos. Y es especialmente importante, sobre todo porque es el propio Dios bíblico el que nos pone sobre la pista de qué es bueno y qué malo en cuanto a la luz y la oscuridad. De la primera dice que la vio como buena, y de la segunda, no dice que sea buena ni mala, pero sí que la llamó noche. Pero en un mundo dual, determinado precisamente por estos dos eventos astronómicos exclusivos de la Tierra en la forma que los conocemos (en otros planetas los tenemos que presumir según sus circunstancias), se entiende que la noche (las tinieblas, la oscuridad) no es tan buena como el día, y es además cubierta infinita donde guardar los secretos más prohibidos a las criaturas, en concreto a los futuros hombres que nacerán de Adán. 




			De tal manera, el día se ha asociado con casi todo lo positivo, y la noche con casi todo lo negativo (en esos dos «casi», es donde están los matices más relevantes). De ahí se gestarán en el tiempo comportamientos, creencias, miedos y certezas, de tal modo que, cuando el sol se pone, se desatan todas las furias, reales o inventadas. La primera de ellas, como muchos saben extramuros de las ciudades, es la noche que, en sí misma es metáfora del reino de los muertos. Así lo certifican tantas culturas como existen. 




			Ilustrémoslo correctamente comentando un párrafo del libro Ejércitos de muertos y viajes al otro mundo, obra de José Luis Cardero, escrita en 2001 y altamente recomendable. 




			 




			En ciertas horas y momentos de la noche, cuando el vendaval sacude la tierra y hace temblar los cielos, entre los crujidos de las ventanas y los sonidos lastimeros que parecen proceder de todas partes en medio de la oscuridad, puede tal vez escucharse también un tumulto lejano, un ruido como de corceles a la carrera, acompañado por sones extraviados de una música confusa…* 




			 




			Vemos aquí cómo se recrea un escenario tempestuoso en el cual todo es posible o, más bien, será posible cuando entren en tromba sus protagonistas, que parecen anunciar su presencia con fanfarrias sobrenaturales. 




			 




			Protegidos en el refugio de sus casas, aquellos que hurtan horas al sueño para descifrar los signos de algún viejo códice, para contar sus ganancias del día o, simplemente, para observar con ojos a los que vence el cansancio, las contorsiones del fuego agitado por las ráfagas de viento que bajan por la chimenea, oyen con temor esa barahúnda perdida que cruza los aires y que es llevada de un lado a otro por la tormenta. Algunos conocen muy bien el significado de tanta conmoción. Otros, prefieren no saberlo… 




			 




			Presupone Cardero que la casa es refugio contra las furias, y que basta con no salir a batirse con los batires de la tormenta para conjurar el peligro de un mal encuentro. Y también que hay quienes saben que no solo es la naturaleza la causa de tanto enredo, aunque haya quienes prefieren emular al avestruz y no enterarse. 




			 




			Sin embargo todos ellos se alegran de no verse obligados a transitar esa noche por los caminos del bosque, para no tener que sentirse espiados desde las sombras, ni contemplar cómo, por medio de la negrura que yace entre los árboles conmovidos por el huracán, se acerca hasta ellos eso que no acierta uno bien a imaginar si está vivo, con carne y sangre sobre los huesos, o —Dios no lo quiera— es algo que pertenece a otro mundo y busca nuestra propia carne y nuestra misma sangre para regalarse con ellas en un terrible banquete. 




			 




			Caminar durante la noche por los senderos del bosque es tentar a la suerte en una apuesta contra inimaginables fuerzas hostiles. Pero no se puede pensar que esas fuerzas posean algún tipo especial de animadversión contra los humanos. Lo que en realidad sucede es que tales energías —igual que les ocurre a las entidades que en ellas residen— son tan grandes y tan ajenas a nosotros que todo lo que podamos decir, hacer o intentar siquiera respecto al carácter de sus relaciones respecto a la humanidad, va a carecer, en definitiva, de importancia. Los criterios morales o las prevenciones religiosas poco valor tienen aquí frente a su empuje, nacido en los albores del espacio y del tiempo… 




			 




			Interesante opinión de este sociólogo, politólogo y antropólogo. O sea, desde las espesuras boscosas, nos acechan seres no humanos que pretenden alimentarse con nosotros. Esto, dentro de una ética ajena a la nuestra donde no importa nada nuestro miedo ni posibles sufrimientos. Ni ellos están en lo nuestro, ni nosotros en lo suyo, aunque seamos sus víctimas. O tal vez de nuestra propia condición desde el momento anterior a existir hasta el hálito final, en el que pasamos a ser de «los del otro lado». Aunque yo me permitiría ensanchar este campo más allá de las selvas, penetrando toda construcción humana, ya sea en superficie o en las muchas criptas existentes, naturales o no. 




			 




			La primera de estas fuerzas terribles —también la más cercana a nosotros— es la muerte. Ella, desde luego, vaga día y noche y no son suyas en exclusiva las horas de oscuridad, por más que pertenezca al Reino de las Sombras y ejerza, desde él, su imperio sobre la humanidad doliente y temerosa que dibujan los retablos o los frescos representados en las iglesias o que describen esos textos almacenados en los estantes polvorientos de algún monasterio perdido. La muerte simboliza el final de un camino plagado de dificultades, pero también puede iluminar una nueva ruta, el comienzo de una nueva oportunidad. Así que, aun siendo cruel en ocasiones y casi siempre repudiada y temida, la muerte no es nuestra peor enemiga ni —paradójicamente— de quien haya que esperar las mayores desgracias. 




			 




			No obstante, aunque esto sea así, nos consta que la muerte, cuando viene, abre una puerta a ciertas entidades que permanecen siempre al acecho en el lado oscuro del umbral que separa nuestro mundo del Otro, o de los Otros, porque tal vez el universo en que nos agitamos, este rincón de la Totalidad a la que pertenecemos, solo es una mínima porción de ella y cabe pensar que ni siquiera sea demasiado importante. La muerte permite el paso de estas fuerzas, de esas Grandes Desconocidas que —una vez antropomorfizadas, asumidas de alguna manera por la mente y el espíritu humanos— protagonizan las mitologías, leyendas y tradiciones de todos los pueblos del mundo. 




			 




			Acabáramos. ¡No estamos solos! Ni siquiera después del fisiológico óbito que a todos nos espera. Allí, en ese lugar tras el «umbral», estaremos acompañados de toda suerte de sombras pervertidas que tienen preparada para nosotros una misión que nos asemeje a ellas. Cosa que, según vemos, ha inspirado tantísimas cosas que el hombre ha oficiado con su mente para creer luego en ellas a pies juntillas, o al menos con dudas martirizadoras. 




			He traído este párrafo de Cardero porque me impactó en su día por su dramatismo, y porque luego nos llevó a ambos a una charla sobre si era conveniente zascandilear por ahí de noche con todas estas fuerzas acechando. Y es que quien esto escribe tiene por costumbre dar dilatados paseos nocturnos por bosques, riberas, caminos, colinas y montañas en todo tiempo, sin que en los sesenta y cinco años transcurridos hasta hoy, haya tenido un encuentro con lo numinoso más allá de lo inventado por mi propia sugestión. Sin embargo, estos encuentros sí que han tenido lugar en ciertos sitios donde sí que ha intervenido la mano del hombre creando una especie de «puertas dimensionales» en busca de su propia esencia. Eso me llevó hace años a preocuparme por los, a mi juicio, mal llamados «lugares de poder», que prefiero divulgar con un genérico distinto, el de «lugares mágico-sagrados», donde suelen estar presentes y destacadas las que conozco como «piedras sagradas». Esos recintos, espacios o entornos donde algo bulle; algo que percibimos, pero que no podemos explicar completamente utilizando las distintas herramientas de la razón. Sitios que interactúan con nosotros excitando la sensibilidad, la emotividad o la intuición de un modo determinante, que nos permiten adivinar que hay algo más que lo que vemos circulando por ahí. 




			En este sentido, ha llegado el momento de afirmar que estos locus amoenus de día, que de noche pasan a ser locus terribilis, están en cualquier sitio, e influyen con distintas intensidades sobre quienes llegan a ellos. Desde quienes no aprecian nada, hasta los que ven erizarse sus cabellos y solo quieren marcharse tras un espeluzno que a otros enmudece o paraliza. 




			Y es que un locus amoenus, o «lugar ameno», comenzó siendo una especie de émulo del Edén, del paraíso primigenio —no restringido al Jardín del Bien y del Mal bíblico, sino a cualquier otro recinto reseñable—. Un sitio idílico, agradable, delicioso, encantador o, como establece el poeta Ángel González, «un lugar propicio para el amor», tanto terreno como espiritual, añado yo. Porque si hay algo que es propio de estos sitios es que se produce en ellos una hierofanía, término acuñado por el sabio rumano Mircea Eliade en su Tratado de historia de las religiones, el sitio donde se siente la presencia de lo sagrado (y de lo numinoso en ocasiones). Por el contrario, un locus terribilis u horridus sería lo contrario, un sitio donde respirar el azufre de las profundidades diabólicas que acechan a los vivos. El mismo lugar y dos circunstancias diferentes, regidas por la presencia o la ausencia de luz, por el día y la noche. Luego veremos que en algunos de ellos tampoco se está cómodo de día, pero desde luego nunca de noche a no ser que uno sea un servidor voluntario de las fuerzas malignas, o crea serlo en su imaginario personal —muchos creen que son servidores fieles del diablo, cuando únicamente adoptan una pose estética sin contenido real—. 




			Pero algo más, la única luz que sirve para la transformación es la solar directa o reflejada, porque la artificial suele ser más creadora que disipadora de sombras. No hay lugar más siniestro, a juicio de algunos, que un círculo de luz, por ejemplo, el de una farola en una calle solitaria y umbrosa. Más allá de la claridad, en la penumbra, acechan peligros desconocidos. En cuanto a la luz solar indirecta, o sea, la de la luna, más vale no ahondar mucho, porque es parte consubstancial del Reino de la Noche, y más que espantar tinieblas, las acentúa con sus bordes de cuchillo. 




			No es de extrañar, pues, que haya distintos grados de nictofobia en los humanos hasta llegar a la patología que la convierte en terror irracional por diversas causas que la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología han estudiado convenientemente, aunque con resultados a veces insatisfactorios. La opinión generalizada es que nuestro órgano de la visión funciona con la luz, y su ausencia nos debilita ante otros depredadores de la noche no sujetos a esas limitaciones. Hay muchos seres vivos que, en distintos grados, no dependen tanto de la luz como nosotros: gatos, arañas, murciélagos, búhos, cárabos, musarañas. Parece que el fiat lux divino no estaba dirigido más que a nosotros en exclusiva. Quizá por eso ser ciego es tan terrible, aunque cualquiera de ellos ven de otro modo el mundo, y lo interpretan correctamente. 




			 




			Del miedo y de la libertad 




			 




			No hay cosa que más miedo cause que lo desconocido. Lo que vemos y sabemos puede ser terrible, pero incomparable cuando no se sabe qué es lo que acecha desde ese Reino de la Noche del que venimos hablando. Por eso, los seres «racionales» vivimos rodeados de misterios a los que no tenemos acceso con nuestros ojos, y llevamos siglos intentando desentrañar sus secretos. El mar nos fascina y atemoriza a partes iguales, porque esconde cosas que no podemos ni imaginar. El universo nos abruma cuando lo podemos contemplar en su plenitud, o sea, de noche. Y este aspecto de lo humano nos impide ser libres en un sentido ontológico. Aunque nos ha dotado de un arma que permite taladrar todas las barreras y recrear lo incognoscible: la imaginación. 




			Imaginar nos permite inventarlo todo, dotar a todo lo desconocido de contenido, y nos devuelve esta vez nuestra libertad, desde un aspecto metafísico que ha sido el motor de la creación humana desde que no sabíamos probablemente ni hablar. 




			Gracias a ello, somos capaces de poblar el mundo de seres, lugares, paisajes y elementos hipotéticos que, con el paso del tiempo, tienden a consolidarse en el ideario de los pueblos, creando un cuerpo de leyendas y tradiciones infinito. Unas basadas en la interpretación subjetiva de circunstancias y elementos empíricos de acuerdo con modelos del mundo establecidos de antemano; otras, puestas en circulación respondiendo a creencias o intereses determinados por múltiples fuerzas, como las económicas, las políticas o la presión religiosa. 




			Lo que es sorprendente es que son muchísimos los elementos que se repiten a lo largo del orbe terrestre con ligeras variantes. Consultar, por ejemplo, La rama dorada, vasta obra del antropólogo escocés sir James George Frazer, nos permite comprobar cómo esto es rigurosamente cierto. Parece que la condición humana haya sido capaz de construir mitos y mitologías parecidas en cualquier lugar con múltiples adaptaciones. Así que lo que aparentemente es una facultad liberadora, también es esclavizadora, porque los aportes a la tradición tienen tendencia (o al menos, la han tenido), a ser inamovibles en el tiempo. Si atendemos a las explicaciones del antropólogo Marvin Harris, referidas al materialismo cultural, su área de conocimiento específico, cosas como la prohibición de comer cerdo de ciertas religiones no se deben tanto a instrucciones divinas como a respuestas pragmáticas ante una crisis puntual, que luego se han perpetuado en el tiempo irracionalmente, vendidas como preceptos religiosos. 




			¿Es esta falta de libertad de las gentes la que ha perpetuado la sensación de que hay cosas que «mejor no encontrallas», y que estas suelen suceder en las noches? Pongamos por ejemplo algo muy familiar y muy ibérico: la estantigua. Esta supuesta procesión de fantasmas que recibe otras denominaciones, como huest antigua o güestia, semejantes a la Santa Compaña, figura en el imaginario popular como un rito precursor de la propia muerte y, por supuesto, se manifiesta de noche. Y quizá esconde la manifestación de una serie de fenómenos luminosos que, bien estudiados, podrían ser explicados por algún científico dispuesto, pero que en realidad se han dejado como están, sin poner otra etiqueta que la de superstición. Así, no es posible analizar las cosas con libertad, y valga esta reflexión antes de entrar a viajar por estos sitios a los que mejor no ir «… cuando cae la noche». Porque cuanto menos se es libre, peor se entenderá cómo funcionan y a quién afectan de uno u otro modo, una vez transformados en mecanismos más que en sitios de interés. Hay un elemento que no se suele tener en cuenta a la hora de analizar las supuestas supercherías, y es la necesidad que tiene el sujeto, en muchas ocasiones, de que el lugar que evita funcione realmente como él cree que lo hace. Cuanta más de la primera se tiene, más funciona el sitio por un extraño sortilegio cuya llave parecen tenerla los neurólogos, más que los sacerdotes. Si un lugar está asociado a una aparición mariana que viene aparejada a ciertos milagros en materia de salud, por ejemplo, no contará tanto un posible efecto placebo que la intervención directa de la Madre de Dios, tal y como la entendemos en el cristianismo. Sobre todo porque esa ausencia de libertad que provoca el miedo al dolor, en este caso, impide ver que posiblemente nuestro médico hemos sido nosotros mismos, y no una intervención sobrenatural. 




			Así sucede que estos lugares, sujetos a peregrinaciones masivas, en ciertos momentos también adquieren un tono siniestro al llegar la oscuridad, porque las fuerzas que en ellos actúan parecen retirarse entonces ante el poder de sus enemigos. 




			El miedo, en este ejemplo concreto, actúa como generador de energía que cada vez va impregnando más ciertos lugares con una atmósfera extraña que, no por buscada, es menos hostil a un ser humano aún lejos de lo que está más allá de donde la vista alcanza. De este modo, los lugares a los que vamos a ir, en casos, van adquiriendo una atmósfera agobiante que es perceptible con facilidad a poca sensibilidad que se tenga. No sabemos exactamente cómo son los mecanismos que actúan, pero sí que tienen que ver con la diferente puesta en circulación en el sistema nervioso de distintos neurotransmisores o moléculas encargadas de la comunicación entre neuronas. Y, como no estamos haciendo un tratado sobre el tema, solo citaremos los más conocidos y sus efectos más notables. 




			La serotonina elevada está asociada con el equilibrio, la paciencia, la calma, el control, la sociabilidad, la tolerancia y el discreto buen humor. Su carencia lo está con la ira, la depresión, la ansiedad y el insomnio, por ejemplo. 




			Igual sucede con la dopamina, que en cantidades correctas provoca iniciativas acertadas, buen humor y deseos sexuales, al contrario que cuando desciende, ya que ne ese caso deprime la libido y aumenta la desmotivación.  




			La adrenalina elevada aumenta la atención y la alerta. Si desciende, depresión y decaimiento general. Su cuasi homónima noradrenalina ayuda al control emocional y a la memoria, y por el contrario cuando disminuye atrae la desconcentración, la amnesia y la disminución de la libido. 




			El GABA, ácido gamma-aminobutírico, procura sedación, relajación, sueño y memorización; y su defecto, manías, ataques de pánico o ansiedad desmedida. 




			La acetilcolina está relacionada con el aprendizaje y la capacidad de concentrarse.  




			Especialmente importa aquí hablar de endorfinas, unos péptidos opioides endógenos que actúan como neurotransmisores. Su origen está en la glándula pituitaria y el hipotálamo que las generan ante estímulos como el ejercicio, el dolor, la ingesta de chocolate, el orgasmo, el enamoramiento o la excitación. Son analgésicos y provocan sensación de bienestar, por eso nos interesan tanto. Son los que se activan ante una hierofanía, en personas creyentes, y a veces en descreídos por razones menos claras. 




			En fin, somos libres, o esclavos de nuestro miedo y de nuestros neurotransmisores. ¿Es el GABA el que más aumenta de noche o ante la oscuridad? ¿Son las endorfinas las que nos hacen recibir la «gracia del Espíritu Santo», entiéndase desde una óptica cristiana? Porque si fuéramos musulmanes, seguro que esa sensación positiva brotaría dando vueltas alrededor de la Kaaba o, si fuéramos budistas, ante la estatua de Sakiamuni dormido bajo un casco de caracoles. 




			El sistema de creencias nos impide ser libres, pero por otra parte proporciona las zonas confortables en las que nos sentimos cómodos ante la zozobra que significa la duda. Pero por alguna razón que también puede explicarse, todas estas sensaciones se descontrolan un tanto por la noche, cuando habitualmente entramos en una dimensión de nuestra existencia relacionada con la pérdida de consciencia. Lo normal es que durmamos de noche, aunque muchas personas lo hagan de día, pero eso no impide que relacionemos la noche con el mundo onírico, donde todo es realmente posible, porque por extraños mecanismos nunca suficientemente bien explicados, nuestra parte inmaterial viaja por regiones insólitas, y conoce situaciones y personajes que nada tienen que ver con el mundo de la vigilia. El sueño es una ventana a esa otra realidad que está a caballo entre nosotros y lo desconocido. 




			Pero no es este el único factor que determina nuestra libertad, también lo hacen las diferentes creaciones con las que se ha dotado la humanidad para provocar a las fuerzas invisibles para que se manifiesten en nuestro sistema emocional. Por ejemplo, todo cuanto viene del arte, entendido como un producto, sea el que sea, hecho con la intención de emocionar. En el caso de la pintura o la fotografía, hay imágenes inquietantes, también asociadas a sitios que tienen esta pátina. Podríamos decir lo mismo de la escultura, de la arquitectura, de la jardinería… de tantas y tantas cosas que mueven el alma, como sucede en los jardines de Bomarzo, donde Francesco Orsini depositó todo su dolor. Aunque realmente el punto al que quiero llegar es el relacionado con el mundo del sonido. La música, que procede de la imitación de lo natural, provoca todo tipo de reacciones en el oyente, e incluso en el que solo la siente por vibración. Ha sido utilizada con fines catártico-salutíferos, como por ejemplo, para curar la melancolía, como le sucediera al rey Saúl, abrumado por su conciencia. Pero también para enardecer a los soldados antes y durante la batalla. O para excitar a las audiencias con melodías que provocaban lo carnal.  




			Los lugares a los que no conviene ir de noche a veces también tienen banda sonora, como veremos. En algunos casos vendrá proporcionada por la propia naturaleza, en otros por la mente del espectador, y en otros por no se sabe muy bien quién o qué. Ya hablaremos de ello. 




			Si el universo es armónico y explicable con las reglas de la música según sabios como Pitágoras o Athanasius Kircher cuando concibió su Musurgia universalis, esa armonía impregna también todo lo que toca y transforma en algo apreciable de un modo distinto. 




			 




			En conclusión y punto de partida 




			 




			Creo haber explicado, aunque sea torpemente, por qué hay sitios a los que no conviene ir después del anochecer, lo que queda por hacer es describirlos y ver las diferencias que presentan si se hace de un modo u otro. Lo que sucede es que cada cual tiene su entidad particular y hay que analizarlos todos en su propio contexto, incluso aportando mi propia historia y sensaciones cuando los descubrí o visité. Desde las cavernas donde la noche ronda permanentemente hasta islas abiertas al mar día y noche, hay de todo. Solo queda por aclarar un punto importante. Después de cada uno de los relatos, puede que alguien sienta la llamada de un sitio y quiera ir en un «momento inconveniente» —el wendigo acecha a quienes se acercan al umbral—. No pasará nada malo si se hace correctamente. Habrá que insistir en esto muchas veces a lo largo de este libro, porque la advertencia que se hace en el título no es tan tajante como pareciera; es más: ¡invito a contravenirla en ciertos casos! Quien se arriesgue a hacerlo en aras de su curiosidad y de la «fascinación de la mariposa por la vela» que siente todo especialista en meterse en honduras, ha de saber que entra a formar parte de una élite muy particular que tendrá acceso a secretos y cosas que están vedadas a la mayoría. Pero… también a conjuros que son necesarios para «abrir las puertas y protegerse»; habrá que esperar, pues, a cada visita para entender que, a lo mejor, lo que hay que hacer no es quedarse en la orilla, sino lanzarse al agua. 




	    


	 	

	    

		

			 


            

			AL ALBA 




			 




			

				Acerca de los hidrofilacios constituidos en las entrañas de los montes más elevados y productores de fuentes, arroyos y lagos, ya hemos hablado bastante […] en el capítulo VI, y en la segunda parte del Iter exstaticus, cuando se refiere al mundo subterráneo, en el cual hicimos recensión de los ríos y lagos más célebres de los que se adorna el geocosmos a modo de fimbrias y todos los cuales proceden de las mencionadas partes interiores de los montes. Ahora nos queda referirnos a los hidrofilacios que se llaman abismos, que no son los más próximos a la superficie, sino los que se esconden en las ciegas entrañas de la Tierra y han sido puestos allí por la naturaleza para fines especialmente importantes. 


				 


				ATHANASIUS KIRCHER 


				Mundus subterraneus, 1665 (L. II, cap. XIX) 


			




			 




			He creído conveniente ordenar los lugares según un criterio cronológico. Así, empezaremos por el alba, esa luz que precede al amanecer y que alerta a los animales diurnos de que hay que espabilar. En este caso, como metáfora de la Tierra en tiempos en que los hombres no hollaban sus lodos ni sus piedras… y que lo más parecido que andaba por sus bosques eran unos seres curiosos que fueron irguiéndose sobre sus dos patas traseras poco a poco. Pese a quien pese, nuestros abuelos. 
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			FUENTEMOLINOS, 


			UN PALACIO DE CRISTAL 




			 




			Puras de Villafranca, Burgos 


			En la oscuridad absoluta 




			 




			Para llegar hasta Puras de Villafranca, hay que cruzar el puente del Diablo. Así lo llaman por la resistencia diabólica, a juzgar de los obreros, que presentó a quedar en pie, hace un siglo más o menos. También se dice que debajo, en sus pozas, donde alivian los ardores veraniegos los transeúntes, aparecen unas bestias con cuerpo de mujer y pies de pato, que les molestan para que marchen de allí cuanto antes —¿qué nombre tendrán tales criaturas?—.  




			No hay mucha gente que vaya de noche a la cueva de Fuentemolinos, entre otras cosas porque no está accesible al profano. Incluso puede que si usted llega al pueblo, se detiene en el local donde se reúne la gente a pasar las veladas, y pregunta por ella con cara de despistado, le digan que mejor que no vaya, porque es no solo peligrosa, sino también un lugar poco conveniente para extraños. La presencia en la zona de las viejas minas de manganeso está relacionada con las leyendas que circulan por la zona sobre enfermedades nerviosas y otras dolencias que afectaron a quienes frecuentaban los túneles mineros del lugar. 




			Lo cierto es que no es una de esas cuevas que uno pueda visitar turísticamente. Su acceso es complicado para quien no esté ducho en espeleología y conozca no solo las técnicas necesarias para que sea una práctica segura, sino que no tenga inconveniente en sufrir las penalidades por las que pasará sin escape posible. Incluso si contrata los servicios de una empresa de la zona que organiza actividades en la cueva, Beloaventura, no va a poder evitar algunas incomodidades. 




			He creído conveniente situarla en primer lugar porque, como he adelantado, el criterio que he seguido para elegir los lugares que figuran en esta obra es el cronológico, y en este caso estamos ante una cavidad que, por su morfología, es una de las seis primeras del mundo, y se formó hace unos 35 millones de años, durante el Oligoceno, en las entrañas de la sierra de la Demanda. Cerca pasa, además, el Camino Francés, en su tramo riojano burgalés. 




			Pero no solo cuenta la cronología. Desde el primer momento que fui a conocer Fuentemolinos como espeleólogo, tuve acceso a una serie de datos interesantes de la historia de la zona. En primer lugar, en Belorado, capital de la zona, se encuentran unas cuevas que la tradición une a la historia de san Caprasio, del que se cuentan varias cosas contradictorias que no permiten saber con claridad de quién estamos hablando. Una de las tesis nos sitúa al santo como un eremita griego que no pudo resistirse a los encantos de una pastora y, tras un lance que no es preciso describir, fue emplazado en penitencia a construir un monasterio en un lugar del mundo semejante a su tierra. Y encontró el sitio en Suellacabras, provincia de Soria. A este se le identifica con san Caprasio de Lerins, distinto de su homónimo que vivió en Agen, en Francia, y que podría ser al que se refiere la leyenda de Belorado. No lo sabemos, pero sí hay cosas curiosas. 




			Este nombre significaría según se dice «luz al alba», que no «del alba», como figura en otros sitios, o sea, el planeta Venus, o lo que es lo mismo, el brillo de Lucifer o Esperus, el «portador de la luz». Esto explicaría que al de Lerins se le reconozcan habilidades contra el maligno, como que en su presencia huían las serpientes. Incluso, en la versión soriana, se dice que hay confusión porque realmente vendría de san Cabras, peleador de demonios varios que atacaban a sus animales. Porque no podemos obviar que en el Medievo se identificaba a lo demoníaco con lo caprino, reminiscencias de aquel dios celtibérico, Cernunnos, que representó al espíritu de la naturaleza, en especial de las bestias, y que inspiró a Pan y a Fauno en el mundo clásico. Si tenemos en cuenta que el pasado de Belorado es Austrigón, un pueblo celtíbero, pues, quizá vayan por ahí los tiros. 




			Una referencia documental que ilustra este tema aparece, entre otras, en un lugar alejado, la ribagorzana catedral de san Vicente, en Roda de Isábena (Huesca). En una lauda funeraria, y casi invisibles para quienes no estén alerta, figuran las palabras Lucifer y Esperus junto a dos «flores de la vida». Está dedicada a Raimundus, que fuera canónigo y archidiácono de Roda y prior de Lérida. Afirma que feneció el 8 de las calendas de mayo, vaya usted a saber de qué año. El tal prócer debía de estar fascinado por ese concepto del fiat lux que sucede dos veces al día, al amanecer y al atardecer, protagonizado por el segundo planeta del sistema solar. 




			Recuerdo bien aquella primera noche en que fui con mis compañeros a Puras de Villafranca, dispuestos a alojarnos en un cobertizo, una especie de garaje que había junto al puente que cruza el río de Aguas Puras para pasar el inicio de la noche, ya que íbamos a entrar en la gruta de madrugada. Y también que, cuando fuimos a tomarnos una cerveza, me enzarcé con un anciano del pueblo que me contó su pasado minero. Cuando le dije que íbamos a conocer la cueva, me miró con ojos reprobadores, y me dijo que qué pintábamos nosotros allí, en el reino de los demonios. Le contesté que me parecía más bien que tales entes andaban entre fuegos y no en las aguas. Pero él insistió: «También los hay ahí. Llegue y ya verá cómo rugen, de lo que les molesta que nadie se acerque a su morada. Además, de noche andan hurgando en los caminos, para hacerlos resbaladizos. A una mula mía se le rompió una pata una noche que volvíamos tarde de un prao. ¡Y fueron ellos! Se lo aseguro. No sabe cómo se carcajeaban aquella noche». 




			Poco después de este encuentro, nos aprestamos a descansar antes de seguir hacia nuestro objetivo pero, como suelo hacer, un rato antes de embutirme en el saco de dormir, me di un paseo solitario por aquel camino que ascendía hacia las montañas. La oscuridad estaba acentuada porque las pocas estrellas que se veían andaban enmarcadas por las rocas de ambos lados del valle. En un momento, me detuve, y creí escuchar pasos a mis espaldas. «Serán los demonios de la cueva», me dije como en broma, y por si acaso me fui a dormir. Ya los conocería después, junto a mis aguerridos compadres. 




			Desde luego que para llegar a la boca del complejo subterráneo hay que tener precaución con los resbalones. El verdor es tan intenso durante todo el año que una pisada en falso te manda al suelo en aquellas cuestas pronunciadas, y casi siempre sobre ortigas o zarzas. Sobre todo cuando vas iluminado solo con un punto en tu casco. 




			Hasta 1959, para los del pueblo, aquello no era sino una grieta por donde manaba un agua purísima que canalizaron hacia la red doméstica del pueblo. Fue entonces cuando Félix Ruiz de Arcaute y José Luis Puente iniciaron su exploración. En principio solo se reconocieron 1.814 metros. Pero en 1975, el grupo burgalés Niphargus estira el plano hasta los 3.800. Invitado el Spéléo-Club de Montpellier, se cruza un sifón final, alcanzando unos 150 metros más. Luego, una nueva galería llevará al reconocimiento actual de 4 kilómetros y 86 metros en 1984. 




			El Consistorio municipal decidió poner una reja en la salida del agua, para que no se accediera por allí, entre otras cosas porque se escucha el fuerte fragor de una cascada cercana en el interior, la voz de los «demonios», lo que hace presumir que este acceso no es, ni conveniente, ni seguro. Además, unos seis metros por encima, se abre una boca que conduce a una gatera angosta que desciende hasta el salto, que también se enrejó para regular el acceso de los interesados en entrar. Son unos setenta metros que agobian un tanto, sobre todo a neófitos que sienten algo de claustrofobia cuando tienen que reptar como topos. Los más expertos ayudan a los nuevos haciéndoles avanzar de espaldas, con un punto de referencia siempre visible que evite una paralización inconveniente. 
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				Cuando se roza por descuido algunos de estos espeleotemas, descubrimos que son como campanas tubulares, capaces de emitir del tono más grave al más agudo. 


			




			 




			Orfebrería caliza 




			 




			Luego, viene la segunda prueba, hay que avanzar unos tres centenares de metros a través de una galería de sección triangular en la que el agua llega hasta los muslos e incluso más arriba cuando llueve fuera. En algunos tramos hay que agacharse notablemente. Pareciera que el portero de este recinto iniciático, como Caronte, exigiera al aspirante el pago de una prenda, ir mojado un buen rato hasta que se sequen las ropas. Algunos incluso aguantan el frío del agua en bañador hasta salir de esta canalización. 




			Pronto se alcanza una playa de grava donde descansar para seguir progresando en este antro mágico. A la luz de los cascos va desplegándose un paisaje extraordinario, dominado por un contraste acusado entre el negro y el blanco. Estamos en una cueva tan contrastada como el símbolo del yin y el yang. En la pudinga (aglomerado), se insertan piedras negras por el manganeso y otras sustancias, sobre las que se adivinan vetas calizas blanquísimas. 




			El río avanza rumoroso desde el fondo del criptodesfiladero. Sus paredes muestran multitud de repisas, salientes y vasares desde donde se elevan o se vierten columnas que, engastadas en un inmenso azabache, semejan ser unas de mármol y otras de nácar. Su color y su textura parecieran nata que chorreara sobre un pastel de chocolate. 




			El espeleólogo va insertándose paulatinamente en aquel laberinto de formas y techos que siguen el curso del agua, más o menos longitudinal. La oscuridad y la sensación intemporal ayudan a concentrarse en disfrutar de aquel mundo interior, un éxtasis dinámico de características especiales bien conocidas. Quienes practican esta disciplina científico-deportiva aventurera que es la espeleología experimentan habitualmente una alteración de la conciencia y de la emotividad habituales, provocada por aquel ambiente tan hostil para los humanos. 




			Las extraordinarias columnas parecen diseñadas por un arquitecto ciclópeo que hubiera construido una especie de catedral anárquica donde las bóvedas, casi invisibles, han ido acumulando energías sutiles durante siglos. 




			Llega el momento de abandonar el lecho del río y buscar los recintos palaciegos secretos. La ruta progresa a través de una maraña de caos laberínticos de diversas texturas, que ascienden hasta los pisos superiores —los espeleólogos llamamos caos de bloques a los derrubios o desprendimientos de las partes superiores—. Una montaña de barro blanco, por ejemplo, obliga a tomar precauciones para no resbalar. Luego se cruzan algunos abismos por repisas estrechísimas desde cuyo fondo llega constante el rumor del río. En un momento, hay que ayudarse de un cable de acero a modo de barandilla que se conoce como «pasamanos». En el año 2002, se rompió en una ocasión, lo que llevó a un visitante, José Luis Núñez, a caer unos veinte metros sobre el río, aunque al parecer no sufrió lesiones excesivamente graves. Es conveniente repasar bien todas estas instalaciones y reforzarlas si es necesario con equipos propios. 




			Al final, en el techo de una estrecha sala donde apenas cabe el grupo, asciende un pozo de unos treinta metros por el que hay que subir con técnicas de escalada —o trepando como se pueda—. Es una excelente metáfora del esfuerzo que se requiere para alcanzar la elevación espiritual, premiado con el acceso a un paraíso para iniciados. 




			 




			El palacio de las hadas 




			 




			No es fácil describir el piso alto de esta gruta sin ser cursi, pero es que resulta complicado hacerlo sin recurrir a adjetivos exagerados. Podríamos decir que la sensación que se percibe es la de haber llegado al interior de una de esas estancias escondidas descritas en los cuentos de Las mil y una noches donde los djins —genios— guardan sus tesoros: un joyero abigarrado donde uno no sabe dónde mirar; una explosión de formas difíciles de explicar sin recurrir a la intervención de una voluntad decidida a manifestarse de ese modo (si no fuera porque esto no está destinado a ser contemplado, sino a la oscuridad y soledad absolutas). 




			Lo primero que hay que hacer para penetrar en este sanctasanctórum de lo insólito es atravesar unas lagunillas de aguas esmeraldinas totalmente transparentes a través de las piedras que emergen y hacerlo sin rozar la superficie para no alterar el ritmo secular de las ondas que nacen de las gotas en su caída continua. Algunas se secan en ocasiones, y sus bordes sujetan cientos de concreciones, como de hojaldre. Las cortezas salinas han ido precipitándose a distintas alturas, coincidiendo con el nivel que alcanzó la superficie durante los distintos períodos hidrológicos. En aquella quietud se han ido manteniendo, flotando en un vacío que a veces vuelve a inundarse. 




			Algunas de las estalactitas diamantinas del lugar forman una especie de jaulas en cuyo interior existen pequeñas y características piletas o gours donde pueden observarse columnas de no más de cuatro o cinco milímetros, ahora bañadas por el agua del fondo. Otras, sorprendentemente, tienen impurezas que las hacen brillar como si fueran de oro puro. 




			Si nos ponemos líricos, diríamos que se trata de un fascinante conjunto de travesuras arquitectónicas concebidas por las mentes de unos seres diminutos y burlones; como hechas adrede para jugar con nuestra sensibilidad. Lo cierto es que, independientemente del carácter de cada uno, van hipnotizándonos y serenándonos poco a poco hasta que alcanzamos un estado en el que nos parece inconcebible tener que abandonar aquel lugar. 




			A todo esto acompaña el sonido, la sensación de estar en una caja de música. Los ruidos quedos, los leves susurros y los chapoteos casi imperceptibles de una fina y dispersa lluvia crean un arpa delicada y natural. 




			En Fuentemolinos se da en abundancia un fenómeno anómalo en común con otras grutas, pero que aquí adquiere una enorme espectacularidad, tanto por el número, como por su calidad: los espeleotemas llamados estalactitas excéntricas o helictitas. Pero aclaremos primero que espeleotema es cualquiera de las formaciones que se crean en las grutas por precipitación mineral, llamadas también «formaciones de las cavidades». 




			Las helictitas son algo insólito y un tanto incomprensible, y es que parecen no obedecer a la ley de la gravedad. Se expanden hacia todas partes retorciéndose, unas veces formando masas que recuerdan radiolarios o corales, y otra «churros» barrocos espectaculares. Las hay que tras dar varias vueltas terminan, como sacacorchos imposibles, apuntando hacia el techo. Algunas brotan de la pared a modo de perchas o sierras clavadas a propósito en la roca. 




			Geólogos y espeleólogos llevan preguntándose desde su descubrimiento el porqué de este comportamiento insólito sin haber dado hasta ahora una respuesta completa y satisfactoria. Las hipótesis ortodoxas son varias.  




			Iosif Viehman, un espeleólogo rumano, sugirió que la causa es multifactorial, y podría estar relacionada principalmente con impurezas coloidales de arcilla que desvían el crecimiento de los cristales. Van Breck, a principios del siglo XX, habló de fuerzas de cristalización capaces de contrarrestar la gravedad. Lladó, en 1970, afirmaba que existe un desplazamiento del eje cristalográfico paralelo al eje de crecimiento del espeleotema. Núñez Jiménez, cubano, afirmó después de sus experimentos que la capilaridad es la responsable del fenómeno. Recientemente se ha hablado del equilibrio dinámico entre la presión parcial de saturación y la de vaporización, englobada en los llamados «momentos de sudor». 




			Pero otros factores invitan a añadir otras ideas. Analizadas muchas helictitas, no revelan impurezas no presentes en otras que sí se desarrollan de acorde con la lógica formal. Segundo, hay que tener en cuenta que su formación dura miles de años —muchas están aún haciéndolo—, y resulta difícil mantener que las variaciones de temperatura y los distintos niveles de los flujos de agua no han cambiado frecuentemente la dirección de las microcorrientes de aire. Por otra parte, no hay más que fijarse para darse cuenta de que algunos grupos de excéntricas necesitarían miles de millones de corrientes cuyo flujo no podría tener más allá de un par de milímetros (hay que tener en cuenta que su aspecto es como el que adquieren las salpicaduras de agua cuando se congela repentinamente). 




			Quizá, piensan los más atrevidos, la interacción de las distintas formas de energía que actúan en la Tierra sobre los objetos animados e inanimados nos aproxima a una explicación de cómo estas formaciones realmente serían las resultantes de balances energéticos que tienen variaciones mínimas durante larguísimos períodos de tiempo. 




			El magnetismo terrestre, por ejemplo, es irregular. Experimenta continuas oscilaciones debidas a las diferentes densidades y composiciones minerales. La mayor o menor presencia de hierro, magnetita, materiales débilmente radiactivos, grandes masas homogéneas —como rocas—, corrientes eléctricas y otras circunstancias alteran los valores, a veces en microespacios. Incluso la energía tectónica pulsando permanente e imperceptiblemente puede tener cierta influencia en la génesis de este fenómeno. 
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