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			A Joaquín

		

	
		
			Cuántas veces hubiera dado la vida entera porque tú me pidieras llevarte el equipaje.

			—“Princesa”, Joaquín Sabina
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			Mi historia con Joaquín Sabina se acaba el 13 de octubre de 2017 en el Hotel Palafox de Zaragoza, último concierto en España de su gira Lo niego todo antes de deleitar a sus fans de Latinoamérica. Y allí me encontraba yo, en el hotel, con el corazón caliente y el alma helada. Ahora que lo pienso, muchas cosas en mi vida han sucedido en octubre y esta no iba a ser menos. Casualidades, como tantas, de la vida.

			Pero antes de relatar ese final y el porqué del mismo, he de hablaros sobre el concierto de esa noche que, como siempre, fue soberbio. Son muchos los conciertos del maestro a los que he asistido desde cuando aún no existía ni Facebook, ni Twitter… Ni esas gigantescas pantallas que te acercan al lado más humano del artista, viendo hasta los pequeños detalles. Ahí estaba. El lado más humano que he visto jamás de Sabina. Sus ojos empañados. Su voz entrecortada. Sus manos temblorosas sosteniendo el micrófono. Y sus confesiones más íntimas sobre su estado de salud.

			—La sequedad en la boca, la lengua pegada al paladar... Dice mi médico que no es nada grave, que se llama menopausia.

			Lo he visto diferente a otras veces. Más y más emocionado. Seis o siete canciones de su nuevo disco y las magistrales de toda la vida. Gracias por esta noche vibrante…

			Avanzaremos en una lectura sobre todos los detalles de ese final: Zaragoza, el concierto, el hotel Palafox, los regalos, Jimena, todo.

			Pero así fue al principio.

		

	
		
			10 de julio de 2014

			Primer intento

			“Sigan pidiendo y se les dará”.

			Mire usted, don Sabina, citando a otro poeta diría: “Esta carta que es feliz pues va a buscaros, cuenta os dará de la memoria mía”.

			Campoamor

			Por si me lo permite, quisiera recordar sus propias palabras en una entrevista que hace poco le hicieron en televisión, cuando dijo: 

			“Quiero darme con un canto en los dientes al pensar que esto no puede estar sucediéndome a mí”.

			No voy a robarle mucho de eso tan valioso que nunca volverá a usted: su tiempo. Intentaré ser breve.

			¿Por qué una carta? ¿Y por qué a Joaquín Martínez Sabina?

			Volviendo a citar sus palabras, una de las cosas que le gustan “de este oficio es conocer a gente por la que siempre sintió admiración y que de otra forma no hubiese conocido”.

			Soy una mujer normal, esposa, madre, muchas veces inadvertida, que va tras un sueño (o al menos lo intento), conociendo la dificultad de que quizás nunca se realice, pero la sola felicidad que me produce escribir esta carta y pensar que usted le dará atención, bien habrá merecido la pena.

			Al fin y al cabo, hay milagros cada día, lo único que sucede es que los buscamos como el que busca las gafas cuando las lleva sobre la nariz.

			Mi padre me enseñó la única cosa buena por lo que aún lo recuerdo: su amor por la poesía.

			“La casada infiel”, de Federico.

			Solo tenía siete años, “un siete en el corazón” y unos ojos de espuma. Pero podía recitar de memoria “La casada infiel”.

			Escribir era mi salida.

			Y como Virginia, creé mi propio mundo y lenguaje donde refugiarme. Era mi salvación.

			Una noche el Dr. Jekyll quemó todos mis libros. La noche de los libros rotos.

			Han pasado más de cuarenta años y no hay un solo día en que no lo recuerde.

			Las bellas chispas de las palabras quemadas suben a mis sueños como El color del azafrán, recordándome la necesidad de escribir mi propio libro.

			He de intentarlo, Joaquín.

			Mi libro está en marcha. A pasos pequeños, pero como resurgiendo de las cenizas, con alma y corazón. Y hojas que despiertan a la vida.

			Necesito un prólogo. El único prólogo que puede hacer el mejor de los poetas: usted.

			Unas breves palabras. Una introducción. Algo que despierte el deseo de que ese libro sea leído y, sobre todo, que vea la luz.

			Varios son los proyectos. Pero uno en especial requiere de su buen hacer.

			Poemas a famosos, a veces inundados de humor y sátira, y otras tan serios como la propia vida.

			Un libro sería mi recompensa a la noche de los libros quemados en un campo de jaramagos de Sevilla.

			Y ahora es el momento.

			Su ayuda inestimable, señor Martínez, a una mujer “del carrer” (como diría su primo “el nano”) le daría la oportunidad de tender una mano a una ilusión.

			Venir de un pueblo de Barcelona hasta su misma calle bien habrá merecido la pena.

			Estoy aquí hasta el domingo y este será mi reto y mi primer intento.

			De seguro no me daré por vencida.

			“Y no pude enamorarme

			Porque teniendo marido

			Me dijo que era mozuela

			Cuando la llevaba al río”.

			La casada infiel

			Hoy, en el Hotel Amura (Alcobendas), donde tanto usted como Jimena quedan invitados a un gin-tonic.

			Es triste muchas veces confiar en las personas creyendo que, con su sola palabra, como se hacía antaño para cerrar un acuerdo, ya bastaba.

			No sé de quién o de qué depende que le llegue a usted esta carta, lo que sí sé es que confié en dársela a su vecina del primer piso, una señora muy afable y con pinta de buena persona, junto con un regalito para Jimena.

			Fue el 13 de julio de 2014, un domingo por la mañana, después de un fin de semana entre tónicas y cafés en la esquina de don Tirso de Molina, para poder entregarle mi carta en mano.

			Esta buena señora me dijo que ustedes estaban en Marbella, así que confié en su palabra y le dejé mi carta, confiada en que al llegar a Barcelona obtendría alguna respuesta.

			¡Cómo se enferma el corazón ante la solicitud ansiosa!

			Después he caído en la cuenta de que otras veces me ha sucedido lo mismo.

			Fue en un concierto pequeño que usted ofreció en Barcelona. Yo llevaba un tapiz que había hecho y que me llevó su tiempo terminar. Y una Biblia. Sé que ahora no estoy segura de si eso alguna vez llegó a sus manos.

			También en Jaén, en Linares, hubo detalle ¡y ni rastro!

			Y aquí estoy, intentándolo de nuevo.

			Ojalá usted o los que le rodean tengan al menos la amabilidad de decir que han recibido la carta.

			Su vecino de enfrente, el señor de la imprenta, me animó a tocar a su timbre, diciéndome que es usted un hombre muy cercano y muy agradable y que si estaba en casa me atendería.

			Quizás sea así.

			Muchas gracias, señor Joaquín.

		

	
		
			Yo me bajo en Atocha

			No llevaba “boina calada” ni “guantes de seda”, pero puse mis pies en Atocha dispuesta a encender un fuego en Madrid.

			Dejé las maletas y salí a la calle para encontrarme con la ciudad hospitalaria que dice Joaquín que es. Recorrí las calles hasta el hotel como una niña que cree en los Reyes Magos. Observé las luces de las farolas a media tarde, cuando todo se muestra majestuoso y deslumbrante. Los edificios de la capital que me vio nacer tenían la apariencia de “gigantes de brazos largos, como de dos leguas”. Paseé por Las Letras y agaché la cabeza para leer las frases que se encuentran en el suelo de los mejores escritores y poetas españoles: Cervantes, Quevedo, Góngora y muchos más.

			Madrid huele diferente. Me recuerda a mi niñez y las magdalenas de la Bella Easo mojadas en café con leche. Los portales refugian a los amantes, deseosos de que no se les acabe el tiempo para quitarse la ropa.

			Todo me parece interesante. Me gusta Madrid.

			Dos únicos latidos en “mi corazón de viaje”: dejar a mi hijo, que empezaba a trabajar en la capital, y encontrar a Joaquín.

			Fui a comer a todo un clásico: “Casa Alberto”. Probé las albóndigas, las carrilladas de ternera, el bacalao a la madrileña y, por supuesto, los callos. Degustar en una taberna centenaria, ¡de 1827, nada menos!, fundada sobre el edificio donde vivió no otro que Miguel de Cervantes.

			A la hora del café solo tenía una idea en mi cabeza: ir a casa de Sabina.

			No logré dormir en toda una noche, en la que sólo cerraba los ojos para imaginar mis propias historias y vivirlas reales. Como que Joaquín me llamaba y me preguntaba si me había gustado su prólogo. El pulso mucho más acelerado que los segundos.

			Imaginé mi rosa en el pelo y mi encuentro con Sabina y tuve que tirar de minibar para tomar un agua bien fría que refrescase mis labios, rotos de tanto hablar conmigo misma.

			Sí, me dije. Claro que sí.

			Deseaba con toda mi alma que llegase la mañana y volver a esa calle, a esa puerta, a ese número. Y, como no podía ser de otra manera, la luz del alba despertó mis ansias de ducha tempranera.

			Sonrío porque creo.

			El tic tac del reloj me hace recordar vagamente el que colgaba en la pared de la habitación del hotel Amura, de Alcobendas, una noche en que la tampoco logré pegar ojo. Vagamente recuerdo el hotel Amura de Alcobendas. Las imágenes están borrosas en mi mente como una niebla espesa que empieza a disiparse con el calor veraniego de mis propios sentimientos. Lo único que veo con fuerza en mi memoria es aquel escritorio de madera de la habitación donde, a las tres de la madrugada, me senté a escribir mi primera carta al señor Joaquín Ramón Martínez Sabina.

			Me preguntaba quién habría escrito allí algo antes que yo. Quizás una carta de amor o desamor, una nota de agradecimiento, una de despedida o cualquier otra cosa dirigida a cualquier otra persona. Imaginé a un marido cansado de sus treinta años de aburrido matrimonio, que coge la mochila con el pijama y el cepillo de dientes, y reserva la habitación del hotel Amura donde yo me encontraba en esos momentos. Allí, libre de gritos y malas caras, dibuja un corazón en la esquina derecha del escritorio. Un corazón roto por lo que pudo haber sido y el desastre que fue. Y respira hondo y descansa. Mañana será otro día y entonces decidirá si habrá más hoteles, más corazones, más cosas en la mochila, más lugares donde ir o volverá al frío invierno de la primavera sin amor.

			Imagino al piloto de avión que pasará los próximos tres días en Madrid. Atlanta le queda lejos y su castellano no es muy fluido. Le han dicho que pruebe los bocatas de calamares y los callos, y que pasee por el Retiro y vea el museo del Prado, pero él solo quiere escribir a su amada. Se sienta en el escritorio y, como las palabras no fluyen al ritmo del corazón, comienza a rayar la parte izquierda sin darse cuenta de que las líneas son cada vez más profundas. Tanto como el deseo de verla a ella. Le dan igual los bocatas y los paseos. Su mente se alimenta de la boca que desea besar y su recorrido es la cintura de la niña que lo tiene medio loco.

			Imagino al profesor de Literatura que ha aparcado su Harley en la puerta del hotel y ha pedido una habitación tranquila donde escribir unas cuantas páginas para su próximo libro. Se hace una coleta y acaricia su barba, pensando en la tranquilidad de los dos días que tendrá para inventar. Mira el minibar para asegurarse de que no lo dejará solo y enciende un cigarrillo en la terraza antes de comenzar la primera frase. Relatos de ficción por alguien que cree tener los pies en la tierra. Sólo le quedan cuatro para los cuarenta y ocho que componen el libro. Observa el escritorio, pasa la mano por un corazón roto y piensa quién habrá hecho algo así y qué habrá sentido. Las líneas marcadas también le interesan y decide contribuir a la perpetuidad del escritorio escribiendo la frase: «Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única».
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