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Nada era recordado y sin embargo todo era recuerdo.


HERMANN BROCH, 
La muerte de Virgilio


 


Pero si así las leyes atropellas,
si para ti los méritos han sido
culpas; adiós, ingrata patria mía.


LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN, 
La despedida
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El capitán y yo salimos del cuartel en dirección al campo de tiro. Camina a paso firme, unos metros por delante, y me apresuro para alcanzarlo. Su figura es imponente; me supera por una cabeza, y a su lado me siento insignificante. El camino serpentea alrededor del cuartel antes de abrirse en una recta polvorienta que nos conduce a nuestro destino, donde seguramente ya nos esperan. Tal vez por eso está de mal humor, pienso. Siempre le avisan tarde y mal. Nos acompaña un grupo de reclutas del regimiento de artillería, muchachos jóvenes, casi adolescentes, obligados a presentarse voluntarios. Se los nota relajados, incluso animados. De no ser por la disciplina, probablemente estarían riendo y gastando bromas, pues, al fin y al cabo, es sábado por la tarde y el día invita a la distracción. A cada paso nuestro, el polvo blancuzco se alza y se adhiere a nuestras botas, cubriendo también los almendros y algarrobos que crecen en las márgenes del camino. Es un trayecto muy transitado, desgastado por incontables idas y venidas.


Al principio, el capitán y yo andamos en silencio, aunque siento la urgencia de hacerle algunas preguntas. Es la primera vez que me enfrento a algo así, y estoy inquieto. Cuando me han llamado a la enfermería, me he dicho que era inevitable, que tarde o temprano este momento llegaría. Me he armado de valor y he decidido aceptar mi destino. Esta plaza es evitada precisamente por eso: por las tareas que poco tienen que ver con la práctica médica. Y aquí estoy, descolocado, obligado a desempeñar un papel que jamás imaginé cuando decidí estudiar Medicina. Eso fue hace apenas unos años, aunque ahora parecen siglos.


Miro al capitán. Es un hombre seco, moreno, disciplinado hasta la médula. Vacilo antes de abrir la boca, me aclaro la garganta. Parece apurado y no quiero importunarlo, pero finalmente me atrevo:


—¿Qué ocurre si hay más condenados que soldados?


Una pregunta a bocajarro, no demasiado pensada. El capitán me lanza una mirada fugaz, sin girar del todo la cabeza. Parece incómodo, como si no esperara que hoy hubiera ejecuciones. Sus ojos me escrutan por un momento, tratando de descifrar quién soy. Esa mirada, pienso, es como un diagnóstico rápido, algo que conozco bien. Tal vez mi falta de marcialidad le ha causado una mala impresión. Nunca he destacado por mi físico, ni mucho menos. Desde niño, siempre he tenido que esforzarme para ganarme la estima y el respeto de los demás. Para él, soy solo el médico nuevo, y seguramente se plantea si tendré el temple necesario para lo que nos espera. Lo que quizá no sabe es que vengo de una guerra larga, de esas que te desgarran el alma.


El capitán se limita a seguir caminando en silencio. Por un momento, pienso que no me ha oído. Me siento insignificante, casi molesto conmigo mismo por haber preguntado. Justo cuando estoy a punto de insistir, responde con sequedad:


—Lo haremos por tandas.


El tono es tan brusco que me duele. Me irrita su manera de responder, pero trato de no mostrarlo. Después de todo, la pregunta es razonable. Tal vez por eso, o por cierta incomodidad, decide añadir algo más:


—A veces son más de veinte. En una ocasión fueron cincuenta, tres camiones llenos. —Habla sin mirarme, con la vista fija al frente—. Necesitamos cinco tandas esa vez, pero lo hicimos. Eso sí, nos llevó varias horas. Los condenados esperaron su turno dentro de los camiones. Si fueran cien, también lo haríamos. Sin problemas.


Pienso en ese «sin problemas» y siento un nudo en el estómago. ¿Cuántos serían necesarios para que aparecieran los problemas? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Cuántos? ¿Hasta que los soldados se quedaran sin municiones?


El camino ahora serpentea entre alambradas y sacos de arena, donde los reclutas suelen hacer instrucción. Pirámides de escalada, cuerdas, circuitos de obstáculos..., auténticas máquinas de tortura. No tengo espíritu militar ni tampoco un cuerpo atlético. Soy pequeño, de complexión delgada. Un tísico perfecto, diría alguien con buen ojo. Pasé la guerra en la retaguardia, tras las líneas, en hospitales de campaña. Noche tras noche, las ambulancias llegaban repletas de heridos, provenientes del frente de Teruel, donde la nieve y la miseria causaban estragos. Desnutridos, con disentería, congelados. Nos faltaba morfina, y muchos sufrían en silencio. Ese hedor a carne podrida, a muerte, a desesperación, todavía lo llevo incrustado en la memoria. Allí aprendí todo, como si hubiera cursado veinte veces Medicina. Pero esto de ahora, esta tarea que tengo por delante, es diferente. Y no puedo evitar sentir miedo.


Además, días atrás hablé con Félix Leiro, teniente médico de complemento como yo, que había estado en el campo de tiro unas semanas antes. Había regresado trastornado, más blanco que la leche. Y eso que también tiene experiencia de guerra y lo pasó realmente mal en el frente de Asturias. Sirvió como médico de campaña, en primera línea, mucho más expuesto que yo, y se enfrentó solo a las terribles bajas de los soldados, siempre dispuesto a restañar tantas heridas como pudiese. Lo menciono porque es un hombre valiente y seguro de sí mismo. Pero volvió afectado, porque entre el grupo de nueve fusilados había una mujer joven, junto a su marido. El oficial del pelotón tuvo que amenazar a los reclutas para que cumplieran las órdenes y dispararan a matar. Nadie quería apuntar a la mujer, al parecer. Ni tampoco al marido, atados ambos con la misma cuerda.


Lo recuerdo mientras camino con el capitán, que sigue malhumorado y tenso. En el cuartel se cuentan historias de todo tipo, porque lo que ocurre aquí no deja a nadie indiferente.


Avanzamos a buen paso. La tarde es clara y luminosa. Los verdecillos trinan alegres desde las copas de los árboles, y el cielo azul, despejado y sin una sola nube, de una nitidez pura y cristalina, invita al optimismo, como si todo fuera a solucionarse. Es decir, como si la vida, a pesar de todo, continuara. Hay una paz en el ambiente que contrasta con la tensión que siento por dentro y con la dureza de la misión encomendada. La ansiedad ante lo desconocido, el pánico de no saber qué va a suceder. A un lado del camino crece un grupo de amapolas, que se mecen al suave viento de la tarde con una belleza e inocencia que me parecen admirables. Le haría notar al capitán el día tan bonito que hace, pero me da la impresión de que no está para esas cosas. Yo tampoco lo estoy, pero no puedo evitarlo. La vida, por sí misma, es hermosa y aflora en los momentos más inesperados. Como ahora, en estos instantes de angustia y desconcierto.


Aun así, le digo al capitán:


—Esperemos que no nos lleve demasiado tiempo.


Le sorprende un poco mi insistencia.


—Todo dependerá de cuántos sean, teniente —y lee por curiosidad mi nombre, escrito en la guerrera.


En realidad, está claro que le importa bien poco cómo me llamo. También es evidente que no me aprecia, que piensa que soy un medicucho más. No sabe cuánta guerra he vivido.


—Es su primera vez, ¿verdad? —me suelta de golpe, como si aquello fuera un error.


—Sí.


—Todo irá bien.


—La semana pasada fueron muchos. Quizá por eso esta vez sean menos —comento, intentando que diga algo más.


—Podría ser, pero no hay regla alguna. En una ocasión solo fue uno. Nos hicieron reclutar al pelotón para un único condenado. Aun así, dispararon todos los hombres para que nadie cargara con la culpa.


Intento imaginar la escena.


—Y necesitó el tiro de gracia, porque muchos reclutas apuntaron a otra parte. Eso también pasa. He visto de todo. Algún día mandaré fusilar a quienes disparan al aire.


Aprovecho su comentario para preguntarle por el matrimonio de hace unas semanas, el que examinó el teniente Leiro. Por un momento, parece molesto por haberme dado confianza. Se repliega dentro de la coraza de sus galones. Sabe que, si quiere, puede no contestar, incluso amonestarme. También le incomoda que en el cuartel se comenten esas cosas. Lo veo mascullar para sí mismo, como si luchara contra sus propios fantasmas. Me arrepiento de haber preguntado.


Entonces, me advierte, algo tenso:


—Si quiere que todo pase rápido, cuanto menos sepa de los condenados, mejor. Lo que pasa en el campo de tiro, se queda en el campo de tiro... ¿Me entiende?


Asiento con la cabeza. Como respuesta, añado:


—Debe de ser difícil...


Delante de nosotros, una abubilla se posa en medio del camino. Nos mira de reojo, con un punto de impertinencia, y al poco levanta el vuelo, como una estrella color canela. No sé por qué, pero me parece un mal presagio. En todo caso, no puedo evitar admirar, aunque sea fugazmente, su peculiar belleza.


—... los tiros de gracia —añado.


El capitán me mira de nuevo, esta vez de soslayo. Y, bajando el tono de voz, concluye:


—Aquello fue una auténtica mierda, si es lo que quiere saber. Pero todos hicieron su trabajo, como todos hoy haremos el nuestro.


 


 


Cuando llegamos al campo de tiro, ya nos está esperando el camión con los condenados. El capitán se acerca y habla con la pareja de la Guardia Civil. Están impacientes y dicen que ya era hora. Entre nosotros se genera una cierta expectación. ¿Cuántos serán? Los reclutas ya han descubierto que el ejercicio de tiro no será sobre dianas, y los murmullos crecen entre ellos, incómodos y nerviosos. En realidad, ya les había extrañado que los convocaran una tarde de sábado. Ahora todo está claro. No es un sábado cualquiera. Han venido medio engañados, y algunos lamentan haberse presentado voluntarios.


Por fin bajan los condenados del camión. Respiro al ver que solo son cuatro. La semana pasada, el teniente médico José Villodres tuvo que inspeccionar los cadáveres de diecinueve ajusticiados. Si hubieran sido cincuenta, también habría tenido que examinarlos él solo, enfrentándose a aquel espectáculo de charcos de sangre, sesos y tripas. Solo en dos meses se ha fusilado a más de sesenta condenados, que se dice pronto. También noto un gesto de alivio en las caras de los reclutas. Quizá ahora piensen que hicieron bien presentándose voluntarios, que eso les valdrá algunos días de permiso. Vienen, disparan y se van a tomar unos vinos. Algunos completan la jornada con una rápida visita al burdel. Estoy a punto de decirles algo, alguna palabra de ánimo, pero me contengo. Son jóvenes, y hay que mantener la disciplina. Vuelvo a pensar en el teniente Villodres, un buen y distinguido nefrólogo con quien trato con frecuencia en la enfermería, que se encargó él solo de tantos cuerpos, y respiro profundamente. También pienso en el teniente Leiro, que reconoció a aquel matrimonio cogido de la mano. Por suerte, hoy solo son cuatro, y pronto estaré de vuelta en el cuartel. Y, si todo va bien, cenaré en casa.


Vuelve el capitán. Su semblante ha cambiado, ahora parece más tranquilo, incluso satisfecho.


—¡Tiene suerte, teniente! Solo son cuatro.


Se dirige a los reclutas, ordenándoles que se dispongan en formación.


Antes de retirarse, aún me dice:


—Quédese aquí, en segundo plano. Ya vendrá cuando todo haya terminado.


Sí, mucho mejor, pienso para mis adentros. Siento un gran alivio, como si la angustia que me había invadido antes hubiera sido injustificada. Todo será rápido y sencillo. Entonces me fijo en los condenados. Caminan atados de pies y manos. Son todos hombres mayores, salvo uno más joven, que rondará la treintena. Eso también me tranquiliza: no hay ninguna mujer ni ningún muchacho imberbe. Es inevitable anticipar lo peor, imaginarse expuesto a situaciones extremas. Pero no parece el caso: son hombres hechos y derechos, todos mayores. Me pregunto cuáles serán sus crímenes para merecer esa pena definitiva.


Uno de ellos destaca por su altura, a pesar de caminar cabizbajo y algo encorvado, arrastrando los pies. Lo observo con atención, aguzando la vista cuanto puedo. Los verdecillos cantan como nunca, como si acompañaran su paso vacilante y torpe. La naturaleza sigue su curso, completamente indiferente a lo que está por suceder, pienso por un momento. Incluso me sorprende el contraste. Una hermosa tarde de mayo, llena de luz y vida. Las golondrinas y los vencejos planean en el cielo azul intenso, ahora matizado por alguna nube dispersa. Dedico unos segundos a contemplarlos, dejándose llevar por las corrientes de aire, con las alas en plena tensión. Pequeños puntos negros casi imperceptibles en la vastedad del cielo. Verdaderos atletas de la naturaleza, me digo.


Vuelvo a fijarme en aquel hombre. Ha levantado la cabeza y también mira al cielo. Tal vez piense, como yo, que es una tarde bellísima. Entonces, lo reconozco.
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Desde el centro de vigilancia de la prisión oigo decir:


—¿Solo nosotros tres?


La pregunta queda suspendida en el aire, sin respuesta. Falto yo, pienso. Falto yo para completar el póquer. Cuando finalmente llego, los veo: tres presos nerviosos, visiblemente angustiados. Ahora sí, ya estamos todos.


Mi aparición, escoltado por dos funcionarios de prisiones con la pareja de la Guardia Civil detrás, les causa una gran sorpresa. Soy bastante conocido en la cárcel, por no decir que todos me conocen. Muchos hablan de mí, aunque a menudo lo hacen a mis espaldas. Algunos de forma positiva, otros, no tanto. Lo sé. Algunos me miran con admiración; otros, con recelo. Un recelo que en este ambiente se vuelve casi palpable. Llevo demasiado tiempo aquí, y eso no pasa desapercibido. Se murmura que no soy como ellos. Que no me fusilarán. Que me salvaré. Que soy alguien importante, que tengo mis protectores. Que soy un burgués. Algunos incluso me llaman señorito. Y, por supuesto, hay quienes no se cortan en criticarme abiertamente.


Jacinto, uno de los tres condenados, me dice:


—El capellán ya me había advertido que era fruta madura. ¡Pero esto no me lo esperaba de ninguna manera!


En sus palabras percibo un tono sarcástico, como si mi presencia fuera la gota que colma el vaso. Una especie de broma de mal gusto. Nadie contaba con verme allí. Ni siquiera yo mismo. La verdad es que todavía no he logrado asimilarlo. Aun así, les digo, con una sonrisa forzada, mirando a todos:


—¡Como veis, faltaba yo!


Los observo detenidamente mientras hacen rápidas cábalas, sorprendidos e indecisos sobre qué responder. ¿Qué hago allí con ellos? ¿Acaso también me van a fusilar? Claramente, tienen sus dudas. Y yo, aunque trato de ocultarlo, también las tengo.


Fruta madura, pienso. Eso es una metáfora. La fruta ya está madura, lista para ser recogida. Usamos metáforas sin darnos cuenta. Jacinto es fruta madura, como le ha dicho el capellán. A don José le encanta entrar en las celdas y preguntarle al primer preso que ve: «A ver, chaval, ¿cuánto tiempo llevas encerrado?». Y cuando le responde, el cura replica, levantando la voz: «¡Chaval, ya estás madurito! ¡Cualquier día, ale!».


Ese ¡ale! es muy suyo. Lo acompaña con un gesto enérgico de su mano rechoncha, como si alzara la sentencia misma hacia el cielo. «¡Ale!», dice, con una media sonrisa que no es más que una mueca amable, como si la muerte fuera la única respuesta posible. Como si acabara de resolver una ecuación difícil. Después, con tono casi afectuoso, le pregunta al condenado si quiere confesarse. Está allí, según él, para ayudarle a morir. Y el preso, con los ojos hinchados por la desesperación, siente el aguijón de la ansiedad y la duda. Como un ácido hirviendo que desciende lentamente por su esófago. Una tortura que no se quita de encima en días.


Miro el retrato de Franco, pintado en uno de los muros de la gran sala que conecta las tres galerías principales de la planta baja. «Franco, Franco, Franco», reza en grandes letras negras. Como si con un solo «Franco» no bastara. Qué ridículo es todo, pienso. Podría dar risa si no fuera porque no tiene ninguna gracia.


Don José lo maneja todo. Es bien sabido en la prisión. Y disfruta con ello, exhibiendo sus poderes para que al final se haga su voluntad. O al menos eso quiere que creamos, en su poder oculto, misterioso, insondable. A veces, algunos se confían a él, se desahogan, admiten sus actos violentos durante la guerra. Y, al poco tiempo, tras meses esperando el juicio, son llamados al consejo de guerra y condenados a muerte. Esto se sabe. Le pasó a Higinio, que llevaba meses en la cárcel sin que nadie lo molestara; se confesó con don José y, en cuestión de días, las cosas se precipitaron, y terminó fusilado casi de inmediato. Lo conocí en la primera galería, poco antes de que lo sacaran, y me lo contó mientras lamentaba haberse confiado al cura. No sé qué hay de cierto en ello, pero lo que me decía sonaba tan real, tan lleno de desesperación, que se me quedó grabado.


También conocí allí a un hombre corpulento, tan aparatoso que lo llamaban Fanecaes. Don Juan, el otro sacerdote de la prisión, había intentado varias veces que se confesara, y en capilla, volvió a intentarlo. Seguramente pensaba que, en ese momento final, Fanecaes no podría negarse. O que tal vez tendría alguna posibilidad más. Pero Fanecaes estaba harto y le dijo:


—Oiga, cuervo, si me confieso, ¿me salvará de ser fusilado?


Don Juan le contestó que no. Pero dijo que sí podía salvar su alma. Fanecaes hizo un gesto que siempre me sacaba una sonrisa. Pero como el párroco insistió, le soltó, moviendo su corpachón hacia él como si quisiera engullirlo, con una mirada desafiante:


—Mire, esa alma que usted dice no la conozco. Por tanto, mejor váyase a la mierda y déjeme morir con mis ideales.


 


 


Todo esto se cuenta en las celdas. Y la gente dice, con un gesto de admiración: «Che, ¡qué bueno era Fanecaes! ¡Mandó al cuerno a don Juan!». También se cuenta que este, enfadado por su falta de respeto, intentó golpearlo con un crucifijo que llevaba en la mano. Pero quizá esto ya sea una invención, como tantas otras cosas que circulan por la prisión. Lo que es seguro es que don Juan es un fanático, mucho más inflexible y dogmático que don José, que ya es decir. Pero entre los dos, hacen y deshacen.


Lo pienso ahora, fugazmente, y Fanecaes me despierta una sonrisa de simpatía. En una ocasión me dijo:


—Profesor, a usted no le pondrán la corbata. ¡Esté tranquilo!


Y, sin embargo, estaba equivocado. Ahora soy yo quien está a un paso de la muerte. Por eso, le digo a Jacinto:


—Me da pena por Fanecaes, que había apostado a que me salvaría.


Eso provoca una sonrisa entre mis compañeros de paredón. Sabía que el recuerdo de Fanecaes los alegraría. Él sí que era uno de ellos. Algo que yo no soy.


 


 


También soy fruta madura, y desde hace tiempo, me digo ahora para mí. A pesar de que algunos, como Fanecaes, pensaban que sería fruta que nunca se recolectaría. He vivido de milagro, se podría incluso decir. Todos allí éramos fruta madura, pero yo uno de los que más. Tal vez pese a todo me salvaría, pensaban los chapados. Porque nadie creía que llegaría el día, todos imaginaban que lo superarían, tenían esa corazonada, esa corazonada que ayuda a sobrevivir en este matadero de personas.


Pienso que eso también es una metáfora: la prisión es un matadero. Y, de hecho, nos tratan como animales, y nos crían para el sacrificio. Más de ocho mil presos, como si estuviéramos en una granja y nos hubieran engordado hasta llegar al punto de maduración necesaria. Pero aquí el proceso es el contrario: no nos engordan, nos adelgazan. Nos purifican, dicen. Purgamos nuestros supuestos pecados. Como caracoles enjaulados. Algunos mueren durante la purga, y así se ahorran las balas.


Pienso en la palabra chapados, que también es un término metafórico que alude a la puerta de hierro de la prisión, a su ruido metálico, como de chapa, cuando se cierra. Ese ¡pam! que resuena por los pasillos. Por eso, los reclusos condenados a muerte, en el argot carcelero, somos chapados. Somos los que vivimos tras la chapa. Muchas veces he pensado en eso, en esa palabra opresiva, que tiene algo de losa, de peso insondable. La tapa del ataúd. Ser un chapado es como tener un pie en la fosa. Ser un chapado es como ser un muerto en vida. Nadie quiere ser un chapado.


 


 


Los chapados estaban en el patio cuando se les ha obligado a regresar apresuradamente a sus celdas porque había saca. Disfrutaban con tranquilidad de su tiempo al aire libre, algunos sentados en el suelo, en círculos de tres o cuatro, ya que no hay ningún banco ni silla donde sentarse, mientras por los altavoces sonaba una lectura radiada de Tihamér Tóth, que hablaba de energía y pureza, cuando de repente la transmisión se ha detenido y Ximo, el corneta, ha hecho un toque de atención y se ha producido todo aquel alboroto, con las consignas apresuradas de regresar a las celdas.


Las órdenes de Manzanedo, más conocido como el Dos de Oros, o como Huevos Fritos, por las llamativas insignias que lleva en las bocamangas del uniforme, se han oído por buena parte de la prisión, mientras gritaba desquiciado a los oficiales:


—¡A chapar a todo Cristo!


Todos a la celda, que hay saca. Una saca inesperada, que ha cogido a Manzanedo con el pie cambiado y de ahí su mal humor. Al jefe de servicio, un hombre bajito y regordete, le gusta hacer las cosas bien, no esa chapuza. Y aquello ha provocado un temor generalizado, una consternación colectiva. La incertidumbre de lo que estaba pasando. La angustiosa duda del hecho excepcional. Incluso el condenado a muerte se acostumbra a la rutina. La boca seca y el temblor de piernas.


Esa saca era inesperada, los reclusos estaban tranquilos, no había habido ningún indicio previo. Porque teníamos nuestras pistas. Si la tarde del día anterior se había oído, antes de la retirada, el sonido de un plato de rancho golpeando el suelo, era señal de que al día siguiente habría saca. Eso decían. Si el fajín hacía el último tiri-tiri-tiiii más largo de lo habitual, también decían que al día siguiente habría sangre a raudales. Si el Dos de Oros gritaba más de lo normal, también podía ser, aseguraban otros. Porque el Dos de Oros se excitaba pensando en ello, en la llegada de la guadaña funesta y en los prolegómenos que la acompañaban, y por eso sus resoplidos eran escrutados por todos los presos, buscando siempre algo que revelara la verdad oculta. Vivíamos asustados, examinándolo todo. Teníamos todo el tiempo del mundo para espiar, para hacer de trujimanes, para elucubrar sobre cualquier indicio. Queríamos saber cómo respiraba el Dos de Oros. Si se le veía alterado, excitado, sudado, sabíamos que habría saca. Una especie de barómetro de la muerte. Eran ruidos carcelarios que nos penetraban con una insistencia cruel, hasta que al día siguiente se confirmaban las sospechas. Hasta que llegaba la tarde, entre las tres y las cuatro. Pasábamos los recuentos del día pensando que tal vez sería el último. Pero esta vez nada de eso había ocurrido. Y por eso el Dos de Oros mandaba chapar a todo el mundo y gritaba como un loco por los pasillos, enfadado, como si fuera él a quien iban a fusilar.


 


 


Mientras se producía todo ese alboroto, yo estaba en la oficina del director, enterándome de que había llegado mi momento. Había una saca extra, mi saca. Enseguida he comprendido que yo era la causa de todo eso. Y del mal humor de Manzanedo. A él no le gustan nada las sorpresas. Hasta el final el profesor tenía que dar problemas, pensaba seguramente. Hasta el final el señorito ha dado por saco, se habrá dicho, gritando como una bestia por los pasillos.


El director me lo ha comunicado con una cara de poca sustancia, de las que suelen poner los revisores de tranvías. Caras que intentan disimular las emociones y que lo dicen todo. Quería darme a entender que aquello, para él, era un trámite más. Que las cosas son así. Y que me había llegado el turno de ponerme frente al pelotón de fusilamiento. Nada nuevo, por lo demás.


Y tal vez era cierto y aquello no le afectaba. Se vivía de semana en semana. La semana anterior se llevaron a diecinueve personas y muchos estábamos convencidos de que esta semana no habría más ejecuciones. Porque el domingo era sagrado, era día de oración, de ir a misa, de confesarse, de comulgar, y ya era sábado, por eso nadie podía imaginar aquello. Las sacas solían ser entre semana, lunes o jueves. Alguna también caía en sábado, es cierto. Pero nadie se esperaba una saca tan pronto, y más después de tantos fusilados la semana anterior, y los chapados respirábamos tranquilos, creyendo que hasta el lunes podríamos vivir sin pensar demasiado en la muerte. Porque como el domingo era sagrado, el sábado por la tarde era el dulce preludio de un día más de vida asegurado. Un día de vida es vida. Y muchos reclusos reían y hacían bromas en el patio, otros jugaban en el frontón, otros contaban noticias de la guerra, esa guerra tan brutal que parecía haber hecho olvidar la nuestra.


Y por eso algunos también escuchaban despreocupados las palabras aterciopeladas de Tihamér Tóth, un sacerdote húngaro de quien decían que era un santo y que algunos querían beatificar. Lo escuchábamos y pensábamos que ya casi teníamos por delante un par de días más de vida, porque la vida es corta o larga dependiendo de las expectativas, y un par de días más de vida para un condenado a muerte es un horizonte plausible, lo es ir ganando un par de días más, de par de días en par de días. Así algunos se salvaban, iban enlazando pares de días y esquivaban la muerte, por chamba, por azar, porque de repente había un golpe de suerte. La suerte también cuenta mucho cuando tienes la muerte encima. Incluso cuando eres un chapado, por muy muerto en vida que estés. Se aprende a contar los días y los minutos, el tiempo toma otra dimensión, el cerebro del hombre se acostumbra a todo, y más el cerebro del hombre condenado a pena de muerte. Vives los días más intensamente, porque sabes que son valiosos, y mañana será otro día, y es bien cierto. Esta es otra frase útil para resumir en pocas palabras una filosofía de vida; allí los presos la seguíamos estrictamente, pasar el día ya era un éxito, llegar al año, un triunfo, y al año y dos meses, como en mi caso, un milagro. Y, además, Tihamér Tóth era un signo de buen presagio, como lo es la golondrina o el jilguero en la fe cristiana. Y escuchábamos la voz cálida del predicador, leyendo a Tihamér Tóth, que profundizaba en aquel misterio insondable de la naturaleza de Dios.


 


 


Pero llega el día. Te lo dicen los carceleros, te lo dice don José, te lo dice Dos de Oros, incluso te lo dice el director, que más pronto o más tarde te llegará el día. Disfrutan poniéndote en guardia y recordándote que estás en una larga agonía, que tienes los minutos contados, que no te imagines que se han olvidado de ti. Que eres un casi-muerto. Todos tenemos los minutos contados, nacemos con los minutos contados, pero los chapados los tienen más presentes, porque el final es inminente. No sabes cuántos minutos te quedan, pero sí que sabes que son pocos, que se acaba la arena del reloj. Que la arena del reloj corre más rápidamente. Que no hay más cera que la que arde. Pero esperas que ese día nunca llegue, que haya algún golpe de suerte, que haya una amnistía, o que te declaren inocente, que las gestiones hechas por amigos y familiares den su fruto. Que se conmute la pena. Nunca se pierde la esperanza por completo, ni cuando subes al camión hacia el campo de tiro. Siempre hay un resquicio para la esperanza, así de extraño es el ser humano.


Porque los que bien te quieren te explican que han visitado a peces gordos, y que todo se está revisando, que mantengas el ánimo, que no te dejes derrotar. Solo piensas en eso, durante meses, durante años, es una carcoma que te corroe y que te mata poco a poco. Si no te matan las balas o la tiña, o la inmensa hambre, te mata la ansiedad, la incertidumbre de saber que tienes los días contados. Mueres de ansiedad, de tristeza, eres carne de cañón, lo pillas todo, todas las enfermedades, sarna, tifus, tuberculosis. La sarna te recorre todo el cuerpo por fuera y la ansiedad te embarga por dentro. La ansiedad te debilita y las enfermedades campan por la prisión, buscando a los más débiles, socavando su espíritu. Los chapados mueren por las balas o por los disparos de la enfermedad, una muerte mucho más lenta e inhumana. Quieres creer que aún no estás maduro, quieres creer que a pesar del tiempo pasado tu caso es diferente, pero la enfermedad, en cambio, te está buscando sin que lo sepas. Todos los presos piensan lo mismo, y eso les permite pasar el día. Pero estás maduro y no lo quieres saber, por eso, don José te lo recuerda, estás maduro, hijo, para que no te descuides, y para que no vayas a pensar que se han olvidado de ti. En esta prisión el olvido no existe. Y, además, allí está él, don José, para recordártelo. Y, como también dice, «para hacer justicia». Su justicia.


 


 


Miro de nuevo el retrato de Franco. Está custodiado por dos figuras alegóricas, pintadas por algún artista condenado, de esos que han pasado de retratar obreros armados listos para detener el fascismo a pintar vírgenes. O incluso retratos de Franco y José Antonio. Una de las esculturas representa la ley y la otra el orden. La ley y el orden de Franco, claro. Esa misma ley por la que ahora me van a matar.


Y entonces digo, mirando a los condenados:


—Yo también soy fruta madura.
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—¡Todos somos fruta madura, profesor!


Doy un paso adelante y le extiendo la mano:


—Lo lamento mucho, no ha podido ser... —le digo también.


El profesor me dirige su mirada cansada y sombría. Parece completamente extraviado en sus pensamientos. Al principio no me reconoce.


—Soy Casaca, profesor... Fui alcalde de Sagunto. No sé si recuerda que un día me tranquilizó con respecto a mi hijo... No crecía bien y fui a consultarlo...


Ahora parece darse cuenta de quién soy.


—¡Gracias! —me dice, con una voz quebrada—. Acababa de operar a un paciente de una hernia, ayudaba al doctor Luna. El director me ha hecho llamar y después de comunicarme la sentencia me han traído directamente aquí... Le he rogado ir un momento a la celda, para un tonificante que tenía reservado, pero don Ramón no me lo ha permitido.


La verdad es que me ha sorprendido ver llegar al profesor. Porque en la prisión se daba por hecho que se salvaría de la pepa. Así llamamos a la pena máxima. Incluso por un momento he pensado que venía porque había algún prisionero al que atender, tanto ha colaborado estos meses con los carceleros por sus conocimientos médicos. Incluso he mirado a los compañeros, por si alguno de ellos necesitaba auxilio médico urgente y no me había dado cuenta. El profesor es una eminencia de la medicina. Pero todo era absurdo, porque nuestras vidas están a punto de concluir. También es cierto que allí te salvan para luego fusilarte. A un chapado que conocía, el día de la saca le pegaron de tal manera por proferir gritos a favor de la República que lo llevaron a empujones hasta el camión, y ya en el campo de fusilamiento, como no se tenía derecho, le pegaron directamente el tiro de gracia.


La palabra tonificante resulta extraña, en estas circunstancias. No entiendo muy bien a qué se puede referir. Pero asiento con la cabeza. El nombre del director de la prisión, tratado con ese respeto, también ha sonado chocante, pero tampoco comento nada. Todos sabemos qué clase de bestia es el director. Ese hijo de puta, para hablar claro.


—¿Un tonificante?


—Sí, un elixir, para hacerme estos últimos momentos más llevaderos... Pero don Ramón tiene miedo de que me envenene y no muera como es debido —dice, mirándome, quizá para disculparse, para hacernos creer que es uno de los nuestros.


No añado nada, pero tal vez no hace falta irse con tantas delicadezas. El profesor todavía dice:


—Pensaba que no podría negarse. Si algún día me lo encontrara por la calle, le negaría el saludo.


Mejor me callo. Entonces, Leopoldo comenta:


—A mí me ha pasado lo mismo, y cuando Zapatones ha dicho mi nombre no me lo podía creer. Y no he reaccionado ni preparado mis cosas. Me ha pillado tan de sorpresa que he olvidado el cigarro.


Los presos le llaman Zapatones por el ruido que hacen sus pasos por las galerías, antes de la saca. A veces, se detiene frente a una celda a propósito, aunque allí no haya ningún condenado. Para hacernos sufrir. Deja pasar unos minutos, incluso tose ruidosamente para que sepamos que está allí, repasando la lista. Se recrea. A veces se va y al poco regresa. Es un tormento. El apodo no hace referencia a los zapatos, sino a un hidroavión que durante la guerra causaba estragos entre la población y bombardeaba con crueldad las poblaciones costeras. Por los dos flotadores le pusieron ese nombre: Zapatones. Símbolo de la muerte. Creo que es un apodo muy adecuado para ese desgraciado. Cuando se cierra la puerta y se llevan a alguien, los reclusos empiezan a golpear las paredes, con dos golpes seguidos por un tiempo en blanco. Es la forma de alertar al resto de la galería de que hay saca. Sa-ca..., sa-ca..., sa-ca... Y que Zapatones se acerca.


Ahora Leopoldo lamenta no haber cogido el cigarro como si fuera lo más importante que pudiera hacer. Tal vez sea cierto. De reojo, veo a Manzanedo mirarnos. Es un hombre poco marcial. Entonces, Leopoldo le dice:


—Jefe, me he dejado el cigarro...


Manzanedo lo mira un momento y se encoge de hombros.


—Si vamos a estar mucho más tiempo aquí, igual podría dejarme ir a por él. ¡Lo había reservado para la ocasión! —insiste, poniendo en la voz toda la entonación de súplica que puede.


Manzanedo lo ignora por completo. Como si hablara a las paredes. Piensa que lo que quiere es esconder alguna nota. Leopoldo insiste, y Manzanedo se aleja un poco, para evitar sus quejas. Sin embargo, suelta con un tono plano, como si estuviera hablando de cualquier cosa trivial:


—¿El cigarro? Si tanto lo necesitas, te lo traigo después.


Leopoldo está tan pálido como la pared. Comenta, con tono nervioso, la sorpresa que se llevarán nuestras mujeres cuando vengan al día siguiente a traernos comida y no nos encuentren.


—¡Si ni usted, con todos esos contactos que tiene, esos peces gordos, ha podido salvarse! —le dice al profesor, como si eso le ofreciera algo de consuelo en medio de su desgracia.


Pienso en mi esposa y siento un nudo en la garganta. También en mi hijo, de tan solo cinco años. Intento recomponerme. Recuperar el aliento, la serenidad. La mirada del profesor, con los ojos grandes y caídos, está vacía. Hay que afrontar los hechos con dignidad. No quiero caer en nada que no sea eso, quiero mirar a la muerte de frente, como se acostumbra a decir. Como si a la muerte se la pudiera mirar así, como si tuviera cara.


Todos daban por hecho que el doctor se libraría. Que finalmente el burgués descarriado volvería a su lugar, regresaría con los de su clase. Con los señoritos. Que no sería fusilado de esa manera, con la chusma, como la llaman ellos. Con el populacho. Y yo, no lo negaré, guardaba una pizca de esperanza de que no lo mataran.


Se decía eso de él, y muchas otras cosas. También que hablaba con demasiada frecuencia con los capellanes de la prisión. En especial con don José. Eso desconcertaba a los presos, que no entendían tanto trato con los sacerdotes de hotel Mislata, como habían bautizado de broma al penal. Contaban de él que tenía muchas caras, que no era de fiar, que tal vez fuera un espía del director, un aliado. Y, como es natural, desconfiaban.
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