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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			El ocaso del mono que arañaba la pared nos sumerge en la vida de Pilar, una joven escritora con un photocall adherido a los tacones que se ve envuelta en una espiral de situaciones de lo más surrealistas. ¿O es ella misma quien las crea?

			 

			Pero si arañamos en su lectura, nos topamos con una foto de nuestra sociedad actual donde emergen inseguridades con la maternidad y su exceso de información, la complejidad de cuidar a los amigos, cómo gestionar los problemas familiares o la incertidumbre de tener que afrontar la mentira.

			 

			Ninguno nos libramos de que un día nuestro mundo se ponga patas arriba. Y ni Google nos sabrá decir cómo solucionarlo.

		

	
		
			
 

			 

			 

			SARA SÁLAMO

			 

			EL OCASO DEL MONO QUE ARAÑABA LA PARED
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			Dedicatoria

			 

			 

			 

			 

			 

			A Theo, por no ser mi ocaso, sino mi amanecer. 

			Y porque, al elegirme madre, me hiciste mejor persona.

			 

			A mi chico favorito, con el que me iría a Marte y a cualquier otro sitio donde pudiéramos besarnos contra el capó de algún coche. 

			(Sentimos las molestias causadas).

			 

			A mi madre, que debería ser eterna. 

			El corazón más alegre y puro que conozco.

			 

			Y al señor del bigote, porque no solo me dotaste del carné de La sal de la Tierra, sino que cuidaste y peinaste mis alas con esmero para animarme a volar alto.

		

	
		
			
HIPNOPARTO


			 

			 

			 

			 

			 

			Son casi menos cinco y estoy nerviosa. La fachada pertenece a un edificio moderno de una zona residencial. Abogados, un podólogo, inversiones inmobiliarias y hasta un tarotista. Pero me dirijo a la cuarta planta: «Centro para la maternidad».

			Entro alzando la cabeza y acariciando mi pequeña barriga que aún nadie, excepto yo, percibe como prominente.

			—Buenos días, vengo a la masterclass de hipnoparto —digo sin parpadear.

			La recepcionista me entrega una canastilla de regalos y publicidad —más publicidad que regalos— junto con una botella de agua, y me hace pasar a una sala muy larga y estrecha. La siento asfixiante, pero hago un esfuerzo por parecer encantada.

			En la sala hay cuatro mujeres sentadas en el suelo. Todas hijas de su padre y de su madre. Todas embarazadas. Todas de perfiles muy muy distintos.

			Nos presentamos y hacemos tiempo mirando nuestros móviles hasta que se completa el grupo. Todas menos una, que está haciendo croché. «¡Cuánta modernez de tontería!», pienso para mí.

			Pasados quince minutos, cuando ya somos ocho embarazadísimas —me incluyo con mis doce semanas de gestación— mujeres sentadas en el suelo, aparece ella.

			Tenía tantas referencias suyas… Sin duda una mujer hecha a sí misma. Una gurú del hipnoparto. ¡Por fin iba a saber en qué consistía esa técnica científicamente probada tan eficaz! Había leído mucho acerca del tema, pero todas las señales luminosas, y por supuesto el boca-oreja, me arrastraron hasta Marina Moreno.

			Y Marina comienza el espectáculo. Se presenta con un tono de voz elevado fuera de lugar. Su lengua parece un coche de carreras al que han trucado con más potencia. Y la descubro intentando bajar sus pulsaciones para que su cerebro y su boca vayan a la par.

			Escucho con entusiasmo mientras observo de reojo al resto del grupo. Todas le sonríen asintiendo y, claro, eso ayuda a Marina a entrar en un modo un poco más zen.

			Nos cuenta dónde ha estudiado, habla de la sanidad del país —de la mala sanidad, por supuesto—, de la educación y del momento político que estamos viviendo. Pero todos, todos y cada uno de los temas que inicia los deja a medias. No concluye ninguno.

			Una de las oyentes intenta hacerle preguntas para reconducir a nuestra gurú y que acabe alguno de los temas que ha empezado. Sobre todo para ver si tienen relación con el hipnoparto, pero Marina vuelve a arrancar su húmeda enloquecida y se desvía de nuevo con ideas que no conseguimos enlazar.

			Casi dos horas después de su monólogo sobre los «medios» temas principales que preocupan a la sociedad española propone que nos presentemos al resto del grupo y contemos por qué hemos asistido a la masterclass de hipnoparto.

			La primera que se arranca a hablar es la chica que se sienta más cerca de la puerta. Cuenta que su primer parto fue de cuarenta horas, que finalmente acabó en cesárea, y que le había cogido algo de fobia al parto medicalizado. Esta vez quería intentar uno natural.

			Marina escucha con atención mientras garabatea en su libreta y sus ojos de sapo cada vez se vuelven más y más redondos.

			Y así se van sucediendo las presentaciones hasta que le toca el turno a la más joven del grupo. Le presupongo como máximo veintitrés años.

			—Hola, soy Lucía. Tengo mi propia empresa. Una papelería cerca de la calle Limón.

			—Anda, ¡qué cerquita! —añade Moreno en un tono afable.

			—Estoy aquí porque mi marido y yo llevamos dos años intentando ser papás. Nos ha resultado muy complicado. De hecho, he tenido que asistir a terapia debido a mis problemas con la sexualidad. Porque hasta hace muy poco era incapaz de tener sexo placentero con mi marido, ya que lo veía como algo asqueroso. Y…

			La chica no puede concluir y rompe a llorar. La habitación se condensa y los lagrimales de todas, incluidos los míos, se humedecen. Putas hormonas. Y cuál es mi sorpresa cuando de repente me giro y veo que nuestra famosa guía de ojos de sapo y diminuto cuerpo ha mutado en un ave gigante. Un pájaro carroñero de dos metros, un enorme buitre que comienza a graznar y a abrir sus alas iniciando el vuelo hacia la pobre chica. Y sin que me dé tiempo a reaccionar, retuerce sus enormes garras y apresa a la joven como si fuera un pequeño hámster.

			Vale, así es como quizás lo vivió mi óptica de escritora, pero sin que su cuerpo se llenara de plumas fue exactamente lo que hizo. Encontró en la debilidad de la pobre novata, la costura rota para venderle el curso de hipnoparto.

			Por lo visto no habíamos asistido a una masterclass. Esto era más bien una charla en la que, en lugar de vendernos un robot de cocina, nos vendían un curso de hipnoparto del que ni nos habían contado en qué consistía ni qué técnica utilizaba.

			Llega mi turno y no digo a qué me dedico.

			—Me llamo Pilar y vengo por el miedo que le tengo a parir —me presento y lo hago otra vez sin parpadear.

			—Muy bien, Pilar, ¿y quieres que te apunte para el curso de hipnoparto?

			—Me gustaría dejarlo reposar unos días antes de tomar la decisión. Hoy sobre todo vengo a escuchar.

			—¿A escuchar? —pregunta con sorna mientras se peina las plumas.

			—Sí, si me decido llamaré a lo largo de la semana para apuntarme.

			—¡Uy!, pues espero que te des prisa porque conseguir plaza conmigo es muy difícil. No estoy segura de que quede alguna a finales de semana porque… Está feo que yo lo diga, pero es que mi curso es muy bueno —afirma con soberbia.

			Nuestra líder saca unas circulares impresas para leernos y entregarnos los temas de los que hablaría a lo largo de las veinte sesiones que dura el curso, e insiste fustigadora para ver quiénes de las ocho embarazadas —que ya no aguantamos más sentadas en la fina colchoneta— formaríamos parte de su privilegiado grupo de alumnas.

			Era muy obvio qué tres habían caído en sus redes. Tres de ocho, ¡chúpate esa!, me dije.

			Me meto exhausta en el bar de al lado y mientras pido un zumo de naranja veo entrar a una de las chicas que, como yo, no ha sucumbido a la serpiente de El libro de la selva. Se sienta en mi mesa y empezamos a repasar todo lo que ha sucedido durante esas tres largas horas en la sala de ambiente denso. Me cae bien. Se llama Cintia. Y también será mamá primeriza.

			Después del zumo y algunas risas, intercambiamos nuestros números de teléfono y nos mensajeamos durante dos tardes, haciéndonos recomendaciones de libros y series que debemos ver. Por supuesto de maternidad.

			El viernes por la mañana amanezco con una llamada de Cintia. Estoy derrotada en la cama, con la almohada tiznada por el rímel que no quise quitarme anoche, así que como no contesto, poco después recibo un audio de WhatsApp de siete minutos. En él Cintia intenta convencerme para que nos apuntemos juntas al curso de nuestra amiga Moreno. Sus argumentos tratan poco a poco de persuadirme. Que si estaríamos juntas… Que si, total, algo seguro que acabábamos aprendiendo…

			El primer día solo tendría que abonar la mitad del curso, así que al final acabo sucumbiendo por el puro morbo de volver a ver a la gurú en acción. Si no me sirve para parir, seguro que me servirá de inspiración para construir alguno de mis personajes literarios.

			Y llega el gran día. A pesar de la recomendación de bajar la dosis de cafeína por el embarazo, hoy necesito un café de litro que me preparo en el termo, aderezado con leche de arroz. Y siete tragos más tarde ya estoy descalza y acompañada por otras doce chicas expectantes ante nuestro primer encuentro con el hipnoparto.

			A la gurú low cost le sorprende verme entrar. Asombrada tuerce el cuello y me saluda efusiva. Lo que confirma que la sensación de no feeling fue mutua. «Pero aquí estoy, dispuesta a escucharte de nuevo», le digo mentalmente.

			El gran choque inicial no se hace esperar. En el ejercicio número uno Marina coloca su dedo en la frente de su primera víctima mientras la invita a cerrar los ojos.

			—Soy-tu-emoción —dice separando mucho las palabras.

			La chica abre los ojos y arruga el entrecejo sin entender.

			—No, no, querida. Tú cierra los ojos y siente mi dedo. Nota la ligera presión que ejerzo sobre tu frente. Y ahora visualízame como lo que soy: la emoción que te acosa. La que más te ha perseguido durante estas treinta semanas de embarazo.

			Silencio sepulcral en toda la clase. Cintia y yo nos miramos mordiéndonos los carrillos para no explotar.

			—¡Ponme nombre! ¿Qué emoción soy? ¡Dime quién soy!

			La chica continúa en silencio, desconcertada.

			—Y ahora quiero que te levantes poco a poco, con los ojos aún cerrados y ¡te muevas como te pida el cuerpo! —le ordena la gurú en trance.

			Probablemente la chica que ha salido es la más tímida de toda la clase, así que mientras intenta no abrir los ojos, su frente se llena de sudor. Su cara pecosa comienza a sonrojarse mientras intenta secarse las manos en los pantalones premamá. Y a medida que avanzan los segundos se queda más y más petrificada.

			La gurú suspira, frustrada. E invita a la siguiente a hacer lo mismo. Pero esta vez le toca el turno a la alumna motivada, que más allá de quedarse estática, finge un ataque epiléptico en el suelo. Lo de la espuma por la boca no lo consigue.

			—¿Qué emoción es la que más representa a tu embarazo, Pilar? —me pregunta con el dedo índice posado en mi frente.

			—Sin duda, el estrés. Porque no paro de trabajar, tengo que conciliar la escritura de mi próxima novela con las quejas de mi editora y asistir a mil eventos en los que me encuentro fuera de lugar. Además de intentar gestionar el ambiente familiar, que no es nada fácil. Así que eso: estoy estresada. Me sorprendo a mí misma contando mis intimidades.

			—Pero es que el estrés no es una emoción —asegura curvando de nuevo el cuello.

			—Vale, pues entonces ayúdame tú… Dime ¿cuál es la emoción que define todo esto que siento?

			—Pues mira, Pilar, hay seis emociones básicas. Está el miedo, la tristeza, la alegría, el asco, la sorpresa y la ira… Porque, ¡ojo!, la ira y la rabia no son lo mismo. Está supercomprobado que…

			De nuevo comienza otro gran monólogo de los suyos, en los que en cuestión de segundos me aturde un fuerte pitido que envuelve toda la sala. Sus labios se separan y juntan a cámara lenta ocupando toda mi visión. Su lengua gira húmeda y pausada rozándose con sus dientes. Bla, bla, bla…

			Los gestos de Cintia haciendo aspavientos justo detrás consiguen despertarme de su hipnosis.

			—¿Lo entiendes? —pregunta orgullosa.

			—Claro, claro…

			Vuelvo a mi sitio a esperar que el resto de mis compañeras cumplan con su calvario. Y para finiquitar la sesión concluye con otro monólogo intensísimo que explica la importancia vital de comprar una cosa que nos servirá de mucho en el embarazo. ¿Cómo que mucho? ¡Muchísimo! Lo único que nos aliviaría el dolor, la pena, los cambios de humor, las contracciones… Pero Moreno sale del aula sin decir cuál es el valioso objeto.

		

	
		
			
CALENDARIO CHINO DE FERTILIDAD


			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy empapada en sudor y siento cómo mi humor va adquiriendo tonos cada vez más oscuros.

			—¡Así no! Que tienes que poner las rodillas a cuarenta y cinco grados —dice apartándome con cierta brusquedad.

			—Cariño, creo más importante que me trates con delicadeza y algo de pasión para estar lubricada que interpretar la postura exacta.

			—Ya sabes cuál es el trato. Si no te lo tomas en serio, paso —me recuerda Marco con la voz quebrada.

			No es el día. A pesar de lo que diga nuestra app. Marco y yo hemos osado lanzarnos a la aventura de tener un bebé. Ambos estamos en un gran momento en nuestras carreras. Él es actor y acaba de fichar por una serie diaria de esas que emiten a mediodía y en la que los personajes tienen que impostar un poco la voz para que esa letanía ayude a conciliar la siesta. Llevaba más de un año sin trabajo, pero después de cuatro castings le han dado el papel para esta serie, y si todo sigue tal y como está previsto, pasará mucho tiempo en el proyecto.

			En mi caso me he consolidado en el panorama literario gracias a mi última novela, El ocaso del mono que arañaba la pared. He ganado varios premios en España y Latinoamérica. Además, mis horas de gimnasio y las cremas que utilizo desde la adolescencia han conseguido que las firmas de moda y cosmética también se hayan interesado por mí. Y ahora mi vida se divide entre los saraos de eruditos y los desfiles de moda. En resumen, vivo con un photocall adherido a los tacones.

			Así que después de cinco años de noviazgo —dos de convivencia— hemos decidido formar una familia. Marco aún no ha cumplido los treinta como yo, pero se ha ilusionado de manera pasmosa con la idea de tener una niña. Sí, una niña. No es flexible con el sexo del bebé. Me confesó haberse descargado varios libros digitales sobre las posturas que favorecen que nuestro futuro bebé sea una chica.

			Me sorprendió el trabajo previo de investigación que había llevado a cabo, y la implicación silenciosa sobre su paternidad. A mí el sexo del bebé me da más igual, así que, después de ver sus ojos chispeantes ante la idea de ampliar la familia, me comprometí a dejarme guiar por su máster postural y sobre el horóscopo chino de la fertilidad para que su deseo se cumpliera.

			Pero más allá de la excitación que me producía al principio pensar en que él sabía tanto del tema, nuestras relaciones sexuales acabaron evocándome a aquellos días en los que mi padre me enseñó a conducir. Recuerdo la ilusión con la que empecé las primeras clases en los aparcamientos de Kinépolis cada domingo por la mañana. Mi padre supuraba orgullo de ser él el encargado de dotarme de algo tan valioso como era la independencia que representaba el carné de conducir. Pero a medida que se daba cuenta de que enseñar no era peccata minuta, su exasperación se hacía cada vez más notable. Ya no había palabras de cariño, solo tecnicismos. Ya no era «nena» —como me llamaba de forma cariñosa—, solo «aprieta esto», «estate atenta», «regula el espejo», «¡mira al frente…!».

			Y doce años después me vuelvo a ver en la misma tesitura. Mi novio ya no mordisquea el lóbulo de mi oreja como me gusta… ni me susurra las perversiones a las que estamos acostumbrados. Ahora es una máquina de hacer «hembras». Su actitud minuciosa sobre nuestras posturas recuerda más a un entrenamiento militar que a un acto excitante.

			—Joder, Marco, se supone que mi actitud debe de ser la dominante para que mi sexo prevalezca. Pero que hayas estudiado tanto y no pares de darme órdenes solo me convierte en una sumisa poco lubricada —le digo observándole desde la cama mientras se viste.

			No tenía ni idea de lo difícil que es concebir un hijo. Repaso el miedo atroz que abrigaba de jovencita por quedarme embarazada. Con cada acto sexual sentía que un microagujero en el preservativo me privaría de mi menstruación ese mes, pero ahora que realmente me he puesto con ello, las apps de maternidad que apuntan mi regla y mis días fértiles me recuerdan que solo tendré la suerte de gestar tres días del mes. Que, además, han de coincidir con siete meses del año que, según Marco y el horóscopo chino de fertilidad, aprueban para que nuestro vástago tenga vagina. Porque según mi novio actor los chinos afirman que podemos decidir si nuestro bebé será un niño o una niña. Que, aunque no esté comprobado científicamente, su teoría tiene casi mil años de antigüedad. Y que, según ellos, la tabla china de concepción fue enterrada en una tumba real hace setecientos años y descubierta hace bien poco. El original lo tiene guardado el Instituto de Ciencia de Pekín.

			—Me voy a ensayar. Hemos quedado en casa de mi compañera Grecia para plantearle al director otra propuesta de las secuencias del lunes —me explica mientras se peina con las manos.

			—¿Vuelves para comer y lo intentamos antes de la siesta? —le propongo poniéndole ojitos.

			—No creo. ¡Te digo que son ocho secuencias! Pediremos unas pizzas —contesta sin ni siquiera mirarme.

			—Estupendo. Te recuerdo que hoy es nuestro último día este mes para intentarlo. Y que en febrero y marzo, según tu tablita de los cojones, tendríamos un niño…

			—¿Y qué hago? ¿Dejo de trabajar? —me señala fustigador.

			—Haz lo que te dé la gana —me encierro en el baño dando un portazo.

			Me descubro en el espejo sin casi reconocerme. El sudor me ha despeinado por completo el flequillo y el maquillaje que no me quité anoche se ha desparramado por toda la cara. Juro, como cada mañana, ser más disciplinada y hacerle un favor a mi piel desmaquillándome antes de dormir. Luego pienso en cómo puedo estar dándole vueltas a algo tan banal después de la discusión que acabo de tener con Marco. Pero ¿qué es lo que te pasa, Pili? ¡Baja de las antípodas! Estamos discutiendo sobre el tema más importante de nuestras vidas. ¡Estamos intentando ser padres! Nunca más seremos dos. Y mi mente dispersa en los churretones de lápiz de ojos… Me culpo por no saber dominar mi paciencia, pero, a decir verdad, no es algo que haya controlado nunca.

			Cuando salgo del baño, ya se ha ido. Corro hacia la puerta para ver si me ha dejado una nota. Pero no lo ha hecho.

			Hace un par de años —justo al superar la crisis de los tres— compramos un arsenal de pósits de diversas formas y colores. Y llegamos al acuerdo de dejarnos notas amorosas para que nuestras discusiones acabaran en besos. Solemos llevarlo a rajatabla, por eso, días como el de hoy en los que alguno de los dos no cumple son muy frustrantes.

			Pongo a hervir algo de agua para hacer pasta, y mientras, empleo toda la rabia que profeso escribiendo. Cuando estoy triste o resentida, mis letras fluyen casi como si estuviera exorcizada, así que a veces incluso he llegado a propiciar discusiones con mis novios y amigos para llamar a mi musaraña.

			Abro una página nueva en el procesador de texto y la miro desafiante. Tras cuarenta minutos ofuscada contemplando la hoja de Word —que sigue nívea—, el líquido se ha desparramado sobre la vitrocerámica. Estaba tan concentrada fantaseando con las letras que decorarían el fondo blanco que no me he dado cuenta del sonido proveniente de la cocina.

			Mientras limpio todo el estropicio y calcino la bayeta contra la placa de inducción, mi móvil suena desde el despacho. Quiere decir que son las dos en punto. Hora de subir la foto a Instagram. Desde que llegué a los veinticinco mil seguidores una experta en marketing y redes sociales que colaborara con mi editorial me ha recomendado que publique contenido a diario para que mis seguidores no se aburran y continúen ahí. Pero lo cierto es que no siempre lo cumplo. Esta parte de la industria me supone un esfuerzo terrible. Pero hoy voy a hacer los deberes. Voy al baño a maquillarme como una puerta para después poner un filtro que atenúe el pegote pringoso que me pongo para disimular las ojeras.

			Cuando estoy lista coloco una silla sobre mi escritorio. Encima, dos ejemplares de mi última novela y sobre todo el circo pongo el móvil de manera estratégica para hacerme un selfie sin que se note que es un selfie.

			Hoy debería publicar una foto «escribiendo» porque, según mi editora, la gente está reclamando la siguiente novela y debo demostrarles que estoy totalmente centrada en ello.

			Tengo unas directrices muy estrictas sobre lo que debo publicar. Por ejemplo, nada de fotos con mi novio. Eso crearía una imagen equívoca como «de poco profesional», me puntualizó la experta.

			El móvil no se sostiene. Por más que pongo cojines sobre los libros o más libros sobre los libros no hay manera. Lo único que se me ocurre es coger mi libreta de notas y un boli, y pedirle a un desconocido que me saque una foto en la plaza de enfrente de casa, como «buscando la inspiración».

			Eso y rezar para que nuestro desconocido no repare en quién soy y esto me haga sufrir un desmayo de la vergüenza que siento de mí misma.

		

	
		
			
MONOTEMÁTICO


			 

			 

			 

			 

			 

			Hemos tenido que esperar sesenta y cuatro días para poder continuar escrupulosamente con el calendario chino de fertilidad, lo que ha supuesto un alivio tremendo. Marco se ha relajado y ahora tenemos sexo por placer —como si fuéramos seres humanos—. Esto ha hecho que los dos hayamos adoptado una actitud muy disfrutona y parece que todo fluye.

			Los fines de semana hacemos planes y compartimos copas de vino y ginebra, y entre semana, al llegar a casa de noche, tenemos muchas ganas de vernos. ¡Incluso hemos empezado una serie juntos! Killing Eve. Algo que no hacíamos desde el año pasado, ya que nos cuesta mucho coincidir en los títulos. Además, no suelo aguantar despierta más de un episodio, y si por casualidad se me ocurre dormirme en mitad de un capítulo, la discusión está asegurada. Es uno de mis hábitos que más suele sacar de quicio a Marco. Su vocación y formación actoral no comprende de cansancio. Él se lo toma como una ofensa y una enorme falta de respeto hacia la cantidad de gente que ha trabajado en esa producción. Pero ahora me estoy comportando y aguanto los capítulos de manera estoica. Aunque tenga que recurrir a la nicotina de cuatro cigarrillos por capítulo para mantener la atención.

			También ha mejorado nuestra vida social: de hecho, mañana por la noche hemos quedado con Grecia y su novio Alfred. A ella la conozco de las veces que ha venido a ensayar a casa con Marco y de alguna de las cenas de actores que me he tenido que comer. Incluso una tarde tomamos café nosotras solas, ya que vive en la misma calle que mi editorial, y me había hecho prometer que la llamaría si me pasaba por allí. Desde el primer día hemos tenido mucha química. Es encantadora. De él solo sé que es entrenador personal, que le encanta el Club de la comedia y que se apellida Pou, cosa que no sé por qué me produce una risa desmesurada y totalmente gratuita. Fui yo, en ese café, la que propuso una cena en casa y que celebráramos el postre con juegos de mesa.

			Aceptaron encantados y nos propusieron traer ellos un juego de adivinar películas que compró Grecia justo ese mes, por si empatábamos al Party & Co que tenemos nosotros en casa.

			Me despierto a las ocho de la mañana con el ladrido del perro del vecino desmembrándome el tímpano. Pero por más vueltas que doy en la cama, el maldito chucho no se calla, así que me pongo una bata calentita, tapo a Marco con el nórdico que le he robado durante la noche y voy a por un café. Es lo único que puede hacerme feliz ahora mismo.

			Desayuno leyendo Twitter casi sonámbula y escucho la lluvia percutiendo contra el toldo verde de nuestra terraza. Y mientras veo memes chorras a los que pongo likes sin ni siquiera esbozar una sonrisa, recibo un correo en el que Sonsoles, mi editora, me ha colado una sesión de fotos y una entrevista esta misma tarde. Es para el magacín de un periódico que, según dice el e-mail, «me vendrá bien».

			Acepto y calculo que me quedan solo tres horas para dedicarle a mi nuevo capítulo. Cronometro todo para que luego me dé tiempo a ducharme, elegir modelito e ir a casa de mi amiga Adriana —a la que uso como maquilladora y peluquera para no tener que pagarme una—. Y se me ocurre llamar a un catering que me recomendó una amiga de mi madre para tener lista la cena de esta noche. Así podré llegar a tiempo a todo, estaré monísima y no tendré que hacerme cargo también de los fogones.

			Todo ha ido como la seda. Ya en el taxi de vuelta a casa bajo las revoluciones y analizo la sesión. El fotógrafo ha sabido sacarme partido y el periodista no ha sido muy quisquilloso. Solo un poco en las dos últimas preguntas que, gracias a mi soltura natural, he toreado sin esfuerzo. Debido a un par de titulares con los que buscaron el clic fácil el año pasado —sacando de contexto mis palabras— mi cabeza funciona ahora a veinte mil revoluciones por segundo en cada encuentro con la prensa, mientras proyecto una imagen de portentosa comodidad.

			En menos de una hora vienen los invitados. Espero que Marco haya llegado con el tiempo necesario para recibir la comida y emplatarla. A mí solo me quedará darme una ducha rápida para espabilarme, pintarme los morros de rojo y encender algunas velas.

			—¡Ya están aquí! Abre, corre —le pido a Marco mientras enchufo mi móvil y selecciono en Spotify una lista de reproducción que encuentro con el nombre «cena de parejitas».

			—Recuérdame por qué estamos haciendo esto en lugar de ponernos el pijama y ver un capítulo tú y yo tranquilos… —me pregunta meloso abrazándome por la cintura.

			—Venga, deja de hacer el tonto, que están esperando.

			Marco va hacia la entrada refunfuñando por haberle cortado el rollo y cambia su mueca en cuestión de segundos mientras gira el pomo de la puerta para recibir a nuestros invitados.

			—¡Hola! —se saludan al unísono Grecia y Marco.

			Ella llega con una enorme planta verde y un vestido ajustado que acentúa su escote. Él, en un segundo término, aparece sonriente y sujetando con esmero su juego de mesa. No me lo esperaba rapado. Y mucho menos en chándal. Forman una pareja de lo más peculiar. Ella por exceso. Él por defecto.

			Agradezco el regalo, coloco la planta sobre una mesa, hacemos por educación el tour de rigor por la casa y me voy directa a por el vino. Mataría por una copa. Descorcho la botella y propongo un brindis por las nuevas amistades. Y así es como comienza una velada difícil de borrar de nuestras retinas.

			—Os hemos traído esta flor de Pascua porque la gente solo se acuerda de ellas en Navidad y nos da mucha rabia cómo las ningunean los once meses restantes —comenta Grecia de forma vehemente.

			—¡Eso es! Una flor de Pascua. Llevo intentando adivinar qué planta es desde que habéis llegado, pero no había manera —Marco también parece entusiasmado con el regalo.

			—¡Sí! Es una planta que me apasiona. Y aunque es cierto que son el termómetro de la Navidad, porque cuando florece su rojo es señal de emotivas reuniones familiares, me indigna que se las repudie el resto del año.

			—¡A mí también! —añade su novio al que escuchamos por primera vez.

			—Además, no la hemos comprado. ¡Es hija de una de las nuestras! Sentíos afortunados, no regalo mis nietos a cualquiera.

			«Para ser actriz no modula demasiado bien la voz», pienso. «Va Pilar, no seas mala», me reprocho ahora. Será el cansancio de todo el día. Maldigo de nuevo al perro del vecino y a la editora que me privó de la siesta.

			A medida que transcurre la cena, van aumentando mis ganas de que acabe. Dentro de mí se ha terminado la cordialidad, la educación y mi boca no responde a los estímulos que le envía el cerebro para que sonría.

			¡No he conocido a nadie en toda mi vida tan plano mentalmente que a este tío! El tal Alfred tiene el don de redirigir cualquier tema hacia el deporte. ¿Hablamos del tiempo? Cuenta lo ansioso que está porque vuelva a cuajar la nieve para ir a esquiar. ¿Derivamos la conversación a mi última novela? Me corta abruptamente para recomendarnos un libro sobre dietética y rutinas saludables que le encanta. ¿Grecia y Marco comentan algo de su serie? Pues nuestro amigo Alfred Pou dice que su serie es una mierda en comparación con la cantidad de series y repeticiones de su nueva alumna.

			Me considero una persona tolerante, pero si hay algo que me saca de mis casillas, son las personas sin temas de conversación. Tiene toda la lógica del mundo. Mi universo es el verbo y cuando veo que existen personas que limitan su léxico a dieciséis palabras, la sangre se me condensa en un coágulo gigante dispuesto a explotar para ahorrarme el sufrimiento.

			Decido ir a lavar los platos para perderles de vista un rato mientras agradezco haber tenido la idea de usar la vajilla que nos regalaron mis padres en lugar de los platos de plástico que venían del catering y así poder tener una excusa para fugarme un ratito.

			Apoyo mi frente en el mueble de la cocina mientras froto la ensaladera e insulto mentalmente al descerebrado que está sentado a mi mesa. ¿No es capaz tampoco de notar lo mal que me cae?, ¿por qué no levanta su enorme culo musculado y se va a su casa a hacer flexiones mientras yo acabo mi botella de Ribera tranquilamente?

			—¿Cariño, todo bien?, ¿te ayudo? —me grita Marco desde el salón.

			—Sí, casi está.

			—¡Es que estás tardando mucho! Ya tenemos el Party preparado para empezar la partida.

			—¡Dos minutos! —digo injuriando el poco tiempo que me queda para volver.

			No me puedo creer que todavía esto se vaya a alargar al menos otra hora más. Decido darme a la bebida. Es la única solución. Enciendo un cigarro debajo de la máquina extractora de humo y me termino la botella de un solo trago. Ya no se trata de degustar algo rico, sino de que haga efecto y me anestesie lo que quede de velada.

			Doy dos caladas más y siento que aún estoy demasiado sobria para soportar lo que me viene, a pesar de haber sido la única que ha bebido durante la cena. El deportista me miraba mal por las calorías que estaba ingiriendo, mientras su novia le secundaba. Y Marco se ha excusado con un poco de dolor de barriga, por lo que solo me ha acompañado tomando una copa. Pero como para mí no era suficiente, abro el mezcal que tengo encima de la nevera y bebo dos chupitos a la salud de todo México antes de volver a la mesa, donde me esperan sonrientes con el juego desplegado.

			—¡Orangután!, ¡tráiler!, ¡una llave inglesa! ¡Pero qué cojones se supone que es eso? —río a carcajadas.

			—Pili, en serio, concéntrate —me pide Marco con un tono seriamente competitivo.

			—¡Una foca! ¿Un aire acondicionado portátil?

			—¡Tiempo! —grita Grecia, mostrando el reloj de arena.

			Me reconozco pasadísima. Sobre todo por cómo me mira mi novio. Bueno, y porque descubro a Grecia dándole codazos a su chico a modo de burla cuando abro la boca. «A ver, bonita, estoy borracha, no ciega», pienso.

			Intento recomponerme y voy a por un cigarro que me enciendo con poca gracia.

			—Pero, Pilar, ¿desde cuándo fumas dentro de casa? Sabes que me da mucho asco. Apaga eso, por favor —me reprocha Marco de un modo que no me gusta.

			—Va, no me jodas, ¡si en la serie fumas!

			—Sí, pero porque no me queda otra, es una serie de época. Y además, porque no dejo toda nuestra casa apestando.

			—¡Hostia puta! —exclamo mientras apago el cigarrillo en la jarra de agua.

			Cuando estoy de mal humor o borracha suelo decir muchas palabrotas. No sé donde leí que las personas que dicen muchos tacos son más inteligentes, y desde eso, cuando me salen, se me llena la boca al decirlas.

			—Deberías plantearte dejarlo. Estoy seguro de que no eres capaz ni de hacer dos sentadillas sin ahogarte —me dice don musculitos.

			—Pou te voy a decir una cosa, míster sentadillas… A mí no me hace falta pouner el culo duro. Pero quizás a ti sí leer un periódico de vez en cuando.

			—Oye, creo que te estás pasando.

			—Poubrecito, Alfred Pou… ¿Te estoy ofendiendo? Pou te voy a decir otra cosa, más ofendida estoy yo de tener que ponerte buena cara cuando rediriges todas nuestras conversaciones en tu único puto monotema.

			—Creo que es hora de irse.

			Grecia se levanta y agarra del brazo a su novio.

			—¡Qué va, hombre, si la fiesta no ha hecho más que empezar! —exclamo con sorna.

			—Disculpadnos, por favor, Grecia, Alfred… Nunca le afecta la bebida así, no sé qué le ha pasado —dice Marco dejándome en evidencia.

			—¡Pourdón, hombre, no te enfades, si era una bromilla! Aunque pour mí como si te vas a tomar pour saco… —digo ya relamiéndome a carcajada limpia.

			Esa noche dormí en el sillón. Aunque no me acuerdo bien si me acosté o me acostaron. Si me tapé o me taparon. Lo que sí recuerdo son flashes de una discusión muy gorda con Marco, donde sacamos trapos sucios de toda la relación. Insultos a nuestras respectivas madres, culpas sobre quién era peor que el otro y análisis de por qué esto así no podría funcionar.
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