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			A la Felicitat, la meva dona.

			Cinquanta-dos anys junts en el dia d’avui.

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			Vaig conèixer en Miquel quan jo encara no corria, ni tenia idea que un dia córrer seria una part de la meva vida, com llegir, fer copes o esmorzar. Ell era un senyor que entrevistaven de tant en tant a la ràdio i a la tele per dues raons: era un iaio que corria (de fet, als diaris el solen anomenar «l’avi runner» o «el iaio maratonià») i a més a més ho feia per una causa solidària: la diabetis infantil que patia la seva néta. Ell ha estat un dels primers a exportar, al nostre país —on hi ha milers de corredors populars—, aquesta idea anglosaxona que es diu run for charity, i que ve a significar córrer per recollir cèntims per una bona causa. De tota manera, a les entrevistes de la qüestió solidària li’n pregunten poc, perquè el més llaminer és demanar-li com s’ho fa per córrer a la seva edat, quan resulta que els que li ho pregunten tot i ser joves no podrien córrer com ell. 

			Tinc una amiga (amb la qual surto a rodar els dijous) que diu que va començar a córrer perquè un dia va sentir en Jordi Basté que deia una frase: «Notes que tens quaranta anys perquè de cop ajupir-te a recollir un boli que t’ha caigut et costa molt». Això li va fer pensar que no, que ella no volia que li costés agafar el boli. I s’hi va posar. Jo puc dir que vaig començar a córrer per una frase d’en Pucurull: «No deixes de córrer perquè et fas vell, et fas vell perquè deixes de córrer». 

			Ara es pot dir que amb ell ens trobem a totes les curses. A la dels bombers, a la del Barça, a la del Dir, a la mitja de Sant Cugat... A totes, menys a la de la Dona. A les gàbies de sortida, mentre ens escalfem, tots els corredors tenim ganes d’enraonar-hi una estona, amb en Miquel. «Què, com vas, estàs bé?». Perquè tothom, en aquest món, l’estima i el respecta. «Doncs vinc de fer deu quilòmetres més, perquè m’estic entrenant per a la marató», et diu, per exemple, a la mitja. M’he trobat, tot sovint, després d’una cursa, un missatge d’ell. «He vist el temps que has fet, estàs millorant molt», et diu potser. O: «Com et va anar al trail de Valldoreix? Quin trencacames, oi?». Que en Miquel corri és el nostre salconduit, el nostre talismà. Que ell corri significa que correrem nosaltres. Que no ens farem vells. En Pucurull és el nostre Hidekichi Miyazaki. I si no sabeu qui és, heu de llegir el blog d’en Pucurull, on ho explica, perquè hi explica tot de coses sobre aquesta dèria nostra, i, tradicionalment, hi fa un perfil de la cursa que correrà, amb històries dels monuments que veurem o dels carrers per on passarem.  

			De tota manera, quan vaig saber que en Miquel escriuria aquest llibre —ja era hora, Pucurull— encara no sabia que junts faríem una de les curses més importants de la nostra vida. Van ser cinc quilòmetres, no vam batre cap rècord —al contrari, es tractava de córrer a poc a poc—, però vam emocionar-nos molt. Va ser el dia 11 de setembre de 2015. Aquell dia vam tenir la sort, també l’honor, de córrer amb el punter enmig de la Via Catalana. Aquell dia, abans de sortir (érem uns quants corredors populars barrejats amb atletes, i ens feia molta il·lusió), mentre ens cordàvem les vambes i fèiem broma, vam dir: «Ai, coi? On és en Pucurull?». I el vam veure tornar per la Meridiana, que estava plena com un ou. «He anat a escalfar-me una mica», ens va dir. I a tots nosaltres ens va venir una paraula a la boca: respecte.

			 

			EMPAR MOLINER

		

	


	
		
			KM 1. PER QUÈ CORRO?

			 

			 

			 

			He gaudit. He patit. He corregut. He caminat. He tingut fred. He tingut calor. No he notat gens la «soledat del corredor de fons». M’han acompanyat amics i amigues pel camí. He vist més gent que mai animant. M’han donat aigua. M’han donat fruita. M’han fet fotos. He vist un home que corria amb crosses. He vist nois i noies colpejant tambors. He pensat que el repte solidari que feia m’ajudava. He avançat un o dos corredors. M’han avançat molts. He vist estelades al quilòmetre 17,14. M’han cridat pel nom que duia al dorsal. He saludat coneguts i desconeguts. He tocat mans esteses de nens i nenes. He sofert. He pensat que era lògic sofrir. M’he emocionat a la sortida. M’he emocionat a l’arribada. He acabat en cinc hores i mitja. He anat una mica més ràpid que l’any passat. He fet la meva quaranta-cinc. M’han abraçat. He abraçat. M’han penjat una medalla. M’han llorejat com si fos el guanyador. He plorat de content. Se m’ha arrugat una mica la pell. Se m’ha desarrugat molt l’ànima. He gaudit. He patit. L’any que ve hi torno.

			 

			Estic a punt de creuar la línia d’arribada d’una nova Marató. La que fa quaranta-cinc. Els pocs curiosos que queden en la part final de l’avinguda del Paral·lel em miren. Sorpresos. Estranyats. No és habitual veure una persona de la meva edat corrent. I encara menys corrent una Marató. Tinc setanta-set anys. No em posen una edat concreta. Però veig en els seus rostres que em cataloguen d’ancià. De iaio. Tot d’una, però, deixen de banda les convencions socials establertes. M’animen. M’aplaudeixen. Em miren als ulls. Alguns, fins i tot, em diuen pel nom. El porto inscrit al pitral. M’agrada. M’esperona a continuar corrent els darrers metres. «Vinga, Miquel, que ja ho tens», diu un. «Ànims, Pucu, que ja hi ets», crida un altre mencionant el nom amb el qual em coneix popularment la gent del món del córrer. S’estableix entre nosaltres una mena de complicitat entre persones desconegudes. Difícil d’explicar. En aquests moments de vivències extremes, de sentiments desflorats, ens enganxa com un fil invisible.

			I jo segueixo un altre fil. Palpable. Continu. Una línia blava gravada en l’asfalt. Hi he fixat la mirada des de fa més de cinc hores. Fa més de quaranta-dos quilòmetres que l’empaito. I penso arribar fins al final. Una vegada més. Les cames ho noten. Estic cansat. Molt. Físicament, em fa mal tot. Des dels músculs de la cara fins als peus. Sempre ha estat així, des que corro. Però l’emoció de l’arribada, a tocar, deixa en un segon pla el dolor. Tot un any esperant. Esperant per poder tornar a gaudir d’aquests moments. Dels dubtes. Però, sobretot, dels convenciments. De saber que, malgrat l’edat, puc tornar a completar una Marató. Hi sóc més a prop. Però, en aquests instants, cada passa és un suplici. Cal lluitar per cada una. Imposar la voluntat. Ara una cama. I ara l’altra. Esbufegant. Intento agafar aire d’on puc. Amb dificultat. Qualsevol alenada és bona, ja sigui per la boca o pel nas. O per les orelles. Els músculs necessiten tot l’oxigen possible per seguir treballant. Com un engranatge perfecte.

			No vaig sol. Som una bona colla. Amics i coneguts s’han anat sumant al meu voltant al llarg del recorregut. En diferents punts de Barcelona. Devem ser una desena. A alguns només els coneixia de vista. Però han volgut formar part d’aquest dia especial. Hi ha la doctora Yolanda Puentes. Corre al meu costat des del quilòmetre 18. El meu gendre, el Cesc, ho fa des de quilòmetres abans. El Txabi, el Cándido, el Jaume, el Tomàs Fuertes i alguns corredors del club al qual pertanyo, els d’A 4 el Km, també s’hi han afegit. M’envolten. Com si fos el líder d’un equip ciclista. Protegint-me. Però el turment físic no es pot compartir. El benestar, en canvi, sí. No parlo. Només em dedico a seguir l’objectiu. Ja he parlat prou. Ara, prou feina tinc a seguir corrent. Em fan sentir un privilegiat. Un referent. I potser tenen raó. En part. La meva actitud pot servir d’exemple. De mirall. Per a la gent gran. Com jo. Ara mateix, no hi penso. Ja tindré temps de reflexionar-hi. Després. Quan descansi. Durant els mesos d’espera. Tornant a somiar durant tres-cents seixanta-cinc dies. Segueixo corrent. Els pensaments van ràpid. Les meves cames, a càmera lenta. Qüestió de contrastos.

			Passem per l’arc vermell del quilòmetre 42, situat a la plaça d’Espanya. Abaixo el cap. Només un instant. L’alço tot d’una. Encaro la corba que em porta a la recta d’arribada. No vull perdre’m el moment més màgic. Resten els cent noranta-cinc metres més llargs de la meva vida. Per sumar de nou 42.195 metres. Com en totes les maratons. Sempre el mateix. Cent noranta-cinc metres per assaborir que, novament, torno a ser maratonià. Les fonts de Montjuïc brollen des de fa hores a l’avinguda de la Reina Maria Cristina. El guanyador fa més de tres hores i mitja que ha arribat. No m’importa. La música sona per la megafonia. No identifico la cançó. Però el dinamisme m’anima. Forço la màquina. O el que en queda. Veig el final. Això m’ajuda a gastar l’escassa energia que encara tinc. Pel meu davant passa una pel·lícula ràpida de la cursa. Com si aquell fos el darrer moment. Com si una mena de mort, agradable, s’acostés i em permetés rememorar tot el que he viscut. Però l’únic que s’acaba és la Marató. Allò que em dóna vida. Recordo el tram de Diagonal Mar. Sempre es fa llarg, a les portes del mur. L’ambient eixordador de la plaça de Catalunya. De l’avinguda de la Catedral. De la Gran Via. Imatges que s’entrellacen en el meu cap. Sense un ordre quilomètric. Potser només obeint la intensitat de les emocions. Viscudes. El cor les ordena. Com vol.

			Ara balancejo el cap. De banda a banda. Com un turista que vol retenir-ho tot. Fent fotografies mentals. La cara es trasmuda. Del dolor a la felicitat. D’un extrem a un altre. La Marató és antagònica per definició. Hi vius les coses millors. Però també les pitjors. És un viatge personal. Individual. Les vivències, però, són similars en tots els corredors. Rere aquestes vivències s’hi amaguen milers d’històries. En el meu cas, corro per allunyar els estralls de la vellesa. No vull fer-me gran. Corro per sentir-me bé anímicament. Per mantenir l’entusiasme i l’optimisme. Per tenir un projecte. Per donar exemple als vells. I a la joventut. De fet, ho reconec. Vull sentir-me jove. Com ara mateix. Fa un any vaig marcar-me un objectiu. Un altre. Hi he estat treballant. Donant el millor de mi mateix per assolir-lo. Esprement-me per tornar a emocionar-me. Ara en recullo la medalla que dóna l’autocomplaença. Miro a l’horitzó. Al cronòmetre de l’arc d’arribada. Un segon. I un altre. El temps passa. Com la vida. I cada cop m’acosto més al final. Sí. Ho sé. Però jo l’aturaré abans d’hora. Una nova victòria personal. Contra el pas del temps.

			La Yolanda, el Cesc, el Txabi... tots ells m’animen i m’encoratgen en aquests metres finals. Els escolto. Però la vivència em porta a un altre indret. Molt dins meu. Un racó amagat anomenat orgull. Personal. Un indret on s’amaguen les hores d’entrenament passades, els dubtes del maratonià i, sobretot, la recompensa del final feliç. Escolto la veu de l’speaker, l’incansable Alberto Montenegro, que crida el meu nom. Ell també vol sumar-se a la festa. Ànims i coratge. Passo per l’arc d’arribada. Paro el cronòmetre. Camino. Miro el rellotge. He rebaixat gairebé vint minuts el registre que vaig fer ara fa un any. Cinc hores, trenta-nou minuts i deu segons. La meva millor marca des de la lesió al genoll de l’any 2012. Emoció infinita. Em sento jove. Un any més, segueixo essent maratonià. 

			—Enhorabona, Miquel! —sento que diu un.

			—Una altra Marató al sac —comenta un altre. 

			—Felicitats, Pucu —diu un altre, el Jaume Aragonès, membre del grup de corredors de Granollers A 4 el Km, que em coneix des de fa temps.

			Fem una rotllana espontània després de la línia de meta. A terra, restes dels papers llançats a l’aire a la sortida i algunes begudes energètiques de corredors que fa hores que han acabat. Un cercle perfecte. D’alegria. De comprensió i entesa comuna. Els ulls parlen sense articular cap mot. Ens abracem. Com els antics indis i les seves creences. Ploro. D’una joia que es barreja amb la suor del cansament al rostre. Són moments per fruir amb calma. Segueixo fent de turista. Gravo cada instant per reviure’l. Amb la serenor que dóna la distància. I la motivació de saber que puc continuar fent allò més propi dels joves. Instants com aquests són la millor motivació. Per seguir corrent. Aquesta pel·lícula és meva. Porta la meva firma. Amb els dies provaré d’explicar-la amb paraules. 

			 

			 

			Marxo cap a casa amb la meva dona i els meus. Caminant. Amb dolor al cos. Amb calma a l’esperit. No és que tingui ganes de forçar més la màquina. Vivim a prop de la sortida. No paro de parlar. Una verborrea inacabable. La cursa és finita. La vivència que em deixa, inabastable. És la droga de la Marató. La felicitat del guerrer que ha vençut i torna a casa. Victoriós. Amb necessitat de compartir les experiències. Que altres també les sentin com a pròpies. 

			15 de març de 2015. Una altra data per a la meva història. Com si es tractés d’una batalla. Guanyada. Novament. Encara vaig més ràpid corrent que no pas caminant. Puc seguir fent-ho. Seguiré corrent. Tornaré a fer una altra Marató. Sempre amb majúscula. Com un nom propi. Forma part de la meva vida. De la part més essencial. Fa més de trenta-sis anys que ens vam conèixer. No va ser un amor a primera vista. Però sí un matrimoni ben avingut. Vells amics coneguts. Estimats. Enamorats. Fets de presències i d’esperes. L’any que ve ens tornarem a abraçar. M’apunto el primer dia que obren les inscripcions. Impacient per sumar. Un any més. Serà la Marató número quaranta-sis.

		

	


	
		
			KM 2. PER QUÈ VAIG COMENÇAR A CÓRRER?

			 

			 

			 

			Al món del córrer s’hi acostuma a arribar bastant madur. Tot i així, et canvia la vida.

			 

			Tenia menys de deu anys i a l’escola jugava a futbol. Com la majoria dels nens. Hi jugava per inèrcia. Era molt dolent. Un dia, fins i tot, em va tocar posar-me de porter. Anàrem a jugar al camp del Poble-sec. Era un camp dels de veritat. Imposava. Em van fer tants gols que mai més van demanar-me que tornés a posar-me sota els pals. L’única cosa que m’agradava del fet de ser porter és que no havia de córrer. Realment, abans de la meva afició pel córrer, l’únic esport amb el qual havia gaudit era el bàsquet. Vaig començar a jugar-hi als tretze anys. I després d’aquella mala experiència amb el futbol. Jugava al Sanllehy, un equip que pertanyia a la parròquia del Crist Redemptor. Prop de la plaça de Sanllehy, a Barcelona. Teníem un camp peculiar. Quan el mossèn aixecava el calze a la missa i l’escolà feia sonar la campaneta, l’àrbitre aturava el partit. Em tocava fer d’aler o de base. Hi tenia força facilitat. Tant és així que, fins i tot, anys més tard vaig disputar un torneig internacional a Tetuan, que aleshores era la capital del protectorat espanyol del Marroc. Em van pagar per jugar, vint-i-cinc pessetes. Com un professional. Devia tenir uns quinze anys. El bàsquet m’agradava. Bé, m’agradava poder tirar a cistella. Jugar amb la pilota. Quan tocava córrer en els entrenaments era el primer a queixar-me. No gaudia gens. Esbufegava per totes bandes i no trobava cap mena de sentit a córrer sense una pilota pel mig. Ja de gran, la meva memòria encara retenia aquelles males experiències. Ho tenia clar: córrer no em complaïa. De cap de les maneres. M’ho mirés com m’ho mirés. 

			A bàsquet, vaig jugar-hi fins als vint-i-set anys. Amb més de mitja dotzena d’equips. Fins i tot vaig fer d’entrenador jugador a La Salle Les Corts. Recordo que cobrava cent pessetes al mes. Un germà em pagava el sou en monedes. Provenien de les almoines de la capella. Després de deixar el bàsquet, no vaig tornar a fer cap mena d’esport fins als quaranta. Una dècada i mitja d’ostracisme. D’abandó personal. Abocat a la vida laboral i familiar, no tenia temps per incorporar una mica d’exercici físic en la meva rutina diària. L’excusa més fàcil. I encara habitual. Era un home sedentari. Com la majoria, en aquella època. La meva figura se’n va ressentir. Lògicament. Sense embuts. Estava gras. Corria l’estiu de l’any 1979 i pesava vuitanta-quatre quilos. Catorze més que en l’actualitat. Devia ser un dia de finals de juliol d’aquell any quan vaig anar al metge perquè em costava dormir. Fins i tot notava palpitacions. 

			—Doctor, estic espantat. Fa temps que no faig res. Com pot veure, tinc una bona panxa. No sempre he estat així. Fa setmanes que em costa dormir i tinc palpitacions. Suposo que deu estar relacionat amb el meu sobrepès. Em fa por, fins i tot, que aquestes palpitacions em puguin ocasionar un infart qualsevol dia... Pensi que tinc dona i dues filles. —Això últim només ho vaig pensar. No vaig gosar verbalitzar-ho davant del metge, malgrat que seguia parlant, com per evitar que el doctor emetés cap judici. 

			—Bé, bé... Aturi’s —va tallar-me ell finalment—. El seu problema té una solució ben senzilla i ràpida. Tot dependrà de la voluntat que tingui. 

			—Digui’m, doncs... —vaig intervenir, impacient.

			—Senyor Pucurull, a vostè només li cal fer exercici. 

			 

			 

			Així de simple. I de fàcil. Però no pas en el meu cas. Després d’aquell veredicte mèdic, el primer que em va venir al cap va ser córrer. Fer exercici, aleshores, era sinònim de caminar ràpid. O de córrer. Aquella activitat que sempre m’havia provocat aversió. L’únic desig era perdre pes. Una intenció purament estètica. Una bona imatge t’ajuda a comunicar millor. A tenir més proximitat amb els altres. I aleshores no sabia veure’m amb aquella panxa. Vaig provar algunes dietes per perdre pes. Però res de res. El doctor tenia raó. La solució era ben simple. L’aplicació, més complexa. Al principi, em mancava la benzina. I aquell peculiar glucogen per començar a córrer es deia voluntat. Resolució. Determinació. Uns dies després d’haver visitat el metge, estava assegut al sofà, mirant la tele. La meva dona em va acostar un tros de paper. Era un article arrencat del diari. 

			 

			 

			—Has vist el que diu el diari? Que corrent una estona cada dia es perden quilos. 

			—Ah, sí? —Al principi no li vaig prestar gaire atenció.

			—Ho diu un senyor que ha corregut la Marató de Nova York i ara n’està organitzant una aquí a Catalunya —va continuar parlant la Felicitat, la meva dona.

			—Córrer? Als quaranta anys? Quaranta-dos quilòmetres? No m’agradava fer-ho de jove, menys ho hauria de fer ara. Però què dius!!! —vaig rebotar-me, aixecant-me del sofà.

			—Home, Miquel, no et posis així. Pel que sembla, es comença molt a poc a poc. Mira l’article almenys, llegeix-lo. —I va afegir abans de sortir del menjador—: Potser així no et caldria fer la dieta de la carxofa ni la de l’astronauta per aprimar-te...

			 

			 

			I el vaig llegir. En aquell escrit, el Ramon Oliu donava una sèrie de consells a persones sedentàries per començar a córrer i fer exercici. Temps més tard el coneixeria en persona. Però va ser la meva dona, gràcies a aquell tros de paper, qui em va presentar el creador de la Marató de Barcelona i de l’entitat Marathon Catalunya. Vaig anar a fer una visita a la sabateria que teníem davant de casa. Hi havia unes vambes de tennis que no feien mala pinta. El venedor em va reptar a jugar un partit amb ell. Es pensava que jo les volia per jugar a tennis. Evidentment. Però quan li vaig dir que les volia per anar a córrer va quedar astorat. No s’ho va creure. 

			 

			 

			A principis d’agost, durant les vacances d’aquell estiu, vam anar a Astúries. Concretament a Gijón. A l’hora de fer la maleta, vaig posar-hi les sabatilles de tennis i aquell bocí de paper groguenc. Gastat i arrugat, i amb la tinta que maldava per esborrar-se. Com la meva voluntat i fe. Dèbil. Amb els dies, però, va convertir-se en una mena de bíblia iniciàtica. Vaig seguir el que deia el Ramon Oliu. Fil per randa. Més per tossuderia que per creença en el resultat. Amb un xandall i aquelles vambes, i acompanyat de la meva filla Elisenda, vaig sortir a caminar i córrer per damunt de la sorra, dura, de la platja del Mareo. Tal com deia aquell pla. El primer dia, un minut de caminar i un minut de córrer. Això, cinc vegades seguides. Fins a completar deu minuts. Un temps que, aleshores, em va semblar una eternitat. El meu cos es va posar en peu de guerra. Eren massa anys sense fer res. Em feia mal tot. Sobretot, les cames. Els bessons, els quàdriceps i la planta del peu. Vaig tenir punxades cròniques durant ben bé quinze dies, els mateixos en què vaig anar repetint aquella rutina. Estava realment fotut. El mètode de l’Oliu em permetia una introducció gradual de l’exercici en el meu dia a dia. Tanmateix, jo estava massa rovellat. No va ser senzill. Els primers dies, aquell minut de recuperació, caminant, l’esperava amb candeletes. Efímer. El minut de trotar, etern. No gaudia. 

			 

			 

			—Però ja està? —li comentava mig indignat, i com podia, a la meva filla.

			—Vinga, va, som-hi. Un minut més, pare —contestava ella lacònica, aguantant la paciència, mentre tornàvem a córrer.

			—Sí, a esperar un minut més per descansar —responia jo amb cara de pomes agres i amb la suor que em regalimava pertot arreu.

			 

			 

			Per què no ho vaig deixar? Per què vaig seguir? Doncs per obstinació. M’havia ficat entre cella i cella perdre pes. I aquell pla de l’Oliu era un dogma de fe. «Alabat sia Déu». Respirava fatigosament. Corria sense estil. Desganat. Ja ho havia dit el doctor. Tot depenia de la voluntat. Sí, de la determinació, de la resolució o com Déu vulgui que es digués. L’únic que s’hi valia era començar a córrer. Pels set sous que fos. Per tenir una figura millor. Així va ser com l’hàbit del córrer va passar a formar part de la meva rutina diària. A la segona setmana vaig incorporar un minut més de trot. I a la tercera, un altre. I un altre. I així successivament fins a poder córrer uns quinze o vint minuts de forma continuada i sense necessitat de treure el fetge per la boca. Però córrer seguia sense agradar-me. Només ho feia per trobar-me millor i per aquell coi de motivació estètica: perdre més pes. 

			 

			 

			Amb el pas dels anys, i amb l’increment dels meus coneixements i experiència com a atleta popular, vaig adaptar aquell retall del diari que m’havia donat la Felicitat. En tots els sentits. I l’he donat a molta gent. Encara el tinc guardat per algun calaix de casa. Mig oblidat entre papers diversos. És un mètode de dotze setmanes de durada que aconsello per a persones que, com jo aleshores, són sedentàries i fa anys que no practiquen cap mena d’exercici físic. A mi, no em va anar malament.

			 

			
			Pla per començar a córrer 

			(adaptat d’un mètode establert per Ramon Oliu l’any 1979)*

			 

			Primera setmana: un minut de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades. 

			Total: deu minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Segona setmana: dos minuts de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades.

			Total: quinze minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Tercera setmana: tres minuts de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades. 

			Total: vint minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Quarta setmana: quatre minuts de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades. 

			Total: vint-i-cinc minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Cinquena setmana: cinc minuts de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades. 

			Total: trenta minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Sisena setmana: sis minuts de trotar i un minut de caminar. Cinc vegades. 

			Total: trenta-cinc minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Setena setmana: nou minuts de trotar i un minut de caminar. Quatre vegades. 

			Total: quaranta minuts diaris. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Vuitena setmana: deu minuts de trotar. Una vegada. Més deu minuts a ritme suau i un minut de caminar. Una vegada. Més vint-i-quatre minuts de trotar. 

			Total: quaranta-cinc minuts. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Novena setmana: quinze minuts de trotar. Una vegada. Més deu minuts a ritme suau i un minut de caminar. Una vegada. Més vint-i-quatre minuts de trotar. 

			Total: cinquanta minuts. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Desena setmana: vint minuts de trotar. Una vegada. Més deu minuts a ritme suau i un minut de caminar. Una vegada. Més vint-i-quatre minuts de trotar. 

			Total: cinquanta-cinc minuts. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Onzena setmana: vint-i-cinc minuts de trotar. Una vegada. Més deu minuts a ritme suau i un minut de caminar. Una vegada. Més vint-i-quatre minuts de trotar. 

			Total: seixanta minuts. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans.

			Dotzena setmana: vint-i-cinc minuts de trotar. Una vegada. Més deu minuts a ritme suau. Una vegada. Més vint-i-cinc minuts de trotar. 

			Total: seixanta minuts. Tots els dies de la setmana, excepte un de descans. 

			 

			*  Observacions: —És recomanable, abans de qualsevol programa per millorar la forma física, i aquest pla n’és un, fer-se un reconeixement mèdic.

			—«Trotar» no és córrer en el sentit literal del terme. Significa anar a un pas extremament còmode, gairebé que permeti cantar.

			—«Ritme suau» significa córrer a un pas també molt còmode, que permeti parlar amb un company. 

			—Una mesura per saber si els ritmes —sobretot els dels primers dies— són massa ràpids és la següent: l’endemà de l’entrenament no has de tenir punxades. Com a molt, un lleuger formigueig a les cames. Si tens punxades, has de trotar més lentament.

			

		

	


	
		
			KM 3. LES PRIMERES CURSES

			 

			 

			 

			Corredor/a novell/a: és normal que, malgrat que t’hagin dit com de bo i bonic és córrer, a la meitat de la teva primera cursa pensis que no hi tornaràs mai més.

			 

			...Càsum l’olla! No sé pas què estic fent aquí. Envoltat de tots aquests corredors que em donen mil voltes. Semblen professionals. Amb aquestes sabatilles estranyes. De ben segur que quedaré el darrer. Sí, això mateix, l’últim. Quina vergonya. M’he deixat entabanar del tot. Sortiria corrent ara mateix. Però cap a casa!

			 

			Però no vaig fugir. I vaig córrer. La cursa. Més o menys això és el que recordo que em rondava pel cap a la sortida de la primera cursa que vaig fer. L’inici. En els més de trenta-sis anys que fa que corro n’he fet més de cinc-centes. No en tinc un compte fidedigne, però, com a mínim, superen el mig miler. Segur. A finals de la dècada dels anys setanta, com us podeu imaginar, les curses populars eren esporàdiques. I la informació, pràcticament nul·la. En ocasions, fins i tot, vaig fer-me un tip de trucar a alguns ajuntaments dels pobles que estaven de festa major per saber si se celebrava alguna carrera. Volia participar-hi. A casa, les curses i el córrer començaven a omplir minuts de tertúlia durant els àpats en família. Anys després, a partir del 1982, la revista Marathon també es va convertir en una mena d’agenda indispensable per conèixer el calendari atlètic. Res a veure amb la situació actual, en què podríem córrer —si el cos aguantés i els horaris quadressin— més de quatre i cinc curses cada cap de setmana. De fet, avui en dia, cada any se celebren unes mil set-centes curses a Catalunya, entre asfalt, muntanya i orientació. 

			 

			 

			UNA CURSA PER LLOGAR-HI CADIRES

			Després de perdre els primers quilos, vaig seguir corrent per inèrcia. O, millor dit, per la conseqüència. Realment, aquella pràctica era efectiva. Però seguia sense agradar-me. Gens. L’octubre del 1979, estirat per la meva filla Elisenda, vaig inscriure’m en una cursa popular. Feia dos mesos que havia començat a córrer. Era la Cursa Popular de la Festa Major de Santa Coloma de Gramenet. Tenia poc més de quatre quilòmetres. No recordo gaire bé el recorregut ni tampoc l’expectació generada, però sí que m’ha quedat gravada a la memòria una imatge. Els mitjans eren escassos i els guanyadors havien de pujar a un podi improvisat fet amb les típiques cadires de fusta que s’estilen en les celebracions municipals. Petites i amb un equilibri precari. I quan repartien els premis de la categoria de veterans, vaig escoltar que deien...

			—I, en segona posició de la categoria de veterans... Miquel Pucurull Fontova. —En sentir el meu nom per la megafonia, vaig fer un bot cap a la cadira. Com si per terra hi hagués un ratolí que em perseguís. Aleshores encara s’estilava molt allò d’anomenar la gent amb els dos cognoms, com per atorgar al moment encara més solemnitat. 

			Astorat. Sorprès. No m’ho podia creure. Havia quedat segon en la meva primera cursa. Val a dir, però, que només érem tres participants en aquella categoria de veterans. Però bé, això rai. L’alegria d’haver pujat al podi en la primera carrera que vaig fer no me la traurà mai ningú. Enfilats dalt de la cadira, els tres premiats vam haver de fer mitja volta, com vam poder i sense caure, per tal que ens fessin la foto de rigor. No sabia com posar-m’hi. Una foto al podi. És un record que guardo amb especial estima. En aquell cas, sí que n’hi havia per llogar-hi cadires. Potser sí que allò de córrer no era tan tediós. 

			 

			 

			LA PRIMERA JEAN BOUIN, OPEN

			Aquella cursa de Santa Coloma va ser la primera. Però no ens enganyem. I jo no ho vaig fer. Era una prova d’estar per casa. De nivell molt popular. Un mes després, vaig córrer la que podríem qualificar com la primera cursa de veritat. La prova atlètica vigent més antiga de tot l’estat espanyol: la Jean Bouin (creada el 1920). Aquell any 1979 se’n va disputar per primer cop l’edició Open, que en deien. Oberta a atletes populars i no pas només als federats. Després de la Cursa d’El Corte Inglés, era la segona o tercera que s’obria a la ciutat de Barcelona. La vaig fer amb la meva dona, que també s’havia posat a córrer per perdre pes, veient els bons resultats que jo estava obtenint. Evidentment, no vaig pujar al podi. El nivell dels corredors era molt superior. La distància, similar. Uns quatre quilòmetres. Correguts íntegrament per la muntanya de Montjuïc. Córrer pels carrers de Barcelona, un diumenge al matí, era una mena de pecat. Mal vist i sense el consentiment oficial. Poc avesats a córrer proves atlètiques, els participants d’aquella cursa Open vam sortir abans del senyal oficial. La sortida estava prevista per a les 13.15 hores. Però havien passat més de quinze minuts de l’hora estipulada sense que ningú digués res. Inquiet, el grup de corredors capdavanter va decidir començar pel seu compte. Sense tret de sortida. Com bons humans, la resta vam seguir la roda. I vam començar a córrer. Però es va armar un bon Cristo. Ens vam trobar de cara amb els corredors júniors federats. Els jutges, com van poder, ens van aturar. Vam haver de tornar enrere uns sis-cents o set-cents metres per començar de nou la prova. La distància no estava mesurada, oficialment, com avui en dia. A priori, el circuit era d’uns quatre quilòmetres, però el vencedor va fer 9’ 45’’ . O sigui que devia ser força menys. El meu temps, no el puc recordar. Havia sumat la meva segona experiència atlètica. L’ambient de les curses i les ganes de córrer eren inversament proporcionals. Però aquest desequilibri va anar minvant. A poc a poc. Els dubtes que havia tingut en la primera carrera també van aparèixer. En aquest cas, amb menor intensitat. 

			 

			 

			CALLDETENES, MÉS ENLLÀ DE LA MITJA MARATÓ 

			Seguint amb la meva projecció com a corredor popular, unes setmanes més tard vaig apuntar-me a una prova de vint-i-cinc quilòmetres a Calldetenes. Allò eren figues d’un altre paner. Ho vaig fer després d’acudir a un parell de xerrades que van oferir els pioners de l’atletisme popular a casa nostra. Escoltar l’entusiasme del Ramon Oliu en persona, els coneixements del doctor Pere Pujol o la sapiència del Francesc Mates em va anar transmetent la motivació atlètica que encara em mancava. Va ser així com vaig decidir fer un pas més. O, més ben dit, uns quants més. Vint-i-cinc quilòmetres. Era la distància més gran que havia provat de córrer mai. No és que m’hagués begut l’enteniment. Simplement, ho vaig considerar com un nou repte per seguir llimant la meva figura. A més, em posava a prova. Podria aguantar-ho? Podria acabar? I els experts s’havien mostrat taxatius: si mai volia córrer una Marató, com a mínim havia de completar una distància com aquella. De fet, vaig cometre una gran incongruència. L’entusiasme que em van transmetre les paraules de l’Oliu va ser tan gran que em vaig inscriure a la Marató de Barcelona abans de córrer a Calldetenes. Era com llançar-se des d’un pont. I sense xarxa. Un salt al buit. Inconscient. Endut per un impuls instantani.

			Era el 17 de febrer del 1980. La meteorologia s’havia aliat amb la meva manca de confiança. Com si encara volguessin posar-me més pals a les rodes. Com si córrer vint-i-cinc quilòmetres fos poca cosa. Aquella jornada feia un fred que pelava. Arribàvem a Vic passant per Manlleu, Roda de Ter, Folgueroles. Mai havia fet més de deu quilòmetres. Què en podia esperar, del meu rendiment, doncs? Calldetenes va ser un suplici. Els dubtes existencials, els recurrents «Què hi faig jo aquí?», van estar molt presents durant molts quilòmetres. Vaig acabar. Malament. Amb més de dues hores i vint minuts. Però vaig acabar. Fins i tot em van donar un diploma. 

			La Marató. Era la propera parada d’aquell periple que no sabia on m’acabaria portant. Si havia fet els primers vint-i-un quilòmetres de Calldetenes en menys de dues hores, a la Marató podia estar al voltant de les quatre hores. Vaig creure que les dues mitges eren el mateix. Innocent de mi. Vaig pensar, com m’ensenyaren de petit a l’escola, que «dues meitats d’una poma equivalen a una poma sencera». Però aquella poma podia tenir un cuc inesperat. I amb això no hi comptava pas. Llavors no sabia que les matemàtiques no serveixen de res en els 42.195 metres. Tanmateix, seguia sumant experiència. I aquella pràctica, a poc a poc, m’enganxava. Potser, això sí, em costava d’acceptar. Faria una cursa mítica. En aquella època, reservada només per a uns pocs. Els escollits. I jo volia ser un d’ells. L’èpica podia més que la consciència. La Marató. Una epopeia grega, ara esportiva, que rememorava el trajecte de Filípides des de Marató fins a Atenes per anunciar la victòria dels grecs sobre els perses en la primera de les guerres mèdiques. 

		

	


	
		
			KM 4. COMENÇA LA FEBRE

			 

			 

			 

			Dues coses que ajuden a assolir el repte de la Marató: apuntar-s’hi aviat i dir als amics que la vols fer. 

			 

			Set mesos després d’aquell primer dia de caminar i córrer per la platja asturiana del Mareo, era a la línia de sortida de la meva primera Marató. A la meva ciutat. La Marató de Barcelona. La Marató de Catalunya, que havia començat dos anys abans a Palafrugell de mans del Ramon Oliu —qui si no— canviava d’escenari i arribava a la Ciutat Comtal buscant consolidació i ressò. Era el març del 1980. I jo tenia quaranta-un anys. Seguia corrent. I aquella pràctica m’havia ajudat a amagrir-me. I a esfumar aquella idea recurrent que em venia al cap de tant en tant: «No arribaré a gran». Amb el pas de les setmanes i la proximitat de la Marató, em vaig adonar que el meu ànim canviava quan havia corregut. Se m’acudien idees per a la feina. El contacte amb els altres corredors era gratificant. I viure-ho amb la meva dona, que també s’hi havia enganxat, suposava un altre espai compartit en parella. Poc abans del Nadal de l’any 1979, vaig decidir que m’hi apuntaria. I, és clar, vaig seguir un altre pla marcat pels pioners. Entre ells, el Ramon Oliu. Altre cop. Seixanta quilòmetres per setmana, incloent-hi una tirada llarga de vint-i-cinc —els que havia fet a Calldetenes— i una sortida de vint quilòmetres quinze dies abans de la cursa. Encara recordo les paraules del Francesc Mates, exatleta del Barça i creador de la Cursa de l’Amistat.

			«Si t’has preparat a consciència, si has fet com a mínim seixanta o setanta quilòmetres setmanals durant tres mesos, pots fer la Marató. No et sobrepassis; no vulguis seguir el ritme d’altres, ja que si ho fas pots acabar llastimosament o no acabar. Si passes la mitja sencer, et servirà per convèncer-te que acabaràs la Marató bé».

			Els primers anys, la pedagogia que realitzaven els membres de l’entitat Marathon Catalunya era extraordinàriament útil. Escoltava embadalit qualsevol cosa que deien. Era com anar a classe. A pàrvuls, ja que el meu coneixement de la matèria era nul. Com un nen que aprèn a dibuixar i a escriure. Parlant amb qualsevol entrenador d’atletisme o preparador físic, us dirà que per córrer la primera Marató, com a mínim, es necessita un any d’entrenaments i cobrir una evolució lògica de distàncies (cinc mil metres, deu mil metres, Mitja Marató i, finalment, la desitjada prova reina del fons: la Marató). Hi estic totalment d’acord. En el meu cas, però, vaig accelerar aquest procés. També és cert que en aquella època no hi havia tanta informació ni accessibilitat a plans d’entrenament i consells físics sobre com preparar la distància de Filípides. Algun article de tant en tant procedent dels Estats Units, un país amb una gran tradició atlètica i maratoniana que aleshores vivia l’auge de la Marató amb noms com Frank Shorter, Alberto Salazar o Bill Rodgers. Després de llegir gestes d’atletes com aquests, van poder més les ganes que l’enteniment. I, un cop més, la inscripció a la Marató no va deixar de ser res més que una altra prova, la més significativa, per seguir el pla per aprimar-me. Gràcies a la pràctica del córrer, estava aconseguint el que no havia fet en deu anys. Potser sí que la Felicitat tenia raó... Ni dieta de la carxofa ni de l’astronauta. Era la dieta del corredor.

			 

			Estic nerviós. Molt. Em suen les mans. El cor està accelerat. I encara no he començat a córrer. M’enfronto al desconegut. Una mítica paraula m’envolta des de fa dies. És l’únic reclam en el pensament. Marató. 42.195 metres fins a arribar a completar tot el recorregut. Por? No tinc por. O potser sí. Una mica. Respecte? Molt. Infinit. Sento un formigueig a la panxa que em baixa per les cames. Estic preparat? Acabaré? Em toparé amb el mur?

			 

			Abans d’una Marató, i de manera especial en la primera, apareixen tots els dubtes del maratonià. Són els dubtes de la incertesa. De la inseguretat. Perquè en una Marató, per molt que t’hagis entrenat i t’hagis preparat, sempre hi ha un percentatge de sorpresa. I de descontrol. I són precisament aquests dubtes els que formen part essencial de l’aventura. El fet de posar-te a prova davant del desconegut. Abans de començar, totes aquestes tribulacions no paraven de donar voltes pel meu cap. Amb el temps he sabut que no devien diferir gaire de les que sentien i vivien en la pròpia pell els gairebé vuit-cents corredors que, com jo, es trobaven a l’avinguda de la Reina Maria Cristina de Barcelona. Era un diumenge càlid del mes de març. Ideal per córrer. Ni massa calor, ni massa fred. La meva indumentària s’havia professionalitzat. Als peus, unes vambes artesanals de la marca Mates havien substituït aquelles antigues vambes de tennis que havia comprat a la sabateria de davant de casa. Eren unes vambes casolanes, amb poca amortització comparades amb les d’avui en dia. Però aleshores aquell exemplar era el millor que podia tenir als peus. Pantalons curts i una samarreta de cotó completaven la meva vestimenta. 

			La meva dona i les meves dues filles, l’Elisenda i la Felicitat petita, em van acomiadar a la sortida. No van parar de plorar. Com unes magdalenes. Semblava que me n’anés per molt temps. A la guerra. A les croades. Com una mena de Filípides modern. A fer les Amèriques, fins i tot. Bé, potser aquell viatge que emprenia, de 42.195 metres, tenia quelcom de similar al de Cristòfol Colom, al costat de l’estàtua del qual passaríem en el darrer tram de la cursa. Ell no sabia què es trobaria al final. A l’altra banda del món. Jo tampoc. Era una expedició de descoberta. Iniciàtica. Són lligams que em vénen ara al cap, quan visito aquell calaix de la memòria on guardo els records. Òbviament, s’han perdut imatges i concrecions. Però no els records d’aquells moments. Al final, com en la vida, el que ens queda és com hem viscut i no pas el que hem viscut. El tret de sortida i l’esclat d’un dels canons del castell de Montjuïc, de forma simultània, van ser el senyal de sortida. «Les veles s’inflaren i el vent ens portà, com un cavall desbocat, per les ones de l’asfalt». Com uns pirates. A la conquesta del desconegut. A saquejar el nostre orgull. Per a molts, però, més que uns pirates érem uns autèntics pirats.

			 

			Comencem. Vinga, som-hi. Les primeres sensacions són bones. Només faltaria. No hem fet ni dos-cents metres per no trobar-me còmode. No he de confiar-me, he d’estar tota l’estona alerta. Vinga, som-hi. Seguim. Mirant sempre endavant. 

			 

			El circuit d’aquella primera cita maratoniana a Barcelona, però, distava molt d’assemblar-se al que tenim ara en l’actualitat. La Marató era un destorb. Com menys trontollés el trànsit, millor. Com menys carrers calgués tallar, doncs perfecte. La Guàrdia Urbana tenia la paella pel mànec. No hi havia volta de full. El circuit no era pas un traçat urbà. Ni molt menys. Després de sortir de l’avinguda de la Reina Maria Cristina ens vam dirigir cap a pobles del Baix Llobregat com el Prat, Viladecans, Cornellà, Esplugues, Gavà o Castelldefels. Era un recorregut d’anada i tornada. Desèrtic. No hi havia ningú pels carrers. Recordo com especialment tètrica la imatge de la Via Laietana. Els corredors ocupant la calçada central. Era un desert urbà. Ningú deia res. Només se sentien les petjades de les sabatilles damunt l’asfalt. Cadascú endinsat dins les seves cabòries. I amb la mirada fixa endavant. La manca de públic no permetia cap distracció. No hi havia treva que permetés allunyar, per uns instants, el dolor amb el suport i aplaudiment del públic.

			 

			Bé, ja tinc la meitat de la cursa al sac. Ara només queda fer la segona Mitja Marató. Fins ara, m’he trobat bé. Les cames m’han respost. Però comencen a protestar. Sento que el dolor puja. Dels bessons cap als isquiotibials i fins a la cuixa. Però no puc parar. Continuo. Continuaré. Sense parar.

			 

			La primera meitat de la prova em va anar prou bé. A partir del quilòmetre 25, però, em topava amb el desconegut. Era la màxima distància que mai havia completat. I Calldetenes n’era l’únic exemple. Més enllà d’aquella xifra no sabia què m’hi trobaria. I, lògicament, hi vaig xocar de front. Era el mur. Temut i sempre alerta per aparèixer. 

			 

			No puc més. Sento que no tinc energia. Que les cames em fan figa. Com adormides. He de beure una mica més d’aigua a l’avituallament. Em sento buit. Dèbil. Esgotat. La fatiga malda per fer-se crònica.

			 

			Vaig beure aigua a l’avituallament. Abundant. Em vaig refer. A més, devia ser poc després del quilòmetre 25 quan em vaig topar amb l’Antonio Olivella, un exjugador de l’Espanyol a qui havia conegut en el moment de fer la inscripció. Una inscripció que, per cert, només costava tres-centes pessetes. L’un a l’altre, ens vam ajudar. Intentant distreure el cervell. Una agonia compartida sempre ho és menys. Vam acabar aquella primera Marató plegats. De fet, a la foto de l’arribada que tinc hi sortim junts. Amb el temps, vam acabar sent bons amics. Patir amb algú en el tram final d’una Marató el converteix en un amic. Per sempre.

			Vaig córrer aquells primers 42.195 metres de la meva vida en quatre hores i vint-i-sis minuts. El 564 de 716 atletes arribats en la classificació general. La Felicitat i les nenes m’esperaven a l’arribada, a l’avinguda de la Reina Maria Cristina. Les llàgrimes van tornar a brollar. En aquest cas, d’alegria. De certesa. I de recuperació. Ho hem parlat moltes vegades: tenien por. Por del que pogués passar durant la cursa. En aquella època, córrer era una afició estranya. Però participar en una Marató era de bojos. De bojos que corrien. O sigui que només podien estar una mica grillats per fer-ho. O ser tossuts de mena, com va ser el meu cas. Havia fet un pas més per aprimar-me. O, més ben dit, milers de passos. Més de trenta mil per recórrer més de quaranta-dos quilòmetres. En aquells moments, estava trinxat. Destrossat. Desfet per fora. Complet per dins. Com un bombó que ha perdut la forma. Però no pas el cor. El centre. El que menys desitjava era pensar a tornar a córrer. Però aquella obligació per perdre pes s’havia trasmudat. S’havia convertit en un vehicle que em permetia transportar-me a un estadi nou. Inexplorat. De plenitud. En vaig ser conscient amb el pas dels dies. La Marató em va deixar seqüeles. També físiques. Vaig estar gairebé una setmana sense poder moure’m. Temps suficient per reflexionar de tot plegat. 

			A algú que no ha corregut mai una Marató és complex explicar-li o definir-li el que suposa creuar la meta. La primera Marató sempre és singular. El bateig ens transporta a un estadi que, després, mai repetirem. Podrem fer més maratons. Moltes més. I experimentarem sensacions millors o pitjors. Fins i tot, potser més magnànimes. Però difícilment tan intenses com la remullada amb l’aigua baptismal dels primers 42.195 metres. Per saber què és córrer una Marató, què se sent, què es viu, només cal preparar-la a consciència i inscriure-s’hi. Qui no ha corregut mai una Marató es pregunta quines són les raons per les quals s’aconsegueix acabar la prova quan les forces desapareixen al voltant del quilòmetre 30-32. El temut i famós mur del maratonià. És molt difícil de respondre. Certament, en aquests moments de dubte, quan el cos et diu «prou» i et sembla que «no pots més», la ment —els mecanismes mentals— és l’element fonamental que entra en joc. La gestió d’aquests mecanismes. S’estableix una batalla entre el cervell i la resta del cos, o, si voleu, entre el cervell i el cor, que esdevé una mena de guàrdia aristotèlic de la resta. Però hi ha mecanismes per enganyar la ment. Per permetre que aquest soldat, gairebé solitari, pugui sortir vencedor. Pensaments positius. Potser t’ajuda la il·lusió d’acabar un repte que està tan associat a l’heroisme i a la llegenda. O el compromís amb tu mateix que has adquirit en apuntar-t’hi t’aporta la força de voluntat per no abandonar. Deixar-ho seria el més lògic. Però continues. També, potser, l’esperança d’aconseguir l’èxtasi i la glòria en creuar la meta. Allò que t’han dit tantes vegades que experimentaràs si l’acabes. Parlo en condicional i amb dubtes, perquè cada corredor ho viu diferent. Però en un punt sí que puc ser taxatiu. Les emocions viscudes són extremes. Màximes. Desequilibrades. Queden marcades en la pell de l’ànima. Un tatuatge inesborrable. De per vida. 

			Durant una Marató, el desgast muscular és enorme. És curiós perquè, una vegada creuat el punt que marca la conclusió de la prova, en la majoria de casos la sensació i la certesa són que no s’hauria pogut fer ni una sola passa més. El cos ha apagat el dispositiu que ens permetia seguir avançant perquè és conscient que la fita s’ha abastat. No cal seguir esforçant-se més. Ni una passa. Feina feta. Comença la recuperació. I el gaudi personal. Generalment, instants després, el que menys es desitja és sentir a parlar de prendre part en una altra Marató. És a dir, el que em va passar a mi. Amb el pas de les hores, però, el pòsit del triomf agafa cos en el fons del nostre subconscient i les ganes de tornar a posar-se a prova s’obren pas fins a prendre una forma concreta. Tangible. 
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