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			Burbujas de amor 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			—No se ha muerto. —Hizo una pausa—. Se ha casado, que, si vamos a ver, es peor. 




			Celia se echó a reír, se le estremecieron los pechos desnudos y tuvo un último gesto maternal, puso su mano entre mis piernas, me buscó con los dedos y me aplicó una caricia circular, desprovista ya de todo deseo, una caricia agradecida y blanda, como el lengüetazo fiel de un animal. Luego se enroscó sobre mi cuerpo, como era su costumbre, y se quedó dormida. Hacía muchos años que no dormíamos desnudos y me intimidó el contacto de su sexo, abierto y plácido, que se adhirió con un dulcísimo chasquido sobre mi muslo izquierdo. Unos minutos antes habíamos hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco años de matrimonio, es decir, como se hacen unas maletas. Celia estaba algo bebida, era nuestra primera noche en el barco, bailamos un bolero y llegó a susurrar una frase que me dolió más que ninguna: «Al fin solos». Pensé entonces en Elena, pensé en el sueño que había tenido la misma noche de su boda, y cerré los ojos. Apreté a Celia y ella frotó su vientre contra el mío, envalentonada por la penumbra y por la actitud de las demás parejas, más o menos de nuestra misma edad, que a su vez se envalentonaban mirándonos a nosotros. Luego me lamió la oreja y volvió a repetir la frase. Al fin estábamos solos, era verdad, después de casi veintitrés años durante los cuales Elena había sido el eje de nuestras vidas, en inviernos y vacaciones, en primaveras y aniversarios. Elena creciendo, volviéndose bonita, más alta que Celia, mucho más fina, infinitamente más coqueta. Nuestra hija Elena. 




			Ya otras veces habíamos preferido viajar en barco. La niña nos acompañó cuando navegamos por el golfo de México —un recorrido corto: Tampa, New Orleans, la dulce Campeche—, y la niña estuvo, a punto de cumplir los quince, durante aquella travesía en la que subimos bordeando las costas de California, un viaje espléndido que nos asomó de pronto a los mares de Alaska. Pero esta vez se trataba de un crucero mucho más ambicioso, el periplo caribeño con el que habíamos soñado media vida, tocando islas distintas que no había tocado nadie, porque, a fin de cuentas, ¿quién de todos los amigos, aun de los más viajeros, se había bañado nunca en las caletas borrascosas de la Marie Galante? Esto sin contar la breve escala en Antigua y el final feliz de la travesía, el momento culminante del viaje que tendría lugar cuando atracáramos en la Martinica. 




			Intenté desasir mi muslo de la caricia de sanguijuela que era la entrepierna cálida de Celia. Ella se agitó desde el sueño y temí lo peor. Pero no se despertó. La cubrí con las sábanas y busqué a tientas el paquete de cigarros. Bermúdez, que sabe tanto de estas cosas, y que no en balde se ha casado ya tres veces, me lo advirtió antes de partir: las mujeres, en los barcos, medio que se desbocan. Es algo que no tiene que ver con la edad ni con los años de convivencia, no tiene que ver con el sobrepeso ni con los nietos. Tiene que ver, si acaso, con esa claustrofobia irreparable que se les sube a la cabeza tan pronto la nave empieza a levar anclas. El propio Bermúdez fue quien me consiguió los mapas y me sugirió las fechas, ya que no era bueno exponerse en temporada de huracanes, «de junio a noviembre», dijo, «el Caribe es el diablo». El hombre tiene la cualidad de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre todo, la gran ventaja de vivirlas. Por eso, quizás, es tan buen amigo. Un día que Celia vino a verme a la oficina, le habló irónicamente del efecto de vértigo que causaba el mar en las parejas. «El mar abierto, claro, sin contacto visual con tierra firme.» Celia sonrió, estaba demasiado atareada con los preparativos de la boda de nuestra hija. «Celita», le dijo él, saciando su manía por los diminutivos, «tan pronto como respires el olor del marisco, te volverás una leona.» Era otra teoría de Bermúdez, los mares calientes, el mar de las Antillas a la cabeza de todos, olían a marisco pasado. «Y el marisco pasado, ya tú sabes, es olor de mujer.» 




			Elena se casó en marzo. El novio escogió la fecha de su propio cumpleaños para desposarla. Y ella cedió contenta, y cedió su madre, y cedí yo mismo, destrozado de verla destrozar su vida uniéndose para siempre a ese granuja que durante más de dos años la estuvo masacrando, impunemente, en el asiento trasero de su automóvil. Yo solía espiarlos de madrugada, oculto detrás de las persianas, cuando él la traía de vuelta a casa. Primero bajaba Elena, miraba a todas partes y, de un brinco, se metía de nuevo por la puerta de atrás; luego lo hacía él, con menos cautela, desabrochándose el pantalón antes de zambullirse en la carnicería. Media hora más tarde aparecían los dos, cada uno por su lado, ella pálida, arreglándose la falda, y él más sereno, metiéndose la camisa, acomodándose el cinturón y bostezando. A la mañana siguiente se lo comentaba a Celia, que inmediatamente se ponía de parte de su hija, en el auto hablaban más tranquilos, decía, y, además, dentro de nada se iban a casar. El resultado fue que la misma noche de su boda soñé que estaba dentro del automóvil de Alberto, Alberto se llama mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor amiga. Se lo conté a Bermúdez, como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcástica, aunque por dentro me reconcomía el temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo más elemental. «¿Está buena?», preguntó Bermúdez. Lo miré azorado y él creyó que no lo había entendido; se frotó las manos antes de insistir: «Pregunto que si está buena la amiga de tu hija». En el sueño, sí; en la vida real, la verdad es que no me había fijado. Jamás me gustaron las jovencitas, ni siquiera cuando tenía edad para que me gustaran. Celia, por ejemplo, me llevaba tres años, y era de las mujeres más jóvenes que había tenido en mi vida. A los dieciocho me enredé con aquella dama que había nacido el mismo año que mi madre. Y a los veinticinco, pocos meses antes de casarme, estuve a punto de tirarlo todo por la borda a causa de una mulata, cantadora de rancheras, con la que celebré, además de mi despedida de soltero, su cumpleaños número cincuenta y dos. 




			Junto a Celia me estabilicé, y en todos estos años no recordaba haberle sido infiel más que en dos o tres ocasiones, cuando ella partía a visitar al padre enfermo, que es la causa más común por la que las esposas suelen ausentarse. Aquellas infidelidades me dejaban de plano insatisfecho, al día siguiente amanecía con una especie de resaca del alma, me levantaba de mal humor y no podía acordarme de la cara de mi compañera ocasional sin que me viniera a la boca una insidiosa arcada. A las pocas semanas, Celia volvía llevando de la mano a Elena, hurgando en cada esquina de la casa como si esperara hallar alguna pista, y era en presencia de la niña cuando yo me ponía enfermo de remordimientos, la abrazaba con algo parecido a la desesperación, abrazaba a su madre, que entre tanto me miraba fijo, fijo y glacial, una mirada insostenible. Nunca supe si Celia sospechaba de aquellas miserables escapadas mías; ella, por su parte, regresaba radiante, las gravedades de su padre tenían un efecto rejuvenecedor no sólo en su rostro, sino también en sus hábitos. Dejábamos a la niña jugando en la salita y ella me arrastraba hacia la cama, excitada como una gata callejera, me tumbaba boca abajo, primero boca abajo, y se sentaba a horcajadas sobre mi nuca. «Ahora, date vuelta.» La obedecía, claro, quedaba yo totalmente expuesto al universo rojinegro de su carne, entonces ella emprendía esa caricia de medusa que iba desde mis labios hasta mi frente, afincándose por un momento en mi nariz, sólo un instante, para después volver atrás, desde mi frente hasta la lengua, así incansablemente, impulsándose con las dos manos, que se crispaban al borde de la cabecera, remando absorta sobre la calma chicha de mi rostro, un cuarto de hora, acaso más, hasta que yo la detenía inmovilizándola por la cintura, a duras penas sustraía mi rostro empapado y le rogaba que bajara, un ruego que ella trataba de ignorar hasta que yo, con más firmeza, la empujaba hacia atrás, la obligaba a retroceder, la ensartaba furiosamente en su verdadero trono y me dedicaba, en primer lugar, a desabotonarle la blusa (nunca le daba tiempo de quitársela ella misma), para luego atraerla hacia delante, apretar sus pechos contra mi boca y desquitarme contra esos dos pezones que después de tantos días siempre me parecían un poco más oscuros. Alguna vez me pregunté qué clase de espejismo, hallado junto al padre, la haría volver de esa manera. Sobre todo aquel día en que le descubrí una marca en el pecho, muy cerca de la axila, la clásica huella de un chupón, algo diluida ya, porque obviamente tenía bastantes días. Ella la miró sin inmutarse, dijo que seguramente era el sostén, le iba quedando demasiado estrecho. Yo evité pensar de nuevo en el asunto, pero supe, eso sí, que un primo de su padre se quedaba también algunas noches, turnándose con Celia para cuidarlo en el hospital. Luego, cuando al viejo le daban el alta, el primo volvía con ellos a la casa y seguían turnándose por las noches, tantas veces en esa habitación marcada por la muerte, asfixiándose juntos, ignorando los olores, hay olores que unen más que las desgracias. Me los imaginé a los dos, velando a los pies de la cama, tropezando deliberadamente en los pasillos; se me apareció nítida la imagen de Celia ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por detrás se le acercaba ese hombre, «Marianito, el primo de papá», se paraba mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el pobre viejo había dejado caer. Celia se ponía en guardia, pero desechaba la idea de inmediato, y el primo se aprovechaba de su lasitud, hasta cierto punto de su inocencia, y volvía poco a poco a las andadas, y frotaba su vientre contra las nalgas macizas de mi mujer, Celia sintiéndolo y apenándose, era, después de todo, el primo de su padre, un primo cada vez más solícito que sólo esperaba a que ella se inclinara (solía inclinarse a limpiar los labios del anciano) para embestirla sin compasión ni disimulo, imponiendo sus armas aun por debajo de la tela, jadeando levemente cuando les deseaba a ambos, al padre y a la hija, muy buenas noches, porque lo que era él, se iba a dormir. La historia, por supuesto, no paraba ahí. En realidad, Marianito se quedaba acechando a Celia, esperando a que también ella le diera las buenas noches a papá para irse a la cama, sólo que no a su cama, «sino a la mía, Celia», susurrándole al oído que lo había vuelto loco, «usted es la culpable», desgarrándole la blusa (Celia perdía, en cada uno de sus viajes, un par de buenas blusas), mordiéndola y empujándola hacia el hueco de la puerta donde ella aún se resistía, se debatía entre la decencia y el furor, musitando claramente que no y que no, hasta que Marianito, harto de tanto alarde, le atrapaba una mano, se la llevaba al bulto y sollozaba en su oreja: «Mira cómo me tienes». Nuestra pequeña Elena, que viajaba siempre con su madre, andaría a esas horas por el quinto sueño, pero Celia no podía permitir que la niña despertara y no la viera a su lado, de modo que en la madrugada salía de la habitación de Marianito hacia la suya propia, temblando de pies a cabeza, no tanto por el fresco de la hora, como por la sensación de gozo clandestino que, mal que bien, siempre la alebrestaba. Él le preguntaba si se verían a la noche siguiente, ella daba la callada por respuesta y, por supuesto, no volvía. Pero pasados dos o tres días, él la atrapaba en territorio neutro, pongo por caso la cocina, y mi mujer, haciéndose la mártir, se dejaba conquistar, se abandonaba toda, se derretía. El hombre finalmente la arrastraba hacia su madriguera, le alzaba la bata y le aflojaba la ropa interior, «siéntese aquí, mi reina», y encima le prestaba su rostro para que enloqueciera.  




			En una ocasión le pregunté la edad de Marianito, «si es muy mayor», le dije, «no estará en condiciones de cuidar a tu padre». Ella tensó el rostro y me miró de reojo: ¿quién me había dicho que Marianito era mayor?, tendría cinco o seis años más que ella, no mucho más, había perdido a su mujer hacía bastante tiempo y se sentía muy útil atendiendo al primo. «Está retirado», concluyó Celia. «El primo de papá se retiró muy joven.» Pensé que toda la energía, todo el empeño, toda la voluntad de ese jodido viudo estarían dirigidos a la obtención de un sórdido trofeo: el amor condicional de Celia, que al fin y al cabo se esfumó cuando mi suegro consiguió morir.  




			Desde entonces habían pasado muchos años, Celia no se ausentaba nunca y, por lo tanto, cesaron los arrebatos del reencuentro. Comenzó a vivir un poco a través de la vida de su hija, siempre ha sido una excelente madre. Pactamos que, una vez que se casara Elena, haríamos coincidir el viaje de novios de la niña con nuestro propio viaje, así la extrañaríamos menos y, cuando regresáramos de las islas, sería mucho más fácil bajar el trago de su ausencia. Sin embargo, no pudimos partir de inmediato, Bermúdez enfermó, «cuánto lo siento, Fernandito, tú sabes que lo siento», y la contabilidad del negocio recayó toda sobre mí. Volvió en junio, todavía flojo, y le prometí que esperaría hasta septiembre para salir de vacaciones. 




			Esa primera noche en el barco había extrañado mucho a Elena. Lamentaba que no hubiera venido con nosotros, me arrepentí de no haber hecho este crucero tiempo atrás, cuando ella aún era soltera, para que disfrutara con sus padres de lo que al lado de aquel imbécil no disfrutaría jamás. Se lo comenté a Celia cuando terminamos, sin mirarla a los ojos, porque la oscuridad del camarote no me lo permitía, y ella me contestó que no exagerara, que en definitiva la niña no se había muerto (aquí hizo una pausa), se había casado, que acaso era peor, pero también nosotros necesitábamos espacio, que la mirara a ella (sospeché que sonreía), que adivinara desde cuándo no le hacía yo aquello..., y me tocó los labios con la punta de su dedo perverso, su dedo sátiro que olía a marisco antiguo, a tierra remojada, a puro mar de las Antillas. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Querida Ángela: 




			Cierra los ojos y pide un deseo, entonces ábrelos, mira, ya estamos en el Caribe, tú y yo de cara a todos esos pájaros que no podemos ver, pero que en cambio podemos escuchar —toda la noche se oyen pasar pájaros—, la piel de tu cuello está salada, salada, me gusta el salado de tu piel, dentro hay un baile, hasta aquí nos llega la música, aunque no quieras tú, ni quiera yo, cuando lleguemos a la Martinica te regalaré un sombrero, Ángela-Josefina, emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pídelo con fuerza, aunque no quiera Dios, algún día tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a vivir en una islita remolona y negra, no te cambiaré por una negra, oscuros besos para ti, un baiser noir... y hasta la eternidad te seguirá mi amor, 




			



			 






			Abel 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	 


	    	

	    	

	    	

            Amaneció contenta. Tenía la facultad de despertar rápido y bien. Cantaba. Nunca he podido comprender cómo nadie es capaz de cantar apenas se tira de la cama. Pero Celia ha sido así toda la vida, en lo que otros bostezan y se pescan legañas, ella canta. Tiene eso que llaman un buen oído para la música, se le dan fáciles las melodías y se aprende las letras con sólo escucharlas un par de veces. Una memoria privilegiada la de esta mujer mía. Igual que para los teléfonos. He llamado a Bermúdez al mismo maldito número durante diez años y todavía lo tengo que buscar en la libretita. Celia, en cambio, se los graba aquí, tiene una especie de tarjetero computadorizado en el cerebro, vacila unos segundos, pero a la larga da con el número correcto, aunque hayan pasado meses desde que lo marcara por última vez. 




			«Quisiera ser un pez...» 




			Y oigo su voz, cunde su canto en ese oscuro lapachero de mi mente en el que siempre paso un rato antes de espabilarme por completo. Está entonando uno de esos boleros modernos, una canción que aprendió hace poco y que se ha quedado a medio camino entre la obscenidad y el disparate. Parece una broma, pero Celia arrecia con el estribillo: «Saciar esta locura, mojada en ti, mojada en tiiii...». Hace una pausa para preguntarme si no me voy a levantar, la mañana está preciosa, según le ha parecido ver por el ojo de buey, y ella no se piensa mover de la piscina en todo el puto día (en privado, le gusta usar dos palabrotas, todo es puto y todo es jodido). No le contesto de inmediato, todavía soy incapaz de un esfuerzo semejante. Pero ella tampoco ha esperado mucho por la respuesta, sigue cantando, sigue queriendo ser un pez para tocar su nariz en mi pecera y hacer burbujas de amor por dondequiera, «mojada en ti», repite, la muy zafia, «oooooh, mojada en ti».  




			Lo mío, sin embargo, son los boleros de antes, que no en balde han sido los boleros de siempre. Lo otro, lo de los corridos mexicanos, es una aberración inconfesable, como el señor que usa a escondidas la ropa íntima de su mujer. Pongo los discos con una sensación de vergüenza que me dura desde los días en que Celia y yo éramos novios, y me pedía que no le comentara a sus amigas que los domingos por la tarde nos encerrábamos en casa para escuchar a Jorge Negrete. 




			—¿Vienes conmigo, o subes luego? 




			Se ha puesto el bañador negro y una bata blanca de felpa que le llega a las rodillas. Celia ha tenido siempre unas piernas preciosas, y aparenta menos edad de la que en realidad tiene. Por lo pronto, ha encajado mejor que yo la boda de la niña, las mujeres siempre encajan mejor la soledad. Le digo que la acompañaré más tarde, cuando me haya despejado del todo. Ella sonríe y me hace adiós con la mano, sabe perfectamente que detesto las piscinas, y sabe de sobra que hoy no tengo alternativa: estaremos en alta mar hasta el oscurecer.  




			—Adiós, amor, adiós... 




			Cierra la puerta y queda flotando su perfume, una esencia dulzona, con un trasunto vivo de melocotón, algo fugaz que tiene que ver también con la canela. Cuando era joven, conocí a una mujer que solía mezclar los polvos faciales con polvos de canela. Decía que eso atraía a los hombres, y a lo mejor era cierto, en vista del alto número de caballeros que la distinguían. Una noche que llegué a verla, me despachó sin dejarme entrar porque estaba a punto de recibir otra visita. Me volví loco, en ese entonces uno se volvía loco, y no se me ocurrió otra cosa sino correr hacia su tocador, tomar los polvos faciales y lanzarlos al aire. Ella rompió a llorar, me arañó el rostro y me echó de la casa. Pero no me fui del todo, permanecí en la calle esperando a que llegara el otro, un hombre bajito, al parecer muy pulcro, con unas manos deshuesadas que daban ganas de chupar. Estuvo mucho tiempo dentro y, cuando al fin salió, yo aún estaba allí, parado en una esquina, elaborando meticulosamente mi venganza, y sentí envidia, sentí un deseo violento al verlo sacudirse la chaqueta, los bajos del pantalón, todo ese polvo que se le había pegado en las ropas. Esperé a que se alejara y regresé al lugar del crimen, llamé a la puerta y ella me abrió de nuevo sin decir palabra. Todavía estaba sudada, todavía olía al sudor de ese hombre y yo comencé a olfatearla como un perro que busca en las manos del amo el olor de otro perro. Los polvos faciales seguían tirados por la habitación, revueltos en el desorden de la cama, haciendo pequeños montículos junto a las hendijas de la puerta. La obligué a tumbarse, le alcé la falda y le empolvé todo su vello negro; le abrí las piernas, reuní más polvos, y la acicalé por dentro, extendiendo ese aromático tapiz que se iba mezclando, poco a poco, con la humedad suya y la ajena. Ninguno de los dos habíamos hablado y pensé que de un momento a otro comenzaría a insultarme, pero no lo hizo, sólo se limitó a jadear cuando le di el primer bocado, y sollozó muy débilmente cuando sintió el segundo. Yo me detuve, me incorporé para mirarle el rostro, la expresión más descocada que le vi jamás a una mujer, y enseguida volví a hundir la cabeza. Adentro sabía amargo, sabía de cerca a concha triturada, y sabía lejanamente, cada vez más lejanamente, a la canela. Poco después ella lanzó un aullido, golpeó la cama con los puños y se quedó totalmente quieta. Subí a gatas, lamiendo por aquí y por allá, chupando el mínimo trozo de carne que se me pusiera a tiro, la viré de espaldas, le mordí la nuca y en el instante mismo en que la penetraba, escuché la voz filosa del desquite: junto con esos polvos, dijo, me había tragado yo la leche de otro hombre.  
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