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PRIMERA PARTE





  CAPÍTULO PRIMERO




  —¿Has dispuesto mi caballo, Dan? ¿No te he dicho ayer que esta mañana deseaba salir con el alba? Eres un mentecato, Dan, y si sigues así, me veré obligado a rogar a mi padre que te despida. Pronto, deseo el caballo antes de contar siete. Ensíllalo inmediatamente, y disponlo para una larga carrera. ¿Me has oído, Dan? ¿Es que has quedado sordo? ¡Por mil diablos! ¿Dónde demonios tienes los oídos esta mañana?




  Lord Dawson, desde el saloncito donde leía el periódico, oyó las protestas de Xico, y sonrió al tiempo de alzar la cabeza morena, coronada por cabellos intensamente negros y brillantes. Cruzó las piernas, y encendió parsimonioso un cigarrillo. Luego, con gesto negligente, en él muy característico, recostó la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y esperó pacientemente. Estaba seguro de que la respuesta de su buen Dan se oiría a través del ventanal abierto.




  En efecto, la voz quejumbrosa del fiel criado llegó a los oídos del joven lord con una claridad transparente que lo tranquilizó.




  —El señor me advirtió ayer que los paseos del señorito por el monte habían cesado. Me prohibió ensillar el caballo. El señorito ha de perdonar al pobre Dan que no hace más que seguir las órdenes de milord...




  —¡Qué milord ni qué diablos! —chilló Xico con voz atragantada—. No hay quien pueda prohibirme ir al monte. ¿Lo oyes, Dan? No existe fuerza humana que me prive de ese placer. Ensilla el caballo inmediatamente, porque de otra forma lo ensillaré yo. He dicho que voy al monte, e iré por encima de todo.




  En el interior del saloncito, lord Dawson dejó el periódico sobre la mesita del centro y se puso en pie. Sus ojos grises, claros y transparentes, brillaron de una forma intensa. Aplastó el pitillo sobre el cenicero, y después, muy lentamente, con las manos hundidas en el bolsillo del batín y la boca sonriente, se dirigió a la terraza donde imaginaba a Xico, frenético de rabia e impotente. Y, en efecto, allí estaba Xico con su cuerpo alto y esbelto, sacudiendo a Dan con toda su alma.




  —Xico —llamó Adolfo Dawson, con voz normal.




  El muchacho dio la vuelta, y sus ojos brillaron.




  —¿Por qué me lo prohíbes? —preguntó.




  Adolfo encendió un nuevo cigarrillo sin prisa alguna, y se dirigió al interior del saloncito, seguido de Xico.




  —Siéntate —indicó serenamente—. Yo también voy a hacerlo. Ayer cabalgué mucho, y estoy un poco cansado.




  —¡No te pregunto eso! —replicó Xico, pálido por la rabia que ardía en su corazón de mozalbete consentido.




  La boca de lord Dawson emitió una risita sardónica.




  —Querido Xico: no estoy acostumbrado a que te preocupes por mi salud, porque tú vives para tus propias satisfacciones, importándote un comino las de los demás. El mundo es así, querido. Dice el refrán: «Cría cuervos y te sacarán los ojos»... ¡Je, je! Temo que Xico Dawson se convierta en un pobre cuervo.




  —¿Por qué hablas así? Nada de eso me interesa. Comprendes? Ahora se trata de que quiero ir al monte, y tú me lo prohíbes. ¿Con qué derecho?




  Adolfo se puso en pie. Su cuerpo alto y fornido, de una elegancia un poco abrumadora para aquel muchacho que lo contemplaba con ojos turbios se irguió y soltó una carcajada estridente.




  —Escucha, muchacho —dijo sin delatar ni una décima parte de la pena que le inspiraba—. Me preguntas con qué derecho te prohíbo ir al monte. En primer lugar, el derecho me lo da mi tutela. Sabes muy bien que no soy tu padre, ¿verdad? No me explico aún cómo demonios lo has averiguado, pero me tiene sin cuidado lo que pudieras hacer a tal fin. Tanto peor para ti. El caso es que lo sabes, y eso me ayuda a no guardar sobre mí un peso que estoy viendo no me incumbe en absoluto... Es curioso. Cuando mi hermano murió, lo vi tan desgraciado, tan infeliz que no me costó ningún esfuerzo prometerle que me cuidaría de ti. Es una pena que aún existan en el mundo cabezas locas como lo fue la de tu padre. Sabes muy bien que no era feliz... Una mujer que no conozco te trajo al mundo, y yo te reconocí como mi sobrino, porque eres el vivo retrato de mi hermano... Sin titubeos, te di nombre. Te nombré mi heredero, y aunque no tengo ninguna afición al matrimonio, en cierto modo renuncié a la felicidad por tu bienestar. ¿Y aún me preguntas con qué derecho te prohíbo subir al monte? Vamos, Xico, sé razonable, y no me empujes a cometer un disparate, del que tal vez pudiera más tarde arrepentirme.




  El muchacho bajó la cabeza y apretó fuertemente los labios. Odiaba a su tío porque era un hombre de verdad, con un corazón tan grande como el mundo y una fortuna colosal que algún día sería suya, si bien hasta entonces aún transcurriría mucho tiempo, y probablemente ya no le interesaría. Adolfo era joven, fuerte, cultísimo, inteligente. Era un hombre que codiciaban todas las mujeres, y a quien él odiaba con toda su alma porque era un ser sin entrañas y no sabía aquilatar la fuente inagotable de cariño que para él existía en el corazón de Adolfo.




  Sin que Xico respondiera, lord Dawson volvió a tomar la palabra.




  —En segundo lugar, Xico, te ordeno que no vuelvas al monte, porque esa pobre muchacha, esa chiquilla inocente e ingenua, no merece que la pises como si fuera una pobre flor. Antes, cuando eras un niño y subías al monte con Dan para ver a la nieta del pobre Silas, me gustaba que lo hicieras. Es más, quedaba encantado, porque se me antojaba que hacía una obra de caridad. ¡Ahora, no! —gritó, por primera vez un poco excitado—. Ahora tú eres un hombre, ella es una mujer, y según dicen en el pueblo, es una belleza salvaje, capaz de volver loco a cualquiera con su hermosura brava y sin civilizar. ¿Qué piensas hacer de ella? ¿Piensas, acaso, hacerla tu esposa?




  Xico alzó repentinamente la cabeza rubia, y los ojos incoloros se clavaron en la faz de Adolfo, inexpresivos como si no lo entendiera bien.




  —¿Casarme con ella? —preguntó entre dientes, como si estuviera diciendo una atrocidad—. ¡Casarme con ella!... —Se aproximó a tu tío y lo miró fijamente—: ¿Me lo hubieras consentido?




  Adolfo se encogió de hombros indiferente.




  —Si te gustara lo suficiente y tuvieras la seguridad de hacerla feliz, ¿por qué no?




  —¡Oh!




  —¿Es que estás realmente enamorado de ella?.




  —¿Tú la conoces?




  —No, gracias a Dios. Nunca la he visto ni me interesa. Sé que existe desde hace diecisiete años. Todos los veranos, cuando acudía solo al pueblo y tú estabas en el colegio, oía hablar de ella. Dicen que vive como una salvaje. Anda descalza y medio desnuda. Escapa de la gente, y se oculta en la cueva con el tío Silas, durante meses enteros del invierno. Y pasan las noches de nieve acurrucados en un rincón, tapados con paja y dos mantas viejas... Se dicen muchas cosas, pero no me interesan. Supongo que tú sabrás la verdad, ¿no?




  Xico tragó saliva. Sí, él sabía la verdad, toda la verdad. No ignoraba que Alix Efimovich era una mujer medio salvaje. Sus ojos verdes como las hierbas ondulantes del monte, aparecían siempre inexpresivos. Grandes, soberbios, como si abarcara el mundo entero y quisiera escudriñar en todos sus rincones, sin acertar a definir lo que veía... ¿Pero era aquella toda la verdad? El iba allí desde que tenía ocho años. Le gustaba jugar con aquella chiquilla menuda, que tenía en su corazón el ardor de un potro bravío. En sus ojos, fuego, y en la palabra, pasión. Siempre que acudía al pueblo a disfrutar del verano, Dan lo llevaba con él, y se iba a jugar con Alix, mientras Dan hablaba de mil cosas con el viejo Silas.




  Alix, después de confiarse a él, le dijo una tarde, cuando contaba diez años:




  —Cuando sea mayor, me casaré contigo. ¿Qué es eso, Xico? Se lo he preguntado al abuelo y nunca me responde.




  —¿Qué quieres saber?




  —Lo que significa la palabra casarse.




  Entonces Xico no lo sabía muy bien. Se lo explicó a su modo y Alix quedó contenta.




  Y terminó diciendo, con su ardor de muchacho inexperimentado:




  —Sí, Alix, nos casaremos, y seremos muy felices.




  Alix esperaba anhelante que llegara el verano y Xico pudiera subir a verla. Durante todo el invierno, cuando acurrucada entre las mantas, hundida entre dos rocas, vigilaba las ovejas, pensaba en Xico, y al llegar el verano todo cantaba en derredor. Parecía que el mundo se abría, y la sonrisa ancha de Xico aparecía por todos los rincones del monte, hasta que lo veía llegar convertido en una cosa tangible. Corría como loca hacia él y, con su salvajismo innato se apretaba entre aquellos brazos, y sentía el acelerado palpitar del corazón de Xico. Un día Xico fue un hombre de dieciocho años, y ella una muchacha de catorce, sin saber del mundo más que lo que Xico quería decirle. Se lo presentó maravilloso y extasiada, mirándolo a los ojos, permanecía horas y horas.




  Los recuerdos de todos aquellos tiempos pasados, trajeron al pecho de Xico un hondo suspiro. Adolfo, que lo contemplaba en silencio, encendió un nuevo cigarro, y permaneció con la boca apretada. Parecía que leía en los pensamientos de su sobrino. Lo miraba fijamente, como si estuviera desnudando su alma. Xico continuó pensando, sin observar que su tío seguía sus menores gestos.




  Recordó cuando llegó un día al monte, convertido en un hombre. Aquel año, Adolfo lo había pasado, entero en los Alpes, y pudo vivir sin freno alguno. Sabía mucho de la vida. No desconocía lo que era una mujer, y los ejemplos poco edificantes que había observado en sus compañeros de estudio, habían endurecido su corazón y despertado sus sentidos.




  Ascendió por el monte, y vio a Alix de pie sobre un montículo, cuidando del ganado. La vio deslumbrante, dentro de su misma miseria. Era una mujer. La había dejado convertida en una chiquilla, y ahora la veía como una mujer. Una mujer vestida de harapos, con los pies descalzos, los cabellos rubios cayendo descuidadamente hasta la cintura. Xico contuvo la respiración. Una admiración sin límites experimentó su corazón.




  —¡Alix! —gritó, yendo en dos saltos hasta ella.




  La pastora dejó el cayado a un lado y fue a su encuentro, temblorosa y emocionada, con una emoción que hubiera enternecido el corazón de cualquier hombre más sensible que Xico.




  Este la apretó en sus brazos, casi hasta hacerle daño. La miró a los ojos. Eran verdes, grandes y transparentes como los de un angelito.




  Ella se oprimió contra él. Lo hacía con naturalidad. Era la única persona que la había tratado como a un ser humano. Cuando el abuelo Silas la mandaba al pueblo con objeto de buscar provisiones, veía como todos se apartaban de ella como si les diera asco su proximidad. La miraban con pena y la desdeñaban. Luego cuando emprendía de nuevo el ascenso con el saco al hombro, los chiquillos la seguían gritando, lanzando guijarros sobre su pobre espalda. No lloraba. Alix nunca supo lo que era el resquemor de una lágrima. Sus ojos permanecían secos, pero dentro del corazón, un fuego de llama iba poco a poco destruyendo la dulzura de su carácter, y un día el viejo Silas se encontró con que su inocente muchacha era tan dura como una roca.




  El único que la había tratado con cariño había sido Xico; por eso, ella lo esperaba con el alma en la boca, con la esperanza prendida en el corazón, y en los ojos una mirada brillante, un poco salvaje a causa de la soledad a que se veía sometida durante las largas noches de invierno.




  —¡Alix, Alix! —musitó Xico, apretándola locamente contra su pecho—. ¿Has pensado en mí?




  —¿Si he pensado en ti, Xico? Todo el tiempo. ¡Todo!




  El la apartó un poco, y la contempló arrobado. No vio en aquellos ojos más que un cariño infinito. Aunque no quisiera sentía cómo su corazón se iba ablandando poco a poco. Fue acercando su cara, y la besó en los labios. Ella sintió algo parecido, al temor, y se apartó brusca, como si un miedo loco le atenazara el alma.




  —Oh, Alix, Alix —dijo él, apasionadamente, intentando besarla de nuevo.




  Alix dio un salto hacia atrás y lo miró interrogante. «No eres el mismo Xico de antes», parecieron decir sus pupilas.




  —¿Qué te pasa? —preguntó conteniendo su pasión y cogiendo sus manos para tranquilizarla.




  Alix pasó una mano por la frente y dijo muy bajo:




  —¿Por qué me has besado así? Antes eras más cariñoso.




  —¿Es que no te gusta que te bese de esa manera?




  —No, no. Ya no es como antes.




  —Tontina —musitó, acariciando sus manos, como cuando él aún era noble, y podía aproximarse a ella sin bajos propósitos—. Es que te quiero más que nunca, ¿sabes? Y te lo demostré de esta manera. Pero no te preocupes, que no volveré a hacerlo. Haré tan sólo lo que tú quieras. ¿Es que no te gusta que te haya besado así, tan fuerte, y en la boca además?




  —No es eso —dijo, abrumada por sus razones—. Es que... —pasóse una mano por la frente, y añadió pesarosa—: Es que me has asustado.




  —No volveré a hacerlo, te lo prometo.




  Y desde entonces, jamás había vuelto a poner de manifiesto sus rudas pasiones. Pero en cambio, fue preparando el terreno, hasta el punto que Alix, sin darse cuenta, vino a pensar que aquellas demostraciones de cariño eran naturales, y las acogía con normalidad, como la cosa más natural del mundo.




  Xico marchó de nuevo. Durante dos años no había vuelto al pueblo, y era ahora la primera vez, desde hacía muchos meses, cuando Adolfo se opuso a que aquel idilio continuara.




  —¿Qué piensas, Xico? —preguntó Adolfo, de pronto—. ¿Es que, en realidad, estás enamorado de Alix Efimovich?




  —Sí, lo estoy, y pienso casarme con ella.




  Adolfo sabía que estaba mintiendo. No creía a su sobrino capaz de enamorarse de nadie. Era insensible como una roca.




  —Bien —dijo, no obstante—. Si es así, nada tengo que decir.




  Los ojos de Xico brillaron intensamente. Miró a su tío, y una sonrisa felina entreabrió sus labios.




  —¿Me permites, entonces, que vaya al monte?




  —Si te vas a casar con ella, no encuentro motivo para impedirlo.




  Xico dio la vuelta. Pero antes de llegar a la puerta sintió unos pasos que se aproximaban, y oyó la voz de su tío, bronca por primera vez muy cerca de su oído:




  —Si sucede algo anormal entre los dos, y después te resistes a casarte con ella, no te olvides de lord Dawson. Si no respetas su inocencia, si pisoteas su virginidad, recuerda que Adolfo está aquí, y te obligará a cumplir con tu deber. Tú no deshonrarás mi nombre, Xico, te lo juro.




  II




  Unas nubes oscuras amenazando tormenta, cabalgaban en una esquina del cielo, aproximándose cada vez más, como si pretendieran tapar la cueva y dejar todo en tinieblas Era una mañana oscura y tormentosa, de esas mañanas de verano en que la bóveda celeste se cubre poco a poco con un manto como si fuera de luto.




  La cueva del viejo Silas quedaba un tanto oculta entre las rocas. Era pobre, miserable y pequeña. Su aspecto infundía pena, porque aquel techo cubierto de maderas calcinadas parecía próximo a venirse abajo, destruyendo el pobre hogar de aquellos dos infelices seres.




  En aquel momento recortóse en la puerta de la cueva la figura de una muchacha rubia, cuyos ojos intensamente verdes se clavaron en la lejanía, oteando el horizonte grisáceo. La melena le caía larga y brillante hasta la cintura; era una rubia, de un rubio casi rojo con tonalidades oscuras. En el fondo de las pupilas, una chispa como si fuera de fuego, iba poco a poco iluminándolas. Su cuerpo esbelto, con una esbeltez mórbida, un mucho incitante, parecía palpitar con los latidos del corazón que ahora se empeñaba en escapar del pecho erguido, donde dolía algo, algo que aún su inocencia no había acertado a definir... Los pies descalzos eran pequeños y suaves.




  —¿Qué miras, Alix? —preguntó una voz quejumbrosa, desde el interior—. ¿Por qué te pasas todo el día en la puerta, mirando la vereda? ¿A quién esperas, hija mía? ¿Acaso tienes la esperanza de que el hijo de lord Dawson acuda a tu lado? ¡Pobre Alix!




  Alix se retorció violentamente, pero no dio la vuelta. Sus ojos verdes parecieron echar lumbre.




  La voz queda, continuó diciendo:




  —¡Oh, Alix, si yo pudiera retroceder a mis años mozos, si la vista volviera a mis ojos, si pudiera volver a los días aquellos en que desesperado me vine al monte, hubiera procedido de otra manera! No pensé que llegarías a ser una mujer... ¡Qué mal hice, pequeña mía!




  —¿Por qué recuerdas eso? —replicó ella, volviéndose—. ¿Por qué me lo haces tener presente? Yo estoy bien aquí. ¡El mundo!... ¿Qué es el mundo? ¿Qué es la Humanidad?




  El anciano movió los párpados como si quisiera ver, pero esto era imposible. Hacía mucho tiempo que las pupilas estaban muertas. Acurrucado en un rincón fumaba su pipa, cubierto con una vieja manta su cuerpo encorvado y paralítico.




  Sacudióse un tanto nervioso, y sacando la pipa de la boca, dijo dolorido:




  —Me das mucha pena, Alix. ¿Qué será de ti el día que yo te falte?




  —Tú no faltarás nunca —musitó emocionada— No puedes faltarme. ¿No dices siempre que hay un Dios grande e inmenso? Pues El te conservará siempre para mí.




  —Dios es grande e inmenso, sí. ¿Quién lo duda? Pero, hijita, cuando nos trae al mundo, no hace más que cedernos por una temporada. Después, cuando lo cree conveniente, vuelve a recuperarnos y entonces no volvemos más a este trozo de mundo.




  —Sin embargo —objetó acalorada—, tratándose de ti, no verá nunca conveniente llevarte de mi lado.




  Silas apretó los labios finos y sonrió.




  —Cuando quedes sola, hija mía, El velará por ti. Dará vida a tus pies, y los guiará hacia tu destino. Todos tenemos un destino trazado, Alix. Nadie escapa de él, porque Dios lo ha querido así.




  Hizo una rápida transición, y murmuró desalentado:




  —Ya eres una mujer, Alix. Ya eres una mujer y sin embargo, no sabes nada de la vida. Has vivido en el monte, te has compenetrado con él, y pensaste que todo se reducía a esto: esta quietud, esta serenidad y esta pureza de los callados montes, de las mansas ovejas, de la fragancia de las flores... Sin embargo, mi querida Alix, existe algo más. Existe un mundo grande, inmenso, ahíto de bajas pasiones, lleno de mezquindad, rebosante de soberbia... Yo viví en él, yo sufrí por su culpa, yo padecí hundido de lleno en su fragor, yo me vi rebajado y escarnecido por esas pasiones...




  Alix fue arrastrándose hasta él, y se apretó contra las piernas muertas.




  —No hables así —rogó vehemente—. No quiero saber nada del mundo. Sí, yo también sé que existe. Lo veo cuando me mandas a buscar provisiones. Lo veo allí, malo y mezquino... Viviré siempre aquí, abuelo. Rodeada de quietud, aspirando el aire puro de las montañas, cuidaré mi ganado, y me tumbaré al sol sobre las rocas, sin querer saber que existe algo más.




  Silas dejó la pipa en el suelo, y sus manos temblorosas se posaron sobre la cabeza áurea.




  —Eres muy hermosa —dijo lentamente, pasando sus dedos por las facciones de la cara femenina—. Si no fueras tan bella, Alix no tendría miedo. Pero los hombres son muy malos, y no respetan la pureza de una mujer como tú.
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