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    A Rosita, Rocío y mi mamá. Por todo.


    Si no estuvieran, yo no estaría.
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    Ante todo


    (No lo pasen de largo. Es imprescindible)


    Dame la mano, vamos. Quiero sentirla así, aquí, apretando la mía con sudor y ansiedad. Vamos a emocionarnos juntos, a temblar un poco pero también a aspirar una bocanada de aire puro, ya que la esperanza no es otra cosa que eso; a levantar la frente nuevamente, ya que el coraje no es otra cosa que eso. Esta vez, más que nunca, quiero tratarte con una suavidad y una ternura que merecés y necesitás.


    Nos queman las entrañas el todos contra todos, esta furia violenta que nos llena de angustia y nos decreta el miedo.


    La idea de este librito es muy simple y cariñosa: esto no es una gran obra literaria ni mucho menos. Pero hay que hacerlo. Un ladrillo no es, tampoco, una obra de arte. Pero hay que hacerlo. Y un día, con suerte, será parte no solo de una casa sino de un hogar. Eso es este librito, un hogar al que ustedes pueden entrar como y cuando quieran, les pertenece.


    Para todos, pero de manera muy especial para la apaleada clase media argentina en todos sus niveles, esto es un grito de papel para que nos dejemos de lloriquear por los rincones lamentando el dolor de ya no ser. O de estar al borde de ya no ser. No imaginen ni por un segundo que aquí encontrarán complicidad para sumar angustias ni quejas recién acuñadas. Ya hay mucha gente que se encarga de eso y lo que mejor hacemos en los últimos tiempos (digamos unos 50 años) es competir en la charla para ver quien cuenta la peor catástrofe. Casi siempre empatamos.


    Algo importante: no siento ni la menor simpatía por la política tal como se la ejerce y mucho menos por los que la ejercen. No entiendo de política, entiendo de gente común como yo mismo, y como tal escribo.


    A todos nos duele la violencia, la desocupación desgarradora que es otra forma de violencia, el hambre de demasiados compatriotas, la impunidad de algunos, la soberbia estúpida de otros que fracasaron en el poder y ahora son gurúes de la nada, el maltrato que nos dan los gobernantes y tantas otras cosas más, pero la idea de estas líneas es soplar las heridas en lugar de arañarlas. Tampoco hallarán aquí métodos para encontrar la felicidad a través de una sicología elemental que luce muy simpática en un texto pero que en la vida es menos útil que papel higiénico de celofán. Yo no escribo libros de autoayuda, soy un periodista que —en todo caso— trato de dar ayuda lisa y llana, sin autos, mostrando lo más noble y alentador del alma, en este caso la esperanza y el coraje. Pongamos en claro que a mí también me pesificaron, me acorralaron, me depreciaron y me devaluaron la existencia, pero tal vez la diferencia esté en que tengo una fe a prueba de gobiernos y tanta esperanza que hasta me sorprende a mí mismo. En una palabra: estamos todos en el Titanic, pero yo tengo una balsa, un plan para intentar salvarnos y unas ganas enormes de compartir eso con ustedes. Floten, hagan la plancha, no hagan olas, no entren en pánico y agárrense del borde de la balsa. Lo que sigue también es la vida.


    Hay gente que se nos está muriendo de hambre. Es cierto y solo escribirlo me provoca dolor en el pecho y náuseas en el alma. Todos, pero todos, debemos hacer algo por ellos, mucho más allá de la política, que torna sospechoso casi todo lo que roza. Como personas tenemos que ayudar a los dueños del frío y del hambre y del llanto. Sin ostentación, en silencio, que es como se hacen esas cosas. Queda en cada conciencia. Y también hay muchos que comen, pero que se mueren de desesperanza, que sienten que todo terminó, que no tienen más ganas de nada. Allí aparece este librito, diferente de todos los que escribí hasta ahora, queriendo devolverles y devolverme las sonrisas que también nos robaron. El autor (ese vengo a ser yo, «pero suena más elegante decir «el autor» y hablar en tercera persona como el Papa o Maradona) sigue con su tarea de desesperarse para que ustedes no desesperen, pero ahora con ayuda especial. Van a encontrar en este librito algunos textos entrañables que tal vez ya conocen, pero lo distinto es que aquí están todos juntos después de una selección larga y delicada. Hay e-mails que también se suman en esta campaña de papel por recuperar las fuerzas. Son textos que, en su casi totalidad, están originados en otros países por lo cual los reescribí por completo y les hice agregados para hacerlos más nuestros. En el librito hallarán a algunos personajes célebres y otros no tan conocidos pero con testimonios que nos enseñan a vivir con ganas y sin miedo.


    Me dirán que no es fácil, seguramente. Y tendrán razón, pero tampoco es imposible. Por otra parte, el premio es tan grande que vale la pena intentarlo. Solo hay que golpear en las puertas indicadas:


    • La esperanza, esa amiga que siempre tiene un minuto para atendernos.


    • El humor, una de las virtudes preferidas por Dios.


    • El ingenio, eso que hace más traviesa la vida.


    • La fe, sin fanatismos. Esa suavecita pero firme, tanto como para aferrarnos a ella si el colectivo de estos días que nos tocan vivir agarra el empedrado.


    • El amor, ese beso en la frente que nos da un ángel.


    • La unidad nacional, lo que nos marca como argentinos mucho más allá que cualquier ideología. Lo que mata rencores y revive futuros.


    • El coraje, dueño de la palabra final.


    En este librito no nos haremos los superados o transgresores pero no habrá prejuicios. Ni siquiera juicios. Ni juicio. Es un libro hermosamente loco y abierto, una caricia después de tanto cachetazo.


    Hoy nada es fácil, es cierto. Lo único fácil es no hacer nada, pero me niego a mirar el partido desde la tribuna, quiero jugar mi juego, el único que sé: dar un vistazo a lo bueno para ayudar un poco. Acompañar. Un libro que te acompaña, más que libro es un amigo. Eso quiere ser este librito para ustedes y para siempre. Sé que en la Argentina de hoy muchos habrán hecho un sacrificio para comprar este ejemplar, por eso es que aquí dentro va todo mi corazón y puse lo que tengo de hombre sobre la mesa para intentar mejorarnos la vida, para recuperarla.


    Dame la mano, hermano más que nunca, hermana más que nunca. Y vamos. Vamos, todavía. Este año, este día, este minuto que llega puede ser mejor. Tiene que ser mejor. Y es todo tuyo, todo nuestro.


    Víctor Sueiro


    Agosto de 2002
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    Busca lleno de esperanzas


    Hace unos siete años, el locutor y periodista Oscar González Oro no era famoso como hoy pero ya era muy bueno en su trabajo radial, filosamente inteligente muy sensible para algunas cosas cotidianas. Un día, hablando de temas menores como la vida y la muerte, me contó algo ideal para arrancar con este empujón a favor del alma. Me dijo que tiempo atrás había pasado por una de esas épocas en las que los problemas, las dudas y los miedos forman una terrible patota que nos ataca y pega sin tregua y sin piedad. Así se sentía. Sentado en el bar La Biela, de Recoleta, solo y de color gris, desafiando su habitual pulcritud con dos días sin afeitarse, dando sorbitos a un café ya frío y pitadas lentas a un pucho que ya llegaba al filtro, estaba en el instante mismo en que uno decide bajar la guardia porque ya no tiene fuerzas ni para putear ni para llorar. De pronto levantó la cabeza de golpe, emergiendo de esa nada peligrosa como quien saca la testa de bajo el agua para respirar un poco más, aunque sea un poco más. y la vio, allí enfrente. La iglesia del Pilar, a unos doscientos pasos, quieta por fuera. Oski no es del tipo religioso pero tampoco un negador. «¿Por qué no?», se dijo. Y, casi sin darse cuenta, se descubrió entrando al templo. Creo que hasta él mismo se sorprendió por arrodillarse frente al altar y repasar sus cuitas para que Dios no se olvide. Rezó, después de años de no hacerlo. Al rato salió y comenzó a caminar por esas calles arboladas con un ritmo tranquilo pero firme. Varias cuadras más tarde advirtió que había seguido hablando mentalmente con Dios mientras caminaba y que su estado de ánimo había mejorado de una manera notable. Sonrió un poquito, como sobrando al destino. Días después aquellos problemas pasaron a ser historia, como todos los problemas, tarde o temprano. Al contarme aquello, estalló algo que siempre me pareció una delicada metáfora: la fe te hace arrodillar, la esperanza te hace caminar.


    Es cierto que en la Argentina del siglo XXI aparecieron otras opciones corporales más allá de arrodillarse o caminar. Hay medidas económicas que te acuestan, noticias que te hacen sentar de culo, cambios bruscos que te dejan parado y quieto como si sonara el Himno, personajes que te hacen retroceder, ajustes que te hacen correr pero la coneja y —en todos los casos— situaciones que te ubican primorosamente en una cuerda floja que deberás transitar haciendo malabares con pesas de gimnasio, con los ojos vendados, una pierna herida, un cólico renal, un negro enorme que avanza por detrás con un tridente y ocultas intenciones que mejor no preguntar y un incendio allá abajo al que caerás si no te cuidas. Hoy hay movimientos corporales para todos los gustos y todos los disgustos, pero arrodillarse por la fe y caminar por la esperanza siguen siendo los que nos hacen sentir llenos de ánimo, a pesar de todo. Aprendamos de González Oro, caminemos. A algún lugar vamos a llegar. Además, hacerlo nos garantiza alejarnos de estas cosas de pesadilla que nos tocaron. Y eso no es poco.


    Siglo XXI, cambalache


    No sé ustedes, pero a mí todavía me parece mentira que estemos en el año 2002. Siento como si en cualquier momento me fuera a topar con Flash Gordon al dar vuelta una esquina. Ahora que lo escribo me doy cuenta de que hay algunos de ustedes (unos 36 millones), que son menores que yo, niños casi, que no tienen ni la más remota idea de quién era Flash Gordon. Digamos que un Indiana Jones del espacio, un Tom Mix de las galaxias… Tom Mix era un Flash Gordon pero vestido de vaquero. No, de jeans no. Vaquero, cowboy, convoi, como les decíamos en el barrio.


    Dios, qué comienzo complicado. Hablé de Flash Gordon, Tom Mix, el barrio y encima hubo una parte en la que escribí la palabra «niños». Como las maestras de primero inferior. Bueno, bingo, ahora le agregué eso: «primero inferior», algo que no existe desde Mariano Moreno, día más, día menos. Y me alegro mucho de que no exista. Tal vez por esa maldita denominación muchos de mi generación estuvieron condenados al diván o se sientan en los restaurantes en las mesas de los rincones, cerca del baño, donde nadie quiere ir. Si uno arranca el colegio en una clase a la que denominan inferior, no se puede pedir mucho para el futuro, hermano. Los que tuvimos que pasar por eso somos todos hijos del bochorno. No se sientan mal por eso ya que en nuestro país hay una gran cantidad de hijos de cosas peores y ahí andan.


    Pero, volviendo al tema inicial: ¿no les parece una maravilla esto de estar en el año 2002? Aunque tiene lo suyo, no vayan a creer. En lo que ya es el siglo pasado uno hablaba de la década de los 10 y nuestro recuerdo formaba las imágenes que vimos en fotos viejas de diarios viejos: los actos del Centenario, hombres de galera, carruajes señoriales, visitas ilustres; década de los 20 y en la mente se armaba Chicago, los años locos, Capone, el charleston; década de los 30 y la gran depresión norteamericana, fraude electoral por estos pagos, récords aéreos; década de los 40 y el bolero, la Segunda Guerra, Europa hambreada; década de los 50 y mujeres más vamps, nace el rock, Presley, muere Evita, cae Perón; década de los 60 y los Beatles, el rock nacional, la minifalda, Cortázar, la revista Gente, muere el tranvía; década de los 70 y el fin de Vietnam, los hippies, los blues rockeros, los años de plomo y muerte, un manchón negro; década de los 80 y la computadora personal, el atentado al Papa, Malvinas, la democracia, el austral, la hiperinflación; década de los 90 y los celulares, Internet, bolero otra vez, un peso igual a un dólar, pizza con champagne, Clinton con su vicio de los cigarros, desocupación en todo el mundo y lo que ya saben. Pero ¿y ahora? ¿Cómo se llama a esta? ¿La década del cero?


    Como decía mi abuelita Teresa cuando había un personaje que era de lo peor: «Ese no tiene nombre». Sí que tenía nombre, le decían de todo al tipo, incluyendo ingratos recuerdos para su mamá. Pero el dicho era ese: «no tiene nombre». Como esta década, qué le va a hacer. Ya ven, arranca difícil. Por eso es necesario reforzar la esperanza, darle agüita al coraje; alimento al amor; caricias a la fe y sacar a relucir las ametralladoras que disparan flores. Miren, si son realmente sinceros, más de cuatro de ustedes tenía el miedo a cuatro manos porque en el fondo —muy en el fondo, allá donde duermen las pesadillas irracionales— no sabían del todo bien si no iba a pasar algo terrible al dar las doce finales del segundo milenio. Ahora yo escribo «finales», ustedes lo leen y no pasa nada porque la cosa quedó atrás. Pero si leían la palabra «final» poco antes de que terminara 1999, había como un vacío en el estómago y, sin proponérselo, se les arrugaba el alma, para decirlo en fino y no ser guaso de entrada. No me digan que no lo pensaron al menos una vez, una vez solita, sin darle demasiada importancia y sonriendo por fuera, pero con una duda, así de chiquita, dale, no me mientas, una sola vez, una duda chiquita, una de esas cosas que aceleran la flora intestinal, decí la verdad.


    De manera absolutamente razonable y racional, no pasó nada raro. Y los que lograron arribar a este 2002 se agrandan como avalanchas y se ríen diciendo pero déjense de embromar, a quién se le ocurre que podía haber pasado algo, por favor, hablemos en serio. Los humanos somos así, saltimbanquis del miedo, malabaristas de las dudas, domadores de nada. Solo unos pocos son dueños del circo. Y no los de látigo en mano sino los que manejan la palabra, los que —con frac y galera— se paran en el medio de la pista central de la vida y despliegan ideas. Ideas. En la ciencia, las artes, lo cotidiano, el humor que tanto ayuda. Usémoslo de entrada para anular tensiones, dale, vamos.


    El humor, hermano de leche de la esperanza


    (De muy buena leche)


    Cuando uno trabaja en algo pero, encima, debe pagar, se lo llama laborterapia. Se lo puede llamar tontudez, también, y sus groseros y famosos equivalentes. Hace poco necesité ocuparme de algo más que mi labor habitual y en lugar de ikebana o cinturones con clips, elegí hacer un rápido curso de inglés e introducción a otros idiomas. Las cosas no fueron tan mal. El idioma inglés no me resulta fácil porque tengo una cierta influencia gallega desde mi papá para arriba. Yo vengo a estar abajo, así que es peor. Aun cuando mis amigos me llamen Gallego, ni siquiera alcanzo esa categoría, vengo después. Soy hijo de gallego. Por cierto muy orgulloso, joder, sin que esto ofenda a nadie. Lo del orgullo, digo. Hice el curso de idiomas, bueno. Y me dieron deberes. Traducir frases de acuerdo con lo aprendido hasta entonces con mi propia y única capacidad intelectual, eh, yo solito. Aquí están.


    Traducciones gallegas


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Alumno: Sueiro

          

          	
            Año: -3

          
        


        
          	
            A rose is a rose

          

          	
            El arroz es siempre igual

          
        


        
          	
            Auto stop

          

          	
            Contrólese usted mismo

          
        


        
          	
            Baby sitter

          

          	
            El niño se sentó

          
        


        
          	
            Bon appetit

          

          	
            Buena, pero chiquita

          
        


        
          	
            Can Can

          

          	
            El perro puede

          
        


        
          	
            Copyright

          

          	
            Copien bien

          
        


        
          	
            Fumanchu

          

          	
            ¿Fuman los dos?

          
        


        
          	
            Good Will

          

          	
            Guillermo es bueno

          
        


        
          	
            Habeas Corpus

          

          	
            A ver ese cuerpo

          
        


        
          	
            Merry Christmas

          

          	
            La crisma de María

          
        


        
          	
            Roast Beef

          

          	
            Vi a Rosa

          
        


        
          	
            Software

          

          	
            Fuimos blandos

          
        


        
          	
            Statu quo

          

          	
            ¿De quién es la estatua?

          
        


        
          	
            Tournedo Rossini

          

          	
            Devuélveselo a Rosita

          
        


        
          	
            To be or not to be

          

          	
            ¿Es o no es tu abeja?

          
        


        
          	
            Walkie Talkie

          

          	
            Talco para caminar

          
        

      
    


    Si una o dos de estas «traducciones» te hicieron sonreír, ya hemos logrado mucho para estos tiempos. Yo las leí veinte veces y me reí las veinte. Porque no hay agravio. Es muy tierno, muy ingenuo, cálido. Amo desde el alma a cada español y muy especialmente a los gallegos y me enorgullece tener su sangre. Cuando en 1973 conocí Galicia, al volver me preguntaron qué me había parecido y simplemente contesté: «Son los últimos seres humanos que quedan en el planeta». Love story, es decir el amor es un torito. El amor. Al fin de cuentas hemos nacido gracias a él. La mayoría al menos, mejor no investigar.


    Tenemos mucho de nuestros amados orígenes, pero lo alteramos.


    Los argentinos, mezcla de tantas cosas, somos terriblemente amigueros —si es que existe tal palabra— y somos también afectuosos y gente de fe. Sin embargo, a veces algunos dudan de abrazar al amigo en público no sea cosa que piensen no sé qué; otros dicen más veces la estúpida palabra «coyuntura» que «te quiero» y no es porque no lo sientan, nada de eso; muchos sienten pudor de decir la palabra «patria», que es más para gritarla que para decirla y muchos pasan frente a una iglesia y sienten muchas ganas de hacerse la señal de la cruz como cuando eran chicos, pero les da vergüenza, se van a creer que soy un chupacirios, ma sí, ya la pasé, no me voy a persignar ahora que estoy frente a una rotisería, van a creer que estoy loco. Cada argentino no es solo una persona, es un personaje.


    Nosotros, que nos queremos tanto


    Durante los primeros metros de mi caminata con la que buscaba reafirmar la esperanza, lo primero que me pregunté es por qué había muchos que casi ya la habían perdido. Es verdad que somos un país tanguero hasta en las actitudes, con madres que obviamente son una sola, malevajes extrañados que nos miran sin comprender, bandoneones que nos lastiman el corazón con su ronca maldición maleva y percantas que nos amuraron. Esto último —amurar— significa que nos han dejado pegados al muro, nos abandonaron después de haber usado esa pared como apoyo para hacernos no pregunten qué, y es así como nos venimos sintiendo. Los porqués son diversos y ninguno divertido.


    Si en los últimos años se hubieran hecho encuestas entre los funcionarios del gobierno preguntándoles datos puntuales de sus áreas, seguramente el porcentaje mayor estaría en las respuestas «no sabe, no contesta». Dicho así, simple y despolitizado, explica por qué estamos como estamos.


    Pero en esa primera cuadra de la caminata no tuve más remedio que reconocer que la culpa no es solamente de los ocupantes de los despachos oficiales sino, también, de quien les da de comer, de nosotros. Aun en extinción en estos días, la llamada clase media sigue siendo el grupo clave para la Argentina. Y aunque nos duela reconocerlo, los que formamos parte de ella en cualquiera de sus niveles debemos admitir que durante décadas nos estuvieron tocando la cola y no se nos movió ni un pelo, pero cuando nos tocaron el bolsillo pegamos el grito en el cielo y el golpe en la cacerola. Antes del robo oficializado del dinero de los ciudadanos nos habían hecho el hurto de otras pertenencias tan importantes como la ética, la moral, la confianza, la credulidad, la verdad, los sueños y algunas otras minucias. Y nosotros ni pío. En los últimos años quedó demostrado que la cosa venía mal, definitivamente mal, desde lo más alto de la cúpula. Los prescindentes de la Nación, los que prescinden de la Patria.


    Eludo hacer nombres porque no me gusta nada pegarle al caído por más que se lo merezca, pero está muy claro que en los últimos años nos robaron hasta la capacidad de asombro. Un prescindente de la Nación ante las cámaras de TV le da una palmadita a la mesa creyendo demostrar con eso una autoridad inexistente. Otro al que le preguntan en un reportaje si se ve alguna luz en medio de tanta oscuridad, dice que sí pero que ojalá no sea un tren. El mismo, en otra entrevista y ante la situación ya desesperante, escucha que le preguntan qué pasará si una medida determinada no mejoraba las cosas y él responde: «que Dios nos ayude», en un alarde de desesperanza que me hizo pensar en una azafata atacada por el pánico en un vuelo difícil. Y otros prescindentes con otras frases o actitudes que, como esas, son más de lo que uno puede digerir, pero quedamos en no arañar las heridas. Puede decirse que el doctor Duhalde se reivindicó en lo que hace a dichos cuando, a fines de julio de 2002 y refiriéndose a la durísima negociación con el FMI, dijo desde el alma, con tono de estar harto y dejando escapar sin barreras el estilo del viejo y querido barrio: «Pero no hay pistola que les venga bien». No es precisamente un alarde de diplomacia pero, al menos, es gracioso y, sobre todo, sincero.


    Ni siquiera quiero pensar que el prescindente de la palmadita ha hecho ciertas cosas con mala intención sino con absoluta falta de idoneidad, pero si el avión en que viajo cae en picada porque el comandante murió de un infarto, prefiero por lejos que tome el mando un piloto maleducado y desagradable antes que un tipo bien intencionado y simpático pero que es plomero en la ciudad de Rosario y no sabe ni donde están las puertas de emergencia.


    Casi nos acostumbramos a muchos malos dichos y peores hechos.


    Y la nada. Eso fue lo cruel, la nada. Vivir en una nube de peros: pero vamos a mejorar, pero esto irá para adelante, pero las cosas andan bien, pero quédense tranquilos. Y todos nosotros no reaccionamos. Hasta que nos tocaron el vil metal, eso es otra cosa, faltaba más, vieja traé la cacerola. No es reprochable, a pesar de todo. El dinero que nos dejaron adentro, la plata que nos robaron de una manera estrepitosa y cruel no serían laureles pero sí era algo que también supimos conseguir. Era más que dólares o pesos. Era y es el colegio de los chicos, la universidad de Pablito, el departamentito que le íbamos a regalar a Mariana para el casamiento, el viaje que nos ganamos después de cuarenta años de trabajar como hombres, la casita propia, el negocio que íbamos a poner o —en los casos más dolorosos— lo que la abuela tenía para estar más tranquila desde que murió el viejo o los problemas de salud que ahora quedaban sin respaldo.


    No es casual, además, que los puntos clave de los cacerolazos de la capital hayan sido desde un principio los barrios de Belgrano, Caballito, Palermo, Flores y Barrio Norte. Bien clase media que con su esfuerzo logró superar seguramente sus orígenes más modestos y llegar a ese nivel que ganaron a pulmón y que hoy tienen absolutamente un legítimo derecho a defender. Un departamento de tres ambientes en Belgrano es para muchos una vida de trabajo, viejo, y eso es lo que los gobernantes nunca van a entender. Los gritos desaforados y enloquecidos de gente que ante las cámaras de TV recuerda a los familiares más cercanos de algunos políticos están defendiendo esa vida de trabajo, esa posición que la familia consiguió con sudor, lágrimas y a veces hasta sangre. No faltará quien diga que gastan el dinero frívolamente o que el status es lo que les preocupa. ¿Y? Muchos de ellos, pero muchos ¿eh?, ayudan a los que más lo necesitan. Me consta. Vi a esa clase media en villas de emergencia, en hospitales, en grupos de Cáritas, en organizaciones no gubernamentales que apoyan a los que esperan ese apoyo. Y si después se compran un pirulo a cuerda es porque se les dio la gana y están en su derecho. El sueño es igualar pero para arriba, que los de la clase más sufrida social y económicamente asciendan merced a su trabajo a la clase media, lástima que está ocurriendo exactamente lo contrario. Ni siquiera a los ricos les conviene un país lleno de pobres porque no habrá consumo de lo que ellos fabriquen u ofrezcan y sus vidas y bienes correrán peligro porque la desocupación, el hambre y la miseria son los alimentos balanceados más nutritivos para el delito. De esto se desprende algo que suena fácil pero no debe serlo ya que nadie lo pone en práctica: dar trabajo disminuye el delito en alguna medida. Trabajo y educación son las armas más efectivas y habría que dispararlas a quemarropa. Entiendo que una cosa es escribirlo aquí y otra ponerlo en práctica, pero hay que intentarlo al menos, poner los huesos sobre la mesa y mandarse, bajar a la calle para respirar el sufrimiento, la frustración y el dolor en lugar de leerlo en los diarios o verlo en la tele. Ya lo puse bien en claro desde el comienzo: yo no entiendo de política pero sí de personas. Y esas personas de la clase media que tan orgullosos nos hicieron sentir durante muchas décadas son las que están remando con desesperación mientras alguien invisible les hace agujeros con un taladro en el piso del bote. ¿El gobierno? ¿El FMI? ¿Estados Unidos? ¿Las agrupaciones de izquierda? ¿Los trotskistas? ¿El pato Donald? ¿Los piqueteros? ¿El centro asturiano? ¿Margarita Gauthier? No lo sé. Aquí se pelean todos contra todos y se tiran las culpas por la cabeza, pero así no se gana nada. Yo no entiendo, ya lo dije, pero creo que habría que barajar y dar de nuevo. Eso sí: si a partir de ese momento alguien hace trampas en el juego, hay que cortarle las botas. Con el pie adentro, ustedes entienden.


    Lo cierto es que la clase media languidece y se tambalea de una punta a la otra del ring sin saber de dónde vendrá el siguiente golpe, mareada después del saqueo de su dinero y sus sueños, habiendo perdido la confianza en los políticos, los bancos, las instituciones y ellos mismos. Eso es lo que hay que recuperar porque será bueno para todos.


    A la larga, lo que determina el movimiento de la economía es esa clase media y, si dudan, recuerden a Estados Unidos, a Chile, a Canadá, a Australia, a Francia, a España, a Italia o a prácticamente cualquier país de Europa. Pero, aun con todo lo que la defiendo, no hay más remedio que admitir errores.


    Nuestra culpa de clase media no fue protestar sino no haberlo hecho antes.


    Otra culpa pudo haber sido vivir diez años de convertibilidad comprando como faraones que acertaron el loto. Y digo «pudo haber sido» porque no lo es. Con la paridad peso-dólar, si en lugar de gastar hubieran guardado, luego hubieran perdido ese dinero en el corralito. Si se la gastaron toda, suspiren entonces y pronuncien una de las frases preferidas de los argentinos: ¿quién me quita lo bailado?


    Y ya que hablamos de bailar, vuelvo a esa primera cuadra en la que repasé culpas con fondo de tango pero que, al final, surgió un bolero que hoy nos sirve. Recuerdo haberlo escuchado muchas veces en el viejo tocadiscos de mi mamá, cuando yo era chico, al volver a casa después de jugar con los tiranosaurios. Lo cantaba Gregorio Barrios y hace poco lo grabó José Luis Rodríguez. Se llama Caminemos. Lo fui recordando de a pedacitos mientras llegaba al final de la primera cuadra y me pareció que era una jugosa letra muy actual si uno imagina que cualquier argentino clase media se la canta a esa Argentina primermundista de nuestros más amados sueños. La letra es la original, el dolor es otro. Dice en un fragmento del tema:


    No. No concibo que todo acabó.


    Que este sueño de amor terminó.


    Que la vida nos separó, sin querer.


    Caminemos. Tal vez nos veremos después.


    Y bue, caminemos nomás. Por eso que expliqué de la esperanza y porque, al fin de cuentas, no es cierto que «todo acabó». Podríamos tener una reconciliación. Si con nuestra carga tanguera estamos preparados siempre para lo peor, ¿por qué no estar preparados para lo mejor? Hasta aquel memorable bolero termina muy esperanzado a pesar de todo:


    Y sigo caminando sin saber dónde llegar…


    Tal vez, caminando, la vida nos vuelva a juntar.


    Después de todo: ¿no volvimos del Rodrigazo, del Plan Bonex, del Austral, de la hiperinflación? Y eso para hablar solamente de lo económico. ¿Es peor esto que los unitarios y federales degollándose mutuamente y exhibiendo en las plazas de los pueblos las cabezas de sus enemigos políticos clavadas en lanzas? ¿Es peor esto que la muerte en las calles, como en la década de los 70? ¿Es peor que la guerra de Malvinas y los 649 machos que quedaron allá por todos nosotros? O el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955 o la quema de las iglesias en el mismo año o los fusilamientos del 56 o tantos otros pedazos de historia desgarrada. En la Argentina se vuelve de todo, hasta del ridículo.


    Estamos separados por dudas, viejos rencores y dolores flamantes. No nos separemos más, por favor. Caminemos. Tal vez, caminando, la vida nos vuelva a juntar. Así será, estoy seguro. Pero no de puro optimista al divino botón sino porque siempre salimos a flote, a la larga. Y porque todos queremos salir del pozo y tantas voluntades juntas no pueden fallar. Eso, siempre que sigamos intentando. No nos quejemos de no ganar nunca la lotería si jamás compramos un numerito. No hay que aflojar, hermanos. Un viejo relato lo deja en claro.


    La herramienta del diablo


    (De un e-mail corregido)


    Cierta vez se corrió la voz de que el diablo se retiraba de los negocios y que vendía sus herramientas al mejor postor.


    En la noche de la venta estaban todas las herramientas dispuestas en forma que llamaran la atención. Eran un lote siniestro: odio, celos, envidia, malicia, engaños, además de otros implementos del mal.


    Apartado del lote había un instrumento de apariencia inofensiva, en forma de cuña, muy gastada y cuyo precio era más alto que todos los otros. Alguien preguntó al diablo cómo se llamaba ese instrumento y él respondió: «Desaliento».


    —¿Por qué su precio es tan alto? —insistieron.


    —Porque ese instrumento me es más útil que cualquier otro. Cuando los demás me fallan, con él puedo entrar en la conciencia de cualquier ser humano y una vez dentro, por medio del desaliento, puedo hacer de esa persona lo que se me antoja. Está muy gastado porque lo uso con casi todo el mundo, y como muy pocas personas saben que me pertenece, lo puedo usar continuamente —explicó el maligno.


    Como el precio del desaliento era muy pero muy alto porque para la bestia era muy pero muy valioso, esa herramienta no se vendió.


    Aún sigue siendo propiedad del diablo. Y la sigue usando.


    • • •


    La esperanza es como el sol: si vemos que va desapareciendo en su ocaso, sabemos que la noche se acerca, pero hay que pensar que en unas horas más volverá a salir como si esa fuera la primera vez. Claro que a veces está un poco nublado.


    • • •


    Cómo nos ven


    Un e-mail sin origen hace circular esta definición:


    Los argentinos son italianos que hablan español.


    Pretenden sueldos de norteamericanos y vivir como ingleses.


    Dicen discursos franceses y votan como senegaleses.


    Piensan como «zurdos» pero viven como burgueses.


    Alaban el emprendimiento canadiense pero prefieren ser turistas en el Caribe.


    Son creativos como antiguos egipcios pero banales como nuevos ricos.


    Adoran el orden suizo pero viven en un despelote tunecino.


    Y ahora están contentos porque en el campeonato mundial del «Riesgo País» derrotaron a Nigeria…


    Amo el sentido del humor, pero esto suena a sentido del horror. Así nos ven en muchos lugares del mundo. Tal vez lo que sigue nos muestre distintos, tal vez nos den otra oportunidad.


    La historieta oficial


    Para seguir con esto de cómo somos y pretender así conocernos y mejorar, no es mala idea pintarnos a través de ejemplos. O dibujarnos.


    • Somos mimosos como el Topo Gigio, que es y se hace.


    • Burlones como el perro Patán, que se tapa la boca para reír de sus propias maldades pero, a la larga, pierde.


    • Chantas como Tom, que se cree el supergato y así anda por la vida.


    • Astutos como Jerry, que no se cree más pero es más.


    • Enamorados de la vida y de los imposibles como la rana René de los Muppets, un Quijote batracio.


    • Vergonzosos como Batman, que es millonario, exitoso, galán, culto y con una pinta de aquellas, pero se tapa la cara porque le da pudor que lo vean luchar por la justicia.


    • Quejosos como Tarzán, que anda todo el día a los gritos.


    • Audaces como Indiana Jones, que se mete en todas sin preguntar.


    • Despistados como Superman, que a pesar de que se lo supone muy inteligente, usa los calzoncillos por afuera.


    • Desconcertados como la Momia, que viene del pasado, quiere cambiar el futuro y se olvida de vivir el presente.


    • Amistosos como Flipper a la hora de comer.


    • Pero, sobre todo, somos el Coyote.


    El Correcaminos es un pavote, palabra esta última que suena antigua pero sigue siendo tan efectiva y descriptiva que todavía sirve. Todo lo que hace es correr muchísimo sin un rumbo fijo, al menos que se sepa. Lo que hace, después de todo, es huir. No solo es pavote sino también cobarde.


    Es tan amorfo que se parece a un montón de otros animales sin ser ninguno de ellos, con lo que me recuerda a algunos políticos que no mencionaré por piedad cristiana. El Correcaminos, como esos políticos, hace «bip-bip» en un lugar para que lo vean y velozmente se va a otro para que no lo cuestionen. Es un ostentoso, un burlón, un soberbio y un agrandado. Sin querer entrar otra vez en odiosas comparaciones con algún sector de nuestra fauna política, es obvio que el Correcaminos vive bien, jamás le falta alimento aunque nunca se sabe de dónde lo saca, siempre frecuenta los mismos lugares, es evidente que viaja mucho y rápido, parece ser que tiene más de una vivienda y —sobre todo— no trabaja. No hace nada. Nada.


    Por su parte el Coyote, magnífico ejemplar de una raza en vías de desarrollo, es uno de mis más queridos héroes y lo será también para ustedes si lo analizan.


    Es argentino, no hay dudas. Solo a un argentino le pueden pasar todas las cosas que le pasan a él. Solo un argentino puede caer tantas veces a la lona y, sin embargo, volver a levantarse para seguir en la lucha cotidiana. Solo a un argentino lo vencen los imbéciles como el Correcaminos lo vence a él. Solo un argentino tiene la maravillosa creatividad que muestra el Coyote. No termina de perder en una cuando, ayudado por ACME y sus productos, empieza a armar algo nuevo. Y así siempre, como nosotros.


    A pesar de las dificultades, las frustraciones, los problemas, los errores y las torpezas, él pone ingenio todo el tiempo. Digamos, solo a manera de ejemplo, que si fuera humano sufriría dificultades económicas, frustraciones políticas, problemas sociales, errores de apreciación y torpezas al votar, pero no se entregaría. Inventaría el dulce de leche o vendería cosas asombrosas en el subte; conduciría un remís o formaría parte del directorio de un banco dudoso; tendría un espacio en la TV por cable o te ofrecería un juego de cuchillos y tijeras por ocho pesos en algún semáforo. Cualquier cosa menos aflojar. El Coyote, como el argentino, puede tener rodeada la manzana del alma pero no se entrega. Además, el Coyote y nosotros tenemos otra cosa en común: los que no nos conocen bien y nos miran desde afuera nos imaginan como personajes desagradables que nos llevamos al mundo por delante, cancheros, soberbitos, sobradores, agrandados siempre. Y, cuando nos conocen, advierten que tenemos un enorme caudal de ternura y que, ante el cariño que nos dan o ante una circunstancia negativa, bajamos las orejas hasta lo imposible y ponemos esos ojos mezcla de pena y resignación. Como el Coyote, mi héroe.


    En estos días de la segunda mitad del 2002, donde el caos revolotea como un buitre en este desierto de ideas, hay fantasmas que circulan entre el miedo y las dudas de los que no entendemos la política pero comprendemos a las personas. Hay jueces cuestionados, ministros titubeantes, violencia en las calles, bolsillos vacíos, coleccionistas de fracasos, llantos justos, bronca, mucha bronca, gente que ya no quiere ni puede creer en nada y un clima general de alerta no precisamente meteorológica. En medio de todo eso, parece que vamos a votar para elegir otra vez a nuestros gobernantes.


    Como el Coyote, estamos otra vez paraditos en el borde del abismo. No digo adónde podemos ir a parar porque soy un chico educadito, pero ya saben. Quien escribe, como la mayoría de ustedes, no puede hacer gran cosa para mejorar la situación. Salvo una. Rezar. No olvidemos que los argentinos, como el Coyote, somos los dueños de la esperanza. Sáquenla del placard, hermanos. Hay que usarla de nuevo.


    Un día el Coyote lo va a agarrar al Correcaminos, yo sé que sí, tarde o temprano. Y no les cuento lo que va a pasar porque este librito está saliendo en horario de protección al menor.


    • • •


    La esperanza y el coraje son casi la misma cosa. Vienen juntos porque podría decirse que no existen por separado. A veces el coraje consiste tan solo en vivir con la frente alta, llenos de amor y de fe. En ese caso a menudo es la vida lo que se arriesga, hay mucha bestia mala dando vueltas por el mundo. Y pueden matar al Gandhi de turno, pero su esperanza y su coraje no solo no morirán sino que van a reproducirse miles de veces.


    Por algo la esperanza y el coraje están casados. El futuro es uno de sus hijos predilectos. Y el amor.


    San Coraje es argentino


    (Un hecho real)


    Veintiséis días antes de cumplir sus 24 años de edad, Héctor Valdivielso Sáez fue hecho prisionero por un grupo de guerrilleros comunistas en Turón, un pueblo minero de Asturias. Era 1934 y allí se dio la masacre con la que esos bárbaros comenzaban a teñir de sangre a España. Cinco años más tarde, al terminar la guerra civil en 1939, se calculó que en su transcurso habían muerto alrededor de un millón de personas.


    El delito de Héctor Valdivielso Sáez fue ser sacerdote y hablar de la fe. Para los comunistas él era un enemigo feroz aunque su única arma fuera el rosario que llevaba. Le habían avisado, a él y a sus hermanos de la Congregación de La Salle, que se preparaba un golpe sangriento y que los comunistas irían por ellos, pero la prioridad era la misa de ese día, así que la oficiaron como siempre. En medio de esa misa irrumpieron los salvajes, sacándolos a golpes de culata. A Héctor lo encerraron sin comida durante cuatro días, pasados los cuales fue llevado, con ocho hombres de fe como la suya, al cementerio del pueblo. Allí los pusieron de pie frente a tumbas abiertas y luego, sin más trámite que la bestialidad, lo fusilaron junto a sus compañeros. Los verdugos fueron tan desalmados que machacaron con mazas los cráneos de los asesinados. Tal era la saña y el odio. Y contra alguien que lo único que hizo en sus 23 años fue generar amor.


    Héctor había nacido en Buenos Aires, en el barrio de Boedo, el 31 de octubre de 1910. A los cinco años sus padres lo llevaron a España, de donde ellos eran. A los 12 quiso ser sacerdote. A los 18 fue ordenado. Enseñó a los chicos y jóvenes, tan cercanos a él hasta en edad. Sentía alegría con lo que era y hacía. Luego vendrían los bárbaros.


    En 1990 fue beatificado, junto con los que murieron con él.


    La Argentina no tenía santos en su historia y parecía terminar así el milenio. Pero cuando faltaban exactamente 40 días para la llegada del año 2000, hubo un gol de último minuto. Héctor Valdivielso Sáez fue canonizado por Juan Pablo II. Dos milagros atribuidos a Héctor —algo imprescindible para la santificación— oficializaron el ritual. Rafaela Bravo Jirón, una nicaragüense de 24 años, estaba enferma de un cáncer de tipo terminal. Su esposo, ex alumno del La Salle, pidió por ella a Héctor —reciente beato por entonces, en 1990— y, ante el asombro y la certificación de los médicos, el mal desapareció sin explicación para nosotros, claro. Julio Campoamor fue un caso muy parecido ocurrido en 1998 en Buenos Aires.


    San Héctor es el último santo del segundo milenio.


    El primero en todo el santoral llamado Héctor.


    Y el primer santo argentino en toda la historia.


    Mostrarlo como nativo de estas tierras no es, de manera alguna, un acto de soberbia. Nada de «somos los mejores», ya vamos a llegar a esa parte del librito y nos pegaremos lindo. Se trata de sentir un legítimo orgullo en medio de tanta vergüenza. Y de algo más.


    Tal vez alguno puede preguntarse para qué sirve un santo. Es un nexo con Dios para muchos, pero —fundamentalmente— es un ejemplo. Fueron mujeres y hombres como nosotros. Ninguno siguió «la carrera de santo» sino que hicieron lo que creían que era bueno para sus semejantes y para Dios. Y resultó que era bueno, nomás. No parece tan difícil. ¿O sí?


    • • •


    San Héctor no tiene nada que ver con las zapatillas o la ropa deportiva, pero hay un texto de una famosa marca cuyas iniciales son Nike que me pareció espectacular. Tanto como para insertarlo aquí con el correspondiente lema que viene de perillas para el coraje: «Just do it» (solamente hacelo). Ya sé que la intención fue publicitaria, pero este texto es bueno en serio. Hay que aceptar a todos los ejércitos que estén del lado nuestro, como decía Napoleón. Y bueno, ahí está. Al leerlo, imaginen una competencia de cualquier cosa a punto de largarse. La vida, por ejemplo.


    • • •


    Están los que usan siempre la misma ropa.


    Están los que llevan amuletos.


    Los que hacen promesas.


    Los que imploran mirando al cielo.


    Los que creen en supersticiones.


    Y están los que siguen corriendo cuando les


    tiemblan las piernas.


    Los que siguen jugando cuando todo parece perdido.


    Como si cada vez fuera la última vez.


    Convencidos de que la vida misma es un desafío.


    Sufren.


    Pero no se quejan.


    Porque saben que el dolor pasa.


    El sudor se seca.


    El cansancio termina.


    Pero hay algo que nunca desaparecerá:


    la satisfacción de haberlo logrado.


    En sus venas corre la misma sangre.


    Lo que los hace diferentes es su espíritu.


    La determinación de alcanzar la cima.


    Una cima a la que no se llega superando a los


    demás, sino superándose a uno mismo.


    Just do it. Hacelo.


    • • •


    Pega en serio. Es muy bueno. Quiero dejar en claro que no tengo ninguna relación con el producto. Yo no me llamo una zapatilla. Dos o más sería otra cosa.


    Fíjense que no se menciona la palabra «miedo» en todo el texto pero, sin embargo, está presente en todo momento: ante un gran desafío habrá ruegos, supersticiones y cábalas, pero también esperanza y coraje, que son los que vencen a ese miedo que ni siquiera se nombra pero que flota blandamente en el aire.


    ¿Uno vive como debe, vive como quiere o vive como puede? ¿No se preguntaron nunca si hacen en verdad lo que quieren hacer?


    Hay muchas formas de sentir la vida.


    En tres textos que andan rondando por allí desde hace ya bastante tiempo se nos cuentan secretos que mejorarían la existencia. Lo curioso es que han sido atribuidos a genios literarios pero también se negó fervorosamente su autoría. Tienen bastante en común, como verán.


    Insisten en atribuir a Jorge Luis Borges lo que sigue, pero esa pertenencia ha sido negada absolutamente por María Kodama, lo cual termina con la polémica, ya que es la suya la voz más autorizada en este caso. Como sea, vale la pena leerlo por esto de la vida y sus usos.


    Instantes


    Sí pudiera nuevamente vivir mi vida,


    en la próxima trataría de cometer más errores,


    no intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.


    Sería mas tonto de lo que he sido, de hecho.


    Tomaría muy pocas cosas con seriedad.


    Sería menos higiénico,


    conocería más riesgos, haría más viajes,


    contemplaría más atardeceres,


    subiría más montañas, nadaría más ríos.


    Iría a lugares donde nunca he ido,


    comería más helados y menos habas,


    tendría más problemas reales y menos imaginarios.


    Yo era una de esas personas que vivía sensata


    y prolijamente cada minuto de su vida.


    Claro que tuve momentos de alegría,


    pero si pudiera volver atrás


    trataría de tener solamente buenos momentos.


    Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,


    solo de momentos, no te pierdas el ahora.


    Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna


    parte sin un termómetro, una bolsa de agua


    caliente, un paraguas y un paracaídas.


    Sí pudiera volver a vivir; viajaría más liviano.


    Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar


    descalzo desde el principio de la primavera y


    continuaría así hasta llegar el otoño.


    Daría más vueltas en calesita,


    contemplaría más atardeceres


    y jugaría con más niños.


    Si tuviese otra vez la vida por delante…


    Pero ya tengo 85 años y me estoy muriendo.


    • • •


    El segundo texto está atribuido a Gabriel García Márquez y circula como una suerte de carta final a sus amigos, pero también se negó de plano que perteneciera al notable colombiano. Verán que tiene mucho en común con el anterior, demasiado, pero no es igual.


    Despedida


    Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo.


    Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.


    Dormiría poco, soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundos de luz. Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los demás duermen. Escucharía cuando los demás hablan y ¡cómo disfrutaría de un buen helado de chocolate!


    Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.


    Dios mío, si yo tuviera un corazón, escribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol. Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería a la luna. Regaría con mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus pétalos…


    Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida… No dejaría pasar un solo día sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencería a cada mujer u hombre que son mis favoritos y viviría enamorado del amor.


    A los hombres les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. A un niño le daría alas, pero le dejaría que él solo aprendiese a volar. A los viejos les enseñaría que la muerte no llega con la vejez, sino con el olvido. Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres… He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada. He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño, por primera vez, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre.


    He aprendido que un hombre sólo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a levantarse. Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrán de servir, porque cuando me guarden dentro de esa maleta, infelizmente me estaré muriendo.


    • • •


    Como pueden apreciar, un final casi idéntico, reconociendo que si hubiera una segunda oportunidad cambiarían muchas cosas, pero lamentando que ya es tarde para eso.


    Elegí el texto que sigue como el último de esta serie porque nos ubica más en el presente que puede mejorarse, sin lamentos ni arrepentimientos tardíos. Me estremece leerlo y tiene mucha ternura. Además, si me permiten, también lo elegí por legítimo orgullo. El original, que es mucho más corto y no acusa autoría, fue bajado de Internet y traducido del inglés por mi hija Rocío, pero no aguantó y le agregó otros párrafos incluyendo el final. Disculpen mi amorosa debilidad, pero verán que valía la pena. Léanlo con el alma abierta. Por favor, háganse ese favor.


    Si el mañana nunca llega


    Si supiera que esta es la última vez que te veo irte a dormir, te arroparía más fuerte que nunca y le rezaría al Señor para que abrigue tu alma.


    Si supiera que esta es la última vez que te veo cruzar esa puerta, te daría un abrazo sin vergüenza, te besaría las mejillas y te llamaría cuando hubieras llegado a tu casa para decirte cuánto te quiero.


    Si supiera que esta es la última vez que te escucho hablarme, grabaría cada palabra para volver a oírlas día tras día, haciéndolas mías para siempre.


    Si supiera que esta caricia es la última, no dejaría que termine jamás, convirtiéndonos en dos estatuas de carne, esclavas de ese pequeño roce.


    Si supiera que este es el último reto y que es la última vez que veo tu ceño fruncido, te juraría no volver a cometer el mismo error jamás, y para asegurarme de que así fuera, mandaría a hacer un busto con esa cara de enojo tuya.


    Si supiera que esta es la última vez que te escucho desafinar bajo la ducha, pronunciar mal una palabra o apoyar los codos en la mesa, solo te miraría con ternura y sé que me entenderías, porque no podría perdonarme el que tal pavada haya sido motivo de que te grite una vez más.


    Si supiera que este es el último día que podemos pasar juntos, no lloraría como lo hago ahora al solo imaginarlo. Lo llenaríamos de risas y cosquillas, jugando como chiquitos, sintiendo que lo somos.


    Bueno, pero sé que me quedan muchos, así que este será solo uno más.


    Porque siempre hay un mañana para volver a pasar por todo esto, y siempre tenemos una segunda chance para hacer las cosas bien. Habrá otros días para decir «te quiero», y sin lugar a duda otra oportunidad para preguntar «¿Hay algo que yo pueda hacer por vos?»…


    Pero, por las dudas, y solo en el caso de que hoy sea todo lo que nos queda, te voy a decir cuánto te quiero, esperando que nunca lo olvides.


    El mañana no le está prometido a nadie, joven ni viejo, y hoy puede ser la última chance que tengas de abrazar con todas tus fuerzas a aquel que amás. Así que si estás esperando a hacerlo mañana, ¿por qué no hacerlo hoy? Porque, si el mañana nunca llega, de seguro vas a lamentar el día en el que no te tomaste el tiempo para sonreír, abrazar o besar, o aquel en el que estabas demasiado ocupado como para prestarle atención a alguien, cuando una palabra tuya resultaba ser su último deseo.
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