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			 INTRODUCCIÓN

			Cuando estaba definiendo el método para articular este libro, inicialmente pensé que como ya he escrito mucho sobre las diversas etapas del movimiento que nos llevó a ganar la Presidencia de la República en 2018, solo debía darle continuidad a mi último texto A la mitad del camino, que describe lo alcanzado en los primeros tres años de gobierno y que únicamente faltaba narrar el final de mi mandato.

			Además, ya me voy, y aunque la vida sigue su curso, porque como se lee en los memoriales de Culhuacán: «Mientras exista el mundo no acabará la gloria y fama de Meshico Tenochtitlan», serán otros los que entrarán al relevo generacional para seguir construyendo una patria libre, digna y cada vez más humana.

			No obstante, pensé que, aun cuando en la academia se cita y se remite al lector a fuentes propias o de otros autores, en este que es mi último libro sobre política, necesitaba reiterar acerca del pasado para comprender mejor el presente y el porvenir: no hay texto sin contexto y tampoco los procesos políticos y sociales surgen de repente, de la nada, son frutos de un largo camino, de resistencias, fatigas, en los cuales participan muchos, que son, como ha sucedido en nuestro movimiento, los protagonistas principales de esta histórica transformación. Yo soy uno de ellos, de los autores de esta obra, pero no el único, a mí me tocó encabezar esta lucha, pero fui apoyado por hombres y mujeres que forjaron una voluntad colectiva dispuesta a cambiar de verdad la vida pública de México. De todas formas, ofrezco disculpas por lo extenso de este libro, aunque pueden leerlo poco a poco o elegir el capítulo que más les interese o les llame la atención.

			En fin, con este texto dirigido a los jóvenes, me retiro por anticipado; al término de mi mandato me iré de la actividad política con la satisfacción de haber cumplido y con el criterio de que no debemos tener demasiado apego ni al dinero ni al poder.

			Le agradezco a Pedro Miguel sus comentarios y la revisión de este extenso libro. Así como a mi imprescindible apoyo de siempre, Laura, «Laurita». Y a todas y todos de corazón. Gracias.

		


		












			A los jóvenes

		


		
			 Capítulo 1

			 DE TEPETITÁN A LA CIUDAD DE MÉXICO

			Soy originario del pueblo de Tepetitán, municipio de Macuspana, Tabasco, el estado más tropical de México. Mi infancia transcurrió sin trabas y en estrecho contacto con la naturaleza. Crecí con plena libertad para jugar y disfrutar del campo y del río porque mi pueblo es como una isla: hay agua por todas partes; ubicado a la orilla del río Tepetitán, lo rodean dos arroyos y una laguna. En tiempos de lluvia se inundaba por completo, corría el agua por las calles y para los niños era una oportunidad más de diversión. Ya de grande supe que las crecientes perjudicaban, pero también traen fertilidad a la tierra y mucha pesca. El Tepetitán nace en las hermosas cascadas de Agua Azul, en Chiapas, llamado allá Tulijá, va descendiendo hacia la planicie hasta unirse con el Grijalva y el Usumacinta y desemboca en el mar por la barra de Frontera, Tabasco.

			Mi pueblo existe desde la época prehispánica. Por allí pasó Hernán Cortés, llevando prisionero a Cuauhtémoc y a otras importantes autoridades indígenas y, un poco más adelante, como a 30 leguas de distancia hacia Guatemala, en Canitzán, Tenosique, Tabasco, a la orilla del gran río Usumacinta, el conquistador mandó asesinar al último de los tlatoanis mexicas, crimen por el cual fue juzgado hasta en las mismas Cortes españolas, aunque no lo fue por las muchas masacres de pueblos originarios como la de Cholula, la del Templo Mayor o la de Yecapixtla, de la cual él mismo escribió que el río que corre cerca de aquel pueblo «por más de una hora fue teñido de sangre». Basta de simular: la invasión española fue motivada por el oro y la obra civilizatoria fue la gran excusa de aquella barbarie.

			Así pues, soy de un pueblo a la orilla de un río, en medio de un paisaje exuberante, en un territorio que, como diría el maestro Pellicer, es más agua que tierra, de «la parte del mundo en que el piso se sigue construyendo. Los que allí nacimos tenemos una idea propia de lo que es el alma y de lo que es el cuerpo».1

			Cuando era niño, se llegaba a la cabecera municipal de Macuspana a caballo, en cayuco —una canoa hecha de un gran árbol hueco— o en lancha. La carretera era una brecha y siempre estaba en mal estado. En aquella época, los únicos caminos de mi pueblo eran los de a caballo, los ríos y los arroyos. El ferrocarril del sureste se inauguró en 1950 y la carretera del Golfo llegó a Villahermosa en 1958. Claro está que en aquellos tiempos vivir cerca del mar era vivir cerca del mundo. A Tepetitán llegaban las canoas campechanas llenas de mercancías y delicias, como la galleta de agua.

			La familia contribuyó mucho a que yo creciera feliz en aquel ambiente tanto natural como social. Mi padre y mi madre se dedicaban al comercio, me querían mucho y en esta atmósfera de amor familiar, los vínculos entre hermanos fueron auténticamente fraternos y solidarios. Por otra parte, en mi pueblo las diferencias sociales no eran muy marcadas, porque tampoco los niveles económicos eran extremadamente desiguales. Hijos de padres campesinos, pescadores, agricultores, ganaderos, panaderos, alijadores, jornaleros, lancheros, maestros o comerciantes convivíamos y jugábamos en espontánea armonía.

			Desde el gobierno revolucionario de Madero, mis abuelos maternos llegaron a radicar a Tabasco. En España los nombres antiguos tenían que ver con el oficio de la gente, y por eso los apellidos Zapatero, Carpintero, Pescador, Obrador. Mi bisabuela materna, originaria de Entrambasaguas, en Cantabria, se llamaba Felipa Revuelta. Mis abuelos paternos eran veracruzanos —de la cuenca del Papaloapan, jarochos a mucho orgullo— y corría por sus venas sangre blanca, india y negra. No creo en la existencia de las razas humanas, pero sostengo que hay culturas diversas. Mi abuelo, Lorenzo López Montalvo quedó viudo porque mi abuela Candelaria murió cuando nació mi padre; mi abuelo Lencho se buscó otra esposa y como era campesino y no tenía tierra para sembrar, formó parte de los miles de familias de todo el país a los cuales el Gobierno les entregó, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, tierras nacionales para poblar las selvas tropicales de Campeche y Quintana Roo. Está sepultado en el panteón del Ejido Constitución del municipio de Calakmul, Campeche. Un hombre, bueno, un santo.

			Mi papá llegó a Tepetitán en 1952 como trabajador petrolero. Mi madre, Manuelita, se dedicaba a atender la tienda de mi abuelo. Manuelita siempre fue comerciante. De joven se embarcaba en un cayuco y viajaba vendiendo mercancías en todas las rancherías, ubicadas a la orilla de ríos, arroyos y lagunas. Cuando regresaba a Tepetitán traía el cayuco lleno de maíz, frijol, arroz y cerdos. Antes predominaba el trueque o intercambio de productos.

			Nací el 13 de noviembre de 1953. Estoy orgulloso porque dos siglos antes, en 1753, nació Miguel Hidalgo, y en 1853, José Martí. Por eso me gusta cuando Ana Belén canta «Yo también nací en el 53», en especial el verso que dice: «Qué te puedo decir que tú no hayas vivido. Qué te puedo contar que tú no hayas soñado».

			Estudié la primaria en la escuela que lleva el nombre de un gran escritor tabasqueño: Marcos E. Becerra. Recuerdo con cariño a mis maestras y maestros; a la maestra Guadalupe Antonio de la Cruz, y al maestro Joaquín González Paz, quien además de profesor era beisbolista.

			Crecí en una familia católica, pero no hay que olvidar las peculiaridades que la religión tuvo en Tabasco desde la época colonial. Allí nunca hubo una fuerte tradición religiosa porque la evangelización no solo tropezó con la resistencia cultural indígena sino también con obstáculos como pantanos y selvas, calor y mosquitos. Además, debido a la ausencia en la región de metales preciosos, en torno de los cuales giraba la economía durante el periodo colonial, en Tabasco no arraigó la cultura novohispana con los rasgos de acendrado catolicismo que tuvo en el centro del país; algo parecido sucedió en todo el siglo xix: las prácticas religiosas estuvieron siempre relacionadas más con la convivencia social que con la devoción, y aún durante el porfiriato la masonería tuvo gran influencia. Los dos gobernadores más importantes de ese periodo, Simón Sarlat Nova y Abraham Bandala, fueron liberales y la sociedad era eminentemente laica.

			Después, entre 1919 y 1935, un hombre fuerte dominó Tabasco: Tomás Garrido Canabal, quien impulsó la educación racionalista y el progreso; combatió el alcoholismo y aplicó una política anticlerical sin parangón en el resto del país. En la era garridista se decretó que los sacerdotes solo podían ejercer si estaban casados, entre otros muchos requisitos. Por si fuera poco, en ese entonces, los integrantes de la Liga Central de Resistencia del Partido Socialista Radical —cuyos integrantes serían conocidos después como los «Camisas Rojas»—, organizaban asambleas culturales en todas las plazas públicas, donde se leían discursos o poemas contra la religión y se quemaban imágenes religiosas. Es más, los templos fueron derribados o convertidos en escuelas; se prohibió tanto el uso de cruces sobre las tumbas como los escritos que hicieran alguna referencia a Dios; las fiestas religiosas fueron sustituidas por ferias regionales; se cambió la «nomenclatura fanática» de todos los pueblos de Tabasco por nombres de héroes, maestros, libertadores locales, artistas y sabios. Tampoco se veía bien poner a los hijos nombres de santos; de ahí que sea Tabasco el estado con más nombres de filósofos, artistas y dirigentes famosos del mundo.

			Solo las peculiaridades de Tabasco en los siglos precedentes explican la escasa resistencia de la población a esa modalidad de la política «modernizadora» garridista. Únicamente se opusieron los indígenas, los chontales, quienes tuvieron que enfrentar la represión violenta, no solo porque esta iba dirigida a las manifestaciones de su religiosidad, sino porque lesionaba los demás aspectos de su tradición cultural.

			Además, en el trópico las cosas suelen ser distintas. Esto no lo entendió del todo el gran escritor inglés Graham Greene, quien visitó Tabasco en 1938 y en un pasaje de su novela Caminos sin ley, registró así su diálogo con un dentista estadounidense de apellido Winter que vivía en Frontera, Tabasco:

			Lo único malo de Garrido era que… había atacado a la Iglesia. Con eso nunca se gana nada —dijo—. Si no hubiera atacado a la Iglesia todavía estaría aquí.

			—Pero parece que consiguió lo que quería —dije—; no hay curas, no hay iglesias…

			—Oh  —contestó ilógicamente—, aquí nadie se interesa por la religión. Hace demasiado calor.2

			La respuesta del doctor Winter no distaba mucho de la realidad. En el trópico no se puede estar ensimismado, meditando, encerrado entre cuatro paredes. El clima influye en la forma de ser y en el temperamento de la gente. El tabasqueño usa poca ropa, es abierto y expresivo. No habla quedito, sino que grita; agréguese que en el trópico los ríos se desbordan, el cielo es proclive a la tempestad, los verdes se amotinan y el calor de la primavera o la ardiente canícula enciende las pasiones y brota con facilidad la ruda franqueza. Hasta podría decir que los tabasqueños somos liberales por naturaleza. Quizá por eso, además de otros factores, en mi tierra nunca ha echado raíces el conservadurismo. Basta un dato: Tabasco es el estado con menos presencia del Partido Acción Nacional (pan), en toda la historia de ese partido, al grado que en la última elección perdió el registro por no alcanzar, como lo establece la ley, 3% de los votos emitidos.

			Mi infancia en Tepetitán sigue presente en lo que soy ahora: la familia y el entorno donde crecí fueron los cimientos de lo que vino después: la adolescencia y la juventud fueron determinantes para el rumbo que tomaría mi vocación política.

			Siempre me ha favorecido la suerte. En Tepetitán no había secundaria y lo más probable era que no continuara estudiando. Mi mamá y mi papá, como he dicho, eran comerciantes y más que mandarme a estudiar, probablemente estaban pensando en que les ayudara a trabajar en el mostrador de la tienda. Sin embargo, un hombre bueno, Dorilian Domínguez; hijo del viejo Lan, un ganadero respetado y querido en mi pueblo, habló con mi madre para convencerla de que me inscribiera en la secundaria, y él me llevó a Macuspana, a caballo, porque el camino era una brecha intransitable cuando llovía, nadie tenía carro o camioneta y todavía no funcionaba la cooperativa de un camión, aunque se constituyó después. En ese tiempo, en 1966, lo más usual era el caballo o el traslado por agua en lancha o cayuco. Si no hubiera sido por Lancillo, solo habría terminado la primaria; aunque posiblemente con el paso del tiempo habría emigrado a otra parte.

			Es conocido, lo llevo en la sangre, que desde niño tengo la pasión por el beisbol, con el complemento de que jugaba bien; era centerfield, bateaba, corría y tenía buen brazo; en otras palabras, si me hubiese dedicado a eso, daba el ancho para jugar como profesional en ligas de alto nivel; pero mi destino fue otro. Me inscribí en la secundaria en Macuspana, vivía de abonado en la casa de doña Carmen Domínguez, esposa de don José Hernández. A ese domicilio de familia buena y trabajadora llegaba a comer el padre Julián Álvarez, encargado de la parroquia que estaba en la contraesquina. Hice buena amistad con él, lo ayudaba como monaguillo y me enseñó a jugar futbol. Aunque nunca dejé mi deporte favorito: me escapaba en el recreo de la secundaria para practicar con los profesionales de la Liga Petrolera; allí conocí a Cuco Toledo, tremendo pelotero cubano que había brillado durante su juventud en su país y en México, y aunque ya veterano todavía bateaba y tenía un brazo como el del gran Roberto Clemente: con hombre en tercera y con un elevado al jardín central, ningún representante se atrevía a mandar un pisa y corre.

			Termino contando una pequeña anécdota de hace como diez años: al ser precandidato a la Presidencia, estaba caminando temprano por la mañana en el parque La Choca, de Villahermosa, llevaba una gorra, lentes oscuros y una sudadera hasta el cuello, con la idea de pasar inadvertido; sin embargo, a la segunda o tercera vuelta me identificó el contador Miguel Baldivia, con quien jugaba en tiempos de la prepa. Con la alegría característica de mis paisanos me saludó y me dijo: «Pinche Andrés Manuel, yo estaba seguro de que llegarías a las grandes ligas, pero nunca imaginé que ibas a ser presidente de México».

			Ya en secundaria, en Villahermosa, tuve la fortuna de recibir clases de civismo de un maestro nada convencional: Rodolfo Lara Laguna. Para dar su clase se apoyaba en el libro El buen ciudadano, pero con frecuencia se salía del texto y nos platicaba sobre otros temas relacionados con los problemas sociales y políticos de esos tiempos. Una vez nos contó que había participado en una manifestación en contra de la visita de John F. Kennedy a México en 1962, en tiempos de la invasión a Cuba, y que iban coreando: «¡Jacqueline, sí; Kennedy, no!». Pequeños detalles como este se me quedaron grabados. De él recibí una buena influencia y me abrió la inquietud hacia lo social, porque había sido dirigente estudiantil; hoy sigue siendo un hombre íntegro, juarista y de izquierda.

			Por aquella época leí Un niño en la Revolución Mexicana, del gran escritor tabasqueño y uno de los mejores prosistas en lengua castellana, Andrés Iduarte. Me gustó tanto ese texto que me aprendí de memoria un fragmento que resume la profunda trascendencia de ese gran movimiento social:

			Nosotros teníamos un criado […] Se llamaba Polo. Era un muchacho indio, con la mirada helada de la raza, pero con una sonrisa afectuosa en los labios […] Yo no sé qué me dijo de don Porfirio y de mi tío: fue, desde luego, algo relacionado con la política o con la riqueza. Yo se lo conté a mi primo. Solo recuerdo que una noche mi papá, nervioso, habló a solas con Polo. Yo debo haber entendido que era algo referente a mi pecado, porque me escondí detrás de un armario. Mi padre se dio cuenta, me hizo salir y me dio una cachetada:

			—Por hablador, por chismoso —me dijo.

			Para mí, que nunca había recibido de él ningún golpe, fue tremendo el castigo. Polo estaba ya en el fuego creciente de la rebeldía. En 1917, en plena Revolución, lo vi un día por La Cruz Verde y fui a hablarle. Andaba roto, astroso, flaco; pero con su fusil. Lo acompañé hasta su cuartel, que estaba en la iglesia de Esquipulas. Polo me dijo que iría a vernos a la casa; pero no fue nunca: nos contaron que lo mataron poco después.3

			De la preparatoria recuerdo mucho la lectura de Breve historia de la Revolución mexicana, de don Jesús Silva Herzog, dos tomos publicados por el Fondo de Cultura Económica. Con esos libros empecé a descubrir el país y a pensar en la participación política. Un buen dirigente no puede formarse si no conoce la historia, que es la maestra de la vida: la historia es forjadora fundamental.

			En mi caso, la familia, mi pueblo, la libertad, el trópico, el maestro de civismo, el libro de don Jesús Silva Herzog y quizá también un fracaso económico en el negocio de mis padres fueron circunstancias que, de una u otra manera, me marcaron el rumbo. Mis padres eran comerciantes y el negocio quebró. Fue al terminar la preparatoria cuando decidí venir a la Ciudad de México a estudiar la universidad. Tomé la iniciativa en circunstancias muy difíciles porque no tenía dinero, pero me liberé, me eché a andar y llegué a vivir, en 1973, a la Casa del Estudiante Tabasqueño, en la calle Violeta de la colonia Guerrero.

			Presenté el examen para ingresar a la Facultad de Ciencias Políticas en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), esperanzado por el apoyo del Gobierno federal que nos daba alojamiento y comida en la Casa del Estudiante. Éramos ochenta jóvenes, la mayoría de escasos recursos; estudiábamos en diferentes carreras de la unam y del Instituto Politécnico Nacional (ipn). Esa casa fue muy importante para mi formación.

			En ese entonces no se rechazaba a tantos jóvenes en las universidades públicas, como sucedió después. Presentábamos examen de admisión diez y entrábamos nueve; en el periodo neoliberal o neoporfirista ingresaba uno de cada diez, con el pretexto de que no se aprobaba el examen, cuando la verdad es que no había cupo por falta de presupuesto para las universidades y por el abandono de la educación pública. En ese contexto, el examen de admisión dejó de ser un mecanismo para verificar la buena formación previa y se convirtió en un sistema enfocado en excluir a la gran mayoría de los aspirantes.

			Después de la Casa del Estudiante, viví con otros compañeros en Copilco el Alto en un cuarto de vecindad. Nunca olvidaré a la finada Gloria, quien tenía en el patio de su casa unas mesas y vendía comida; cuando no iba porque le debía mucho, me mandaba a decir con mis compañeros de cuarto: «Díganle al flaco que venga a tragar». Terminé la escuela de milagro porque no recibía apoyo de mi familia que estaba atravesando por una situación económica muy difícil. La quiebra en el comercio es algo muy lastimoso.

			Una vez llegó mi madre a espiarme a la universidad porque no creía que estuviera estudiando. Estaba en clase y, de repente, volteo a la ventana y ahí estaba mi madre, viéndome, con sus bellos ojos negros. Salí de inmediato con mucha pena para evitar la burla de mis compañeros; caminé con ella hacia el patio y la abracé con toda mi alma.

			En la Facultad de Ciencias Políticas aprendí lo básico para luchar por mis ideales humanistas. Durante el primer semestre de la carrera me tocó enfrentar lo terrible que fue el golpe militar en Chile. El maestro de la materia Ciencia Política nos propuso un análisis del proceso chileno. Se trataba de Raúl Olmedo, un buen maestro, marxista. En esa clase revisamos el texto El Estado y la Revolución, de Lenin, y con ese marco teórico vislumbramos la terrible posibilidad de un golpe de Estado, el cual se consumó el 11 de septiembre de 1973; esto me impactó mucho. El presidente chileno Salvador Allende es el personaje extranjero que más admiro, quien más sentimientos me genera. Fue un humanista, un hombre bueno, víctima de canallas. Por eso, cuando se cumplieron cincuenta años de su muerte, el 11 de septiembre, estuve en Santiago de Chile, lleno de sentimiento, entre los invitados del actual presidente, mi amigo, Gabriel Boric.

			En mis tiempos universitarios hubo en México varios movimientos por la justicia y la libertad como la llamada Tendencia Democrática de los trabajadores electricistas contra el charrismo sindical encabezada por Rafael Galván. Participé como estudiante acudiendo a las marchas de protesta. Ha pasado el tiempo y hace poco, cuando inauguramos la primera fase de la planta fotovoltaica de Puerto Peñasco, Sonora —que será la más grande de América— les propuse a los dirigentes del sindicato de electricistas y al director general de la Comisión Federal de Electricidad (cfe) que la central llevara el nombre de aquel dirigente ejemplar que fue Rafael Galván.

			Pero en América Latina hubo otros golpes de Estado, además del chileno, y la unam y otras universidades acogieron a muchos exiliados. Tuve profesores de Chile, Bolivia, Haití, Uruguay y Argentina, además de muy buenos maestros mexicanos. Fue una época muy interesante para las ciencias sociales, pero también muy dolorosa para América Latina por las dictaduras y el sufrimiento que estas provocaron a la gente; a la par, fue un tiempo de mucha reflexión y análisis, algo que no sucede en la actualidad: las ciencias sociales están muy apagadas.

			Nunca me planteé como opción la vía armada, aunque la admiraba porque me parecía impulsada por el idealismo. ¿Cómo no respetar, por ejemplo, a guerrilleros mexicanos como Lucio Cabañas y Genaro Vázquez? ¿Cómo no admirar el idealismo y la congruencia del Che? Siento un profundo respeto por aquellos que optan por esa vía. Sin embargo, no la comparto porque es una alternativa que produce mucho dolor y sufrimiento, y sirve de pretexto a quienes tienen el dinero, el poder y la fuerza para reprimir y someter al pueblo. Creo que no se debe renunciar a la vía pacífica (y conste que, en los años sesenta y setenta, la guerrilla fue muy atractiva). No quiero utilizar la expresión «estaba de moda» porque puede parecer peyorativa; el hecho es que era una opción bien vista. En México, la multiplicación de organizaciones armadas fue una de las consecuencias de la brutal represión del movimiento estudiantil de 1968.

			A propósito del presidente Allende, en un discurso pronunciado durante su visita a México, en Guadalajara, dijo: «Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica». Pero ser revolucionario no necesariamente implica tomar las armas. Él mismo se abstuvo de transitar por ese camino aun cuando muchos opinaban que solo así podía mantenerse en la Presidencia y evitar que lo asesinaran. Él era un pacifista. Por eso, el asalto al Palacio de la Moneda y la muerte de Allende fue un crimen horrendo. El que opta por la lucha armada sabe que se trata de vencer o morir. Pero el que no quiere la violencia para su pueblo ni para nadie y ve con profundo respeto, con profundo amor, incluso al adversario, no merece ser tratado de esa manera. La traición de Augusto Pinochet fue abominable: es una mancha indeleble en la historia del mundo. Siempre expresé mi repudio total al fascismo que azotó a Chile y a América Latina en aquellos años. Con mucha indignación y dolor, me enteré a través de la radio del golpe de Estado en Chile, y ese mismo día, en un pizarrón grande que estaba en el patio principal de la Casa del Estudiante, junto con Hebert Sánchez, un compañero de Economía del Politécnico, escribí un manifiesto de protesta. Nunca lo voy a olvidar.

			En mi época de estudiante también ocurrió el golpe al periódico Excélsior, el 8 de julio de 1976. El presidente Luis Echeverría decidió silenciar a ese diario independiente que dirigía con dignidad Julio Scherer García. Tampoco voy a olvidar que Miguel Ángel Granados Chapa, Froylán López Narváez y Heberto Castillo fueron al auditorio de Ciencias en la unam a  exponer lo que había pasado y, a partir de entonces, cada vez que había una marcha, al pasar por Bucareli y Reforma, donde está Excélsior, se coreaba la consigna «¡Prensa vendida!».

			•••

			En ese tiempo, de 1973 a 1976, estreché amistad con el maestro Carlos Pellicer. Era un hombre grande en toda la extensión de la palabra. Se trataba de un escritor consagrado al que Gabriela Mistral había distinguido llamándolo el «Poeta de América».

			Entre sus muchas aportaciones al arte y la cultura, fundó, en la época del gobernador Francisco J. Santamaría, el Museo Arqueológico de Tabasco. Sobre la creación de este museo hay una anécdota graciosa pero importante: el 28 de abril de 1952, el maestro Pellicer le escribe al gobernador Santamaría, y en un tono de sutil reproche le dijo que, como no había dinero para terminar los cuatro salones faltantes y concluir el museo a fines de junio, había decidido regresar a la Ciudad de México «en el entendido de que, tan pronto como ustedes se recuperen económicamente, yo volveré con la alegría que he demostrado a ponerme al frente de la organización de nuestro hermoso museo».

			Más tarde, el 20 de agosto de 1952, el gobernador, también maestro en letras e igualmente simpático, le contestó:

			Querido Vate. Tengo el gusto de calmar tus inquietudes espirituales por medio de una receta por $5 049.11 (cinco mil cuarenta i nueve pesos once centavos) que en una pastilla, vulgo cheque, medicina u específico original del Dr. Santamaría, te envío para ser despachada por la farmacia del Banco Nacional de Méjico. Espero tu recuperación i pronto retorno i abrázote afectuosamente para que cesen tus lágrimas i adviertas que no nos rajamos.4

			Poco después, Pellicer consiguió trasladar las esculturas monumentales olmecas de La Venta, Huimanguillo, Tabasco, para inaugurar el 4 de marzo de 1958, en un terreno de ocho hectáreas, a la orilla de la Laguna de las Ilusiones de Villahermosa, uno de los más espléndidos y originales museos del mundo; casi al mismo tiempo, creaba el museo de Palenque, trabajo por el cual el arqueólogo Alberto Ruz le envió con una adjunta el pago de «sus simbólicos honorarios» de 1 473 pesos.

			Asimismo, participó en la fundación de otros museos como el de Tepoztlán, Morelos, el de su amiga Frida Kahlo, inaugurado en julio de 1958, así como el museo regional de la Universidad de Sonora, en 1957. En esa ocasión, hallándose en Hermosillo, escribió el poema sobre la huelga de Cananea, ese que dice:

			Cananea, Cananea

			de tus tiros partieron

			los primeros alientos de una aurora

			que no ha dado la luz que necesito

			para decir, de pueblo en pueblo,

			que ya no hay tuberculosis producida por hambre

			ni banquete de bodas de ciento diez mil pesos…5

			Aun cuando el maestro Pellicer defendió el arte en libertad, no por consigna, siempre vinculó su labor intelectual y su obra creativa con la actividad política. En su juventud, en la época del Maximato callista, fue activista en la campaña presidencial de José Vasconcelos; participó en las brigadas internacionales que fueron a España a defender la república de la sublevación franquista; se desempeñó por muchos años como presidente del Comité en Defensa y Solidaridad con el Pueblo de Nicaragua durante la dictadura de Somoza y se manifestó y repartió volantes tras la llegada a la Ciudad de México del presidente John F. Kennedy en protesta por la invasión de bahía de Cochinos en Cuba.

			En fin, cuando conocí al maestro Pellicer yo estudiaba la preparatoria en Villahermosa y él era un hombre talentoso y de probadas convicciones humanistas y libertarias. Lo vi por primera vez en el antiguo Museo de Tabasco, ubicado en la Plaza de Armas; vivía debajo de una escalera, allí tenía su catre y una caja como buró; lo recuerdo con su camisa de manta, huaraches, sombrero y lentes negros. El trato más cercano y constante lo tuvimos cuando me trasladé a la Ciudad de México para estudiar Ciencias Políticas en la unam. Contaré algunas de las muchas anécdotas que guardo de esos tiempos.

			En una Navidad fui a visitarlo a la calle de Sierra Nevada, en las Lomas de Chapultepec, y luego de hablar de asuntos políticos, de piezas arqueológicas que llenaban su casa —falsas o auténticas pero bellísimas— y del nacimiento que año con año montaba para disfrute de muchos, me entregó, al despedirme de él, un rollito de billetes que fueron mi felicidad, porque en esos tiempos —como decíamos— traíamos «hambre vieja». Aunque no era mucho, el dinero alcanzó para invitar a Isidoro Pedrero Totosaus, Ever Sánchez Alejandro, Carlos Cerino Marín, David Izquierdo Mayo y otros amigos, a comer gallina con rabadilla en los famosos Caldos Zenón, ubicados cerca de la calle Violeta, en la colonia Guerrero, donde vivíamos ochenta jóvenes becados con hospedaje y periódica alimentación en la Casa del Estudiante Tabasqueño.

			Tampoco podría olvidar la vez que lo acompañé a una entrevista con el ingeniero Leandro Rovirosa Wade, quien en ese entonces era secretario de Recursos Hidráulicos y posteriormente fue gobernador de Tabasco. La audiencia tenía como propósito conseguir que se hicieran bordos y muros para proteger de inundaciones al nuevo museo que se estaba construyendo a la orilla del río Grijalva; en esa ocasión, por mi imprudencia juvenil y radicalismo, cuestioné duramente al ingeniero Rovirosa por lo del Plan Chontalpa. Sin embargo, el ingeniero Rovirosa, como gran ser humano que era, me tuvo paciencia, fue comprensivo y tolerante, como habría de serlo después cuando fui director del Centro Coordinador Indigenista Chontal, durante su gobierno. A la salida de la oficina del ingeniero Rovirosa, en un tono serio y simulando enojo, el maestro Pellicer me expresó: «A usted, don Andrés —porque así me decía—, no lo vuelvo a traer a estos acuerdos».

			Por esos tiempos hicimos un viaje inolvidable desde Villahermosa a las cascadas de Agua Azul, Chiapas, en compañía del periodista Julio César Javier Ruiz, conocido como el Pochitoque (en Tabasco es común que a todos nos pongan apodo) y de Carlos Sebastián Hernández, director del Museo de Tabasco. En todo el camino fue risa y risa, carcajadas del maestro Pellicer, por las ocurrencias y la picardía tabasqueña de Julio César, quien manejaba su auto y llevaba la batuta de la conversación, aunque Carlos Sebastián le hacía segunda en el mismo tono. Pienso que nadie rompía mejor la solemnidad —real o fingida— que siempre caracterizó al maestro, y nadie lo ponía de tan buen humor como Julio César, con su ingenio y sus cuentos colorados. De regreso de Agua Azul pasamos a cenar a Palenque, Chiapas, en el restaurante de mis padres.

			Cuando lo nombraron candidato a senador por Tabasco tuvimos alguna diferencia, pues, según yo, como lo sostuvo entonces el ingeniero Heberto Castillo, el maestro Pellicer «había dado su brazo a torcer». Recuerdo que el día del destape o nominación, en el Ovaciones de la tarde, el gran novelista Juan Rulfo —no sé todavía si con autenticidad o ironía— declaró que con el maestro Pellicer como senador le iría muy bien a México, o algo por el estilo; cuando vi al maestro le pregunté, con ánimo de provocarlo, si sabía de lo dicho por Rulfo, y haciéndose el desatendido con su vocerrón y seriedad fingida, me reviró: «¿Y quién es ese?».

			Finalmente, estuve con él en 1976 en la campaña por los pueblos de Tabasco; su sincero deseo era servir a los más pobres; repetía y repetía: «Voy a ser senador de los chontales». Desde antes de tomar posesión del cargo planteó que iba a vender su colección de paisajes de José María Velasco, valuada en siete millones de pesos de aquellos tiempos, y que con ese dinero haría una fundación o fideicomiso para ayudar a los pueblos indígenas de Tabasco. Sin embargo, poco después entraron a su casa, maniataron a Chavelita, su fiel acompañante y ama de llaves, y se robaron las pinturas; a partir de entonces se entristeció mucho y cayó en cama.

			Lo visité unos días antes de su muerte. Estaba postrado, pero platicamos; tenía la esperanza de recuperarse; me pidió vernos dos días después con el propósito de buscar una alternativa para lo del fideicomiso para los chontales; le dije que no se preocupara, que primero era su salud, y él me insistió porque realmente tenía la preocupación por la gente pobre. Durante la mañana del 16 de febrero de 1977, día en que volveríamos a encontrarnos, me enteré de que había muerto.

			Unos meses antes de su partida, en una entrevista, había confesado:

			Yo fui político de calle durante toda mi vida. Soy socialista y creo en la igualdad de los humanos. Me entristece la pobreza de la mayoría y la riqueza de unos cuantos. Pienso que poco a poco el mundo entero y, por supuesto, México, alcanzarán la justicia.

			Creo que mi maestro se sentiría orgulloso de saber que, en su tierra, en su agua y en todo el país, seguimos trabajando con la misma convicción de siempre: no hacerle mal a nadie y atender de manera preferente a los pobres y a los olvidados de México.

			•••

			Más tarde, el ingeniero Rovirosa se convirtió en gobernador de Tabasco. Al iniciar su gobierno, en 1977, me recomendó como director del Centro Coordinador Indigenista Chontal y lo más importante fue que nos apoyó y, sobre todo, nos dio absoluta libertad.

			Fui el segundo director del Centro Coordinador Indigenista Chontal, creado en 1973 contra la voluntad del gobernador de entonces, Mario Trujillo García, quien sostenía que en Tabasco no había indios. Esto me lo contó el antropólogo Salomón Nahmad Sitton, que aún vive aferrado a sus convicciones ejemplares de siempre. En ese tiempo trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista (ini) y le tocó entrevistarse con el gobernador para la creación de ese centro. Los indígenas no solo vivían arrinconados en la zona pantanosa, donde han estado por siglos, marginados y empobrecidos, sino que se les negaba hasta su propia existencia, cuando fueron ellos los primeros que fundaron ciudades y conformaron una cultura en aquellas tierras húmedas que un día se llamarían Tabasco. Para la oligarquía, el indígena era, y en muchos casos sigue siendo, sinónimo de atraso. «Los inditos, los chajules —decían—, están en Chiapas, no en Tabasco». Es decir, la ignorancia y racismo combinados.

			Por fortuna se creó el centro chontal por decisión del ini. Aquí quiero hacer un reconocimiento a quienes durante mucho tiempo trabajaron a favor de los indígenas: antropólogos, médicos, agrónomos, sociólogos, maestros bilingües, técnicos y personal de base, muchos de ellos todavía en actividad. Es cierto que durante la aplicación de la política indigenista se cometieron errores. Por ejemplo, en algún tiempo se propuso la integración; incluso, se hablaba de «incorporarlos a la civilización». No obstante, se avanzó en crear conciencia para reconocer y respetar sus culturas, las tradiciones, las costumbres, las lenguas y la organización social comunitaria. Antes del periodo neoliberal había al menos una política indigenista, pero los neoliberales acabaron con ella.

			Trabajar de 1977 a 1982 en la zona indígena chontal de Tabasco fue para mí una experiencia extraordinaria. En las comunidades me formé como luchador social. Allí echamos a andar programas integrados y logramos mejorar las condiciones económicas y sociales de los pueblos. Allí comprobé que con una política de apoyo a la gente pobre siempre se logran buenos resultados: los indígenas tuvieron dónde sembrar porque adquirimos buenas tierras que les fueron entregadas; pusimos en marcha un programa para rehabilitar zonas pantanosas mediante la tecnología tradicional chinampera, como en Xochimilco, lo que llamamos «camellones chontales»; se creó un programa de Crédito a la Palabra (cap) para la ganadería y la agricultura; me tocó fundar las primeras escuelas secundarias en la zona, así como centros de salud y hospitales; construimos viviendas y caminos; se instalaron plantas de agua potable y organizamos cooperativas de consumo y de transporte; creamos una radiodifusora cultural bilingüe, XENAC: La Voz de los Chontales, que era la más escuchada. Después la silenciaron, y por mucho tiempo permanecieron abandonadas las instalaciones. Posteriormente se abrió de nuevo la radio y ahora opera en todo el país el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (inpi), que coordina los planes de justicia en beneficio de las diversas culturas originarias.

			El trabajo en la zona maya chontal me permitió comprobar en la práctica que el cumplimiento de las responsabilidades sociales del Estado se traduce en una mejoría de las condiciones de vida de la gente. Un ejemplo: cuando llegué a la zona chontal había muchísimo alcoholismo. Los indígenas de las comunidades acudían a embriagarse a las cantinas de Nacajuca, la cabecera municipal, en las que se vendía aguardiente de caña. Era común que pidieran «cuatro dedos de aguardiente» que bebían de un solo golpe. Caminaban 200 o 300 metros, caían inconscientes y pasaban horas tirados a las orillas de los caminos. Eran escenas muy tristes y preocupantes. Cuando empezamos a trabajar, disminuyó ese alcoholismo. Fue una buena lección; aprendí que la actividad, el trabajo, la esperanza, la dignidad y el orgullo cultural provocan un cambio en realidades de postración o sometimiento.

			Fue definitorio trabajar seis años en las comunidades indígenas. Fue un proceso de enseñanza-aprendizaje. Di algo, muy poco más que nada mi corazón; ellas me dieron y me enseñaron muchísimo. Solo por mencionar algo: allí aprendí que las decisiones en las comunidades se toman de forma colectiva, algo parecido al proceso que ahora llaman consenso. Las asambleas comunitarias comenzaban con una exposición que hacíamos sobre el asunto a tratar. Cuando terminábamos de explicar, ellos deliberaban; solo se oía un murmullo en lengua chontal. Inmediatamente después se hacía un profundo silencio hasta que alguien levantaba la mano para dar a conocer la decisión de todos. Para entonces ya se había logrado el consenso, había un acuerdo y eso era lo que, en voz de alguien, ellos consideraban que podía aceptarse o no. Ahí comprendí que había que esperar y tener paciencia porque las decisiones no se toman como es usual fuera del mundo indígena. También aprendí mucho sobre la solidaridad verdadera y la ayuda mutua. Por ejemplo, la siembra o la construcción de una casa implica la participación de todos; como ellos dicen: «se dan la mano» cuando alguien necesita ayuda. Sin duda, la mayor enseñanza que recibí fue conocer el lado humano de las comunidades. Me tocó ver cómo un indígena de Oxiacaque se cortó el pie de un hachazo y, como en ese pueblo aún no había un centro de salud ni existía un camino, tuvieron que llevarlo en hamaca hasta Nacajuca. Me impresionó ver cómo empezó a llegar la gente humilde a verlo y a darle 20 centavos, un peso, lo que tenían, porque sabían que iba a necesitarlo para la curación.

			Vivir de cerca esa fraternidad, esa solidaridad, me hizo más humano. No solo cuenta la teoría, lo que se aprende en los libros, sino también lo que puede enseñar la gente del pueblo. Mi trabajo en las comunidades indígenas, viviendo entre los pobres, conociendo de cerca esa realidad, explica en buena medida lo que soy. En ese tiempo me visitaron y conocí a dos verdaderos especialistas en antropología y ciencias sociales, Rodolfo Stavenhagen y Guillermo Bonfil Batalla. También en ese entonces emitió una opinión sobre mi persona la escritora polaca Irena Majchrzak, quien visitó varias zonas indígenas del país y en su libro Cartas a Salomón, dejó este testimonio de su viaje a Nacajuca:

			La persona del director del ini se hizo un poco mítica en la región. Todos saben que se le puede encontrar en su oficina solo entre las siete y ocho de la mañana. Después sale para supervisar las actividades en el campo. Tuve la oportunidad de observar el ritual de su trabajo. Estaba sentado en su despacho en medio de una multitud y así atendía a las personas. Cada quien le iba entregando un papelito en el que estaba expuesto su problema. Había muchos problemas con las tierras limítrofes de los ejidatarios y sus vecinos. Los asuntos que se plantean en todas partes; que los animales entraron en el campo sembrado, que el vecino sembró donde no le correspondía, etcétera. También había problemas con la construcción de las viviendas, y otros que no pude captar bien porque los diálogos entre el director y la persona interesada eran muy breves y muy eficaces. El director se enteraba de cada asunto y resolvía el problema casi inmediatamente. Nada de burocracia. Nada de pedir requisitos, nada de «mañana». El director, como sabes, tiene 26 años y parece que para él no hay tiempo que perder. Eso no quiere decir que se le sintiera impaciente. Nada de eso. Todo era resuelto con la mayor atención y el mayor respeto posibles. Pero la idea de que no tenía tiempo para perder estaba en el aire, en el mismo ritmo con que arreglaba los asuntos y el mismo ritual que parecía ser bien conocido para todos. La eficacia, en una palabra.6

			Aunque no todos pensaban igual. De aquel entonces son los reportes del terrible director de la Policía Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro, quien me calificaba de comunista. Como en el reporte fechado en 1979 (véase p. 27).

			Cuando llegué a la Presidencia y se nombró director general del Archivo General de la Nación al historiador Carlos Ruiz Abreu, le solicité que me diera el gusto de poseer mi expediente y ya lo tengo. Por cierto, ahora todos los archivos son públicos, no hay espionaje y no se reprime a opositores ni a nadie.
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			El mural del pintor Montuy que todavía está en las instalaciones del ini es de esa época. Estaba arrumbado en una bodega del Gobierno del estado y se colocó con una leyenda que no aplica en la actualidad del todo, porque los animales, como está demostrado, se hallan dotados de emociones, como los humanos. Una vez hecha esta advertencia, transcribo lo que dice el texto: «Quien tenga como aspiración ser un animal puede naturalmente dar la espalda a los dolores de la humanidad y trabajar en su propio provecho».

			•••

			En 1982, al final de mi trabajo en el ini, se resolvió la candidatura al Gobierno de Tabasco. Dejaba el cargo el ingeniero Leandro Rovirosa, y el candidato del Partido Revolucionario Institucional (pri) a sucederlo era Enrique González Pedrero. Desde antes de su postulación, los que habíamos trabajado en el ini teníamos interés en que él fuera el candidato y gobernador de Tabasco. González Pedrero, que en paz descanse, era un hombre inteligente. Fue director de la Facultad de Ciencias Políticas de la unam y era uno de los que más sabía en México de historia de las ideas políticas. Lo admiré y respeté mucho como maestro. Había otros precandidatos, pero él reunía las cualidades para dar continuidad al trabajo que ya habíamos iniciado en la zona indígena. Reflexionábamos que si con Leandro Rovirosa —que era ingeniero civil— se había avanzado, con González Pedrero iba a ser aún mejor. Por ello nos unimos a su campaña. No pertenecíamos al pri, sino que lo hicimos por esa circunstancia especial. Optar por él era lo que convenía a los ideales que nos movían. Se trataba de apoyar la candidatura de un hombre consecuente y de un político progresista; además, en esos tiempos no teníamos realmente otra opción. En Tabasco no había una tradición opositora. El pri era predominante y la política se hacía básicamente en ese partido. Desde luego, en su interior convivían posturas distintas; había gente muy reaccionaria y, al mismo tiempo, gente progresista.

			La idea era participar con González Pedrero para seguir transformando y defendiendo causas populares y a fin de avanzar en la democratización de Tabasco y de México. En su campaña me desempeñé como director del Centro de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del pri estatal y me concentré en organizar reuniones de análisis sobre la problemática del estado y plantear propuestas para su desarrollo.

			Cuando se constituyó el nuevo gobierno, González Pedrero me invitó a ser presidente del pri en Tabasco. Yo no tenía antecedentes partidistas, no era militante, pero el ofrecimiento era por demás atractivo: se trataba de hacer un partido auténtico, separarlo del Gobierno, algo imposible como pronto lo pudimos comprobar. Simplemente no se podía porque el pri era un apéndice del Gobierno, una especie de Secretaría de Acción Electoral del Poder Ejecutivo. El partido desempeñaba un papel básico en épocas de elecciones porque se constituía en una maquinaria electoral que justificaba la llegada al Gobierno; pero, una vez constituido el Gobierno, en periodos interelectorales, el pri entraba en una fase de inmovilismo y pasividad.

			Lo cierto es que acepté el cargo y me tomé en serio la tarea de renovar a ese partido. Muchos de los jóvenes que estaban en el ini y que tampoco tenían antecedentes partidistas se incorporaron al pri con la sola idea de intentar algo nuevo. El proceso fue muy interesante. En aquel tiempo el pri tenía comités seccionales en colonias y pueblos, pero en cuanto a su dependencia del Gobierno, los dirigentes eran nombrados por funcionarios estatales y por los presidentes municipales. Por eso nos propusimos cambiar esas prácticas y decidimos que los dirigentes tenían que ser nombrados en asambleas democráticas.

			En consecuencia, constituimos nuevos comités seccionales y cuando las bases comenzaron a elegir a sus dirigentes, se empezó a formar un partido auténtico, con fuerza, que servía como órgano de intermediación entre el pueblo y el Gobierno. Esta acción se acompañó con la formación de los dirigentes, tomando como referencia la Declaración de Principios y el Programa de Acción del pri que, en teoría, postulaban la defensa de los derechos del pueblo y el nacionalismo revolucionario. Desde luego, una cosa eran los contenidos de los documentos básicos y otra la realidad política. Esta era una de las características de la simulación que prevalecía, pero el hecho de seleccionar a los dirigentes con base en esos documentos significaba todo un avance.

			La formación de dirigentes seccionales y sus tareas a favor de la organización de la gente, la gestión, el seguimiento del ejercicio del presupuesto de los Gobiernos municipales generaron conflictos y apareció la lucha de intereses. Los alcaldes se sintieron vigilados porque el pri se había convertido en un contrapeso del Gobierno, en una organización que defendía a la gente y que vigilaba el buen uso de los recursos públicos.

			En poco tiempo comenzaron las intrigas hasta que nos aislaron por completo. El ensayo duró siete meses: había entrado a la presidencia del pri en febrero de 1983 y para septiembre se había desatado la crisis. El gobernador me convocó a una reunión con los presidentes municipales. Su propósito —dijo— era escuchar los puntos de vista de ellos y el mío. En estas circunstancias, un lunes por la mañana, González Pedrero me llamó a su despacho para informarme que había tomado la decisión de que yo dejara la presidencia del pri. Me propuso el puesto de oficial mayor del Gobierno del estado. Mi respuesta fue el silencio. No contesté, no hablé, me quedé callado. Sin embargo, él llamó al secretario de Gobierno, José Eduardo Beltrán, para que de inmediato me diera posesión del nuevo cargo. Momentos después se verificó una junta con los directores de esa dependencia en la que se anunció mi nombramiento. Cuando me tocó hablar, pregunté: «¿Quién sabe más de esto?». Nadie quería contestarme, de modo que insistí: «¿Quién de ustedes sabe más de administración para que se haga cargo de la oficina mientras vuelvo?». Alguien mencionó al contador Guillermo Priego de Wit, el director administrativo. De modo que a él le dije: «Mire, siéntese aquí, atienda todo, voy a regresar, ya regreso». Claro, nunca regresé. Pasé a buscar a mi esposa Rocío a su trabajo en la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos y en el camino a la casa hablamos de lo sucedido. Ella estaba al tanto del proceso, tenía una idea y ya veíamos venir el desenlace. Por eso, cuando le consulté mi propósito de renunciar, estuvo de acuerdo aun cuando esto implicara dejar Tabasco; ella nunca había vivido en el Distrito Federal. Estas decisiones siempre están relacionadas con la familia. El político toma decisiones, pero de una u otra manera resulta crucial el apoyo de lo más cercano, de lo más íntimo. Por fortuna, yo siempre conté con el apoyo de mis padres, desde luego con el de Rocío y en los últimos tiempos, con el de mis hijos y el de Beatriz.

			En la tarde de aquel día escribí la renuncia dirigida a Enrique González Pedrero que, en forma escueta, palabras más, palabras menos, decía:

			Ciudadano gobernador:

			Desde siempre he dedicado mi trabajo a servir a las mayorías. Hoy usted me brinda la oportunidad de ocupar el honroso cargo de oficial mayor de Gobierno que, siento, me aleja de ese propósito fundamental. En consecuencia, le estoy presentando mi renuncia con carácter de irrevocable.

			A la mañana del día siguiente la entregué y la hice pública. Esta es una de las decisiones más importantes que he tomado en la vida. Haberme quedado como oficial mayor habría significado tomar un camino opuesto al que seguí. Tuve que escoger entre mis convicciones y la situación personal, la comodidad, la seguridad del trabajo, la posibilidad del ascenso y el desarrollo de una carrera política convencional. Fue una ruptura, pero actué de manera consecuente y, con el tiempo, sé que la decisión fue acertada. Dicho sea de paso: mucha gente que no me conoce piensa que, como estuve en el pri, soy igual que los demás. Pero no, tengo mi propia historia; no soy un político tradicional y aunque fui dirigente del pri, busqué la democracia y fui consecuente. Por eso no tengo nada de qué avergonzarme.

			•••

			En septiembre de 1983, con Rocío y mi hijo José Ramón, de 2 años, llegué a vivir a la Ciudad de México. Rentamos un departamento en Copilco y empezamos una nueva etapa de la vida con muchas limitaciones económicas porque al principio no tenía ánimo para trabajar en cuestiones políticas ni puestos públicos. La experiencia en ese sentido no era muy buena que digamos. Habíamos intentado democratizar al pri con un gobernador progresista y no se había podido. Desde entonces, llegué a la conclusión de que el pri no tenía remedio. La competencia entre distintos partidos impulsaría la democracia; era la única posibilidad para avanzar. Tenían que existir verdaderos partidos de oposición para democratizar la vida pública de México.

			En la capital aproveché para cursar las dos materias de la Facultad que tenía pendientes, acreditar la traducción de idiomas que se exige para la titulación y hacer la tesis con el tema «La formación del Estado nacional en México». También me dediqué a escribir. Terminé en ese tiempo Los primeros pasos. Tabasco, 1810 a 1867, un libro sobre la historia de Tabasco y empecé otro con el título Del esplendor a la sombra: la República restaurada. Tabasco, 1867 a 1876, que concluí tiempo después. Nuestra situación económica se fue haciendo muy difícil, y entonces Ignacio Ovalle Fernández, quien me conocía porque había sido director del ini, me recomendó con Clara Jusidman, quien acababa de tomar posesión como directora del Instituto Nacional del Consumidor (inco). Ella me ofreció ser director de organización social y promoción de ese instituto. Allí trabajé de 1984 a julio de 1988. Me ocupaba de organizar a consumidores para la compra en común de productos básicos con el propósito de que obtuvieran ahorros. Además era el encargado del departamento que hacía investigaciones y daba a conocer los precios de mercancías y otros bienes. En ese entonces, el inco tenía una central telefónica cuyo número se hizo muy famoso: el 568-87-22. Todavía mucha gente lo recuerda. En aquellos años cualquiera podía llamar para informarse sobre precios y calidad de productos. Si alguien quería comprar, por ejemplo, un electrodoméstico, en ese teléfono recibía información acerca de lo que valía ese producto en las diferentes tiendas, así como las marcas, la garantía y la calidad. Ahora también se puede llamar al mismo número solo que marcando antes el 55. Ricardo Sheffield, procurador Federal del Consumidor, hasta hace poco, daba a conocer todos los lunes en la conferencia mañanera el «Quién es quién en los Precios» de alimentos y combustibles.

			En ese trabajo me tocó vivir el terremoto de 1985. El inco fue de las pocas instituciones que participó informando a través del teléfono y ayudando a la gente en esos momentos aciagos. Además de muchos muertos, había gente herida o desaparecida. Nosotros brindamos toda la información que tuvimos a la mano para localizar a personas en hospitales y albergues. También organizamos brigadas de rescate. Fui testigo de cómo, ante el inmovilismo, la indecisión y la incapacidad de la mayor parte de las autoridades, la gente tomó la iniciativa. Salió a la calle, se organizó e hizo labores de rescate con verdadera solidaridad humana, como siempre lo han hecho los capitalinos en momentos tan dramáticos y dolorosos.

			•••

			En 1988 tomé otra decisión importante en mi vida. Acepté ser candidato del Frente Democrático Nacional (fdn) a la gubernatura de mi estado. En el inco ganaba un buen sueldo: fue en esa época cuando empecé a vestir de traje que, por cierto, ni entonces ni ahora me acomoda; siento que la corbata me aprieta y me estorba, aunque he tenido que aprender a utilizarla por formalidad y por respeto a la gente. En fin, cuando inició el movimiento democrático encabezado por el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, decidí hacer a un lado mi situación personal y actuar también a partir de mis convicciones. En ese entonces, de nueva cuenta, me apoyaron Rocío y mis padres.

			En 1988 regresé a Tabasco como candidato a la gubernatura por el fdn, integrado por el Partido Mexicano Socialista, el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, el Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional y el Partido Popular Socialista. Se trataba de abrir brecha, porque no había tradición opositora. Además, los cuatro partidos del Frente tenían muy poca presencia y casi nada de organización. Implicaba comenzar una etapa nueva en circunstancias complejas. Tabasco era un estado muy corporativo donde todo giraba alrededor del poder público y no había cultura democrática.

			Sabía que no ganaría la gubernatura, pero estaba convencido de la necesidad de iniciar un trabajo de organización ciudadana para el futuro. Era imprescindible crear un movimiento opositor. En ese entonces, en mi estado no había ningún contrapeso; los gobernadores eran amos y señores, y sin su consentimiento no se movía ni una hoja del árbol de la política. Además, imperaban la corrupción y otros vicios que poco a poco han ido desapareciendo.

			Fue en uno de esos días cuando conocí al ingeniero Cárdenas, a quien le tenía mucha admiración y lo sigo respetando. También conocí a otros dirigentes como el ingeniero Heberto Castillo y Porfirio Muñoz Ledo. Inicié mi campaña en las comunidades indígenas de Nacajuca, donde ya me conocían y donde nuevamente me dieron su confianza. Ellos fueron los primeros en unirse al movimiento y, desde entonces, hemos ganado electoralmente en casi todos los pueblos indígenas de Tabasco.

			Como ya lo expresé, en un principio no pensé que podría ganar la gubernatura; sin embargo, en el transcurso de la campaña el movimiento se consolidó y adquirió de manera espontánea mucha simpatía, al grado que cuando había visitado diez de los 17 municipios de Tabasco, la sensación era de que podíamos triunfar. En esos días, Carlos Salinas, a quien habían nombrado presidente electo, me mandó decir con Ignacio Ovalle que le interesaba tener un «acuerdo» conmigo. Ovalle me contó que Salinas le había pedido una opinión sobre mi persona y que luego de dársela le advirtió que yo no iba a ganar y que mejor me convenciera de que renunciara a la candidatura. A cambio me ofrecía un cargo en su gobierno. Obviamente, cuando Ovalle me hizo el planteamiento, le dije que no aceptaba. A partir de entonces, los operadores de Salinas, Roberto Madrazo, presidente del pri en Tabasco, y Fernando del Villar, delegado del pri nacional y luego director del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), hicieron todo lo posible para cumplir la disposición de que no ganáramos. Entre muchas otras maniobras no nos permitieron tener representantes en las casillas. Unos días antes de la elección, la Comisión Estatal Electoral aprobó, de modo arbitrario, un acuerdo según el cual, para ser representante de casilla, era necesario vivir en la sección electoral, y para demostrarlo no bastaba con la credencial de elector, sino que se tenía que presentar una carta de residencia, expedida por el presidente municipal correspondiente. Cabe decir que en ese tiempo todos los presidentes municipales eran del pri y por supuesto nunca nos extendieron las cartas de residencia, de modo que no tuvimos representantes en las casillas electorales. Así era entonces.

			Un mes antes, el 5 de octubre de 1988, se había realizado en Chile un plebiscito nacional para determinar si Augusto Pinochet debía o no permanecer en el poder. Quizá parezca desproporcionada la comparación, pero es curioso que en un régimen militar dictatorial se haya permitido que los opositores tuvieran representantes en las casillas y que aquí, en un supuesto régimen democrático, no lo permitieran. Con el añadido de que, como castigo popular y divino, Pinochet perdió la consulta y aceptó el resultado.

			El 9 de noviembre de 1988 se realizó la votación y claro, nos barrieron e impusieron a Salvador Neme Castillo como gobernador de Tabasco. Como ya lo decía Porfirio Díaz: «El que cuenta los votos gana las elecciones».

			Luego de ese proceso electoral me propuse seguir adelante y consolidar una organización popular que todavía era incipiente. Los adversarios pensaron que el movimiento democrático iba a ser «flor de un día»; que al terminar el proceso electoral yo desistiría y me regresaría a la Ciudad de México. No fue así. Me quedé y de inmediato inicié un recorrido por todas las comunidades para informar que seguiríamos adelante. El 5 de mayo de 1989 participé en la fundación del Partido de la Revolución Democrática (prd). Fui el primer presidente del prd en Tabasco, y a partir de entonces, ya con más organización, iniciamos el movimiento por la justicia y la democracia desde mi estado.

			De aquella época datan mis diferencias con Carlos Salinas. Siempre que fue a Tabasco protestamos por su presencia. Nunca lo reconocimos como presidente, y cuando estaba en la cima de su popularidad y muchos le quemaban incienso o se dejaban engañar, nosotros sostuvimos con insistencia que era perverso y farsante y que llevaría al país a la ruina, lo que, en efecto, ocurrió. Por desgracia, con el tiempo he vuelto a encontrarme con Salinas. Fox lo convirtió en su aliado y fue de los principales apoyadores de Felipe Calderón, de la misma pandilla de rufianes que se robó la Presidencia de la República en 2006, y cuando «triunfó» Enrique Peña Nieto, declaró que se haría una cirugía plástica porque no podía dejar de reír de felicidad.

			•••

			Antes de eso, en octubre de 1991 se realizaron elecciones municipales en Tabasco, y como el régimen se resistía a reconocer el triunfo en Cárdenas —el segundo municipio en importancia en el estado—, decidimos protestar en forma pacífica y emprendimos una caminata a la Ciudad de México que llamamos Éxodo por la Democracia. En ese entonces optamos por evadir el acoso y caminamos con la gente en vez de quedarnos en Tabasco, donde querían reprimirnos. Al final triunfamos porque reconocieron el triunfo en Cárdenas y en algunos municipios del estado de Veracruz que se habían unido a la protesta por las mismas razones.

			Hubo que dar una larga lucha para que a la oposición le fuera reconocida por primera vez una victoria electoral en un municipio de Tabasco. No fue nada más caminar a lo largo de 1 090 kilómetros, de Villahermosa a la Ciudad de México, durante cincuenta días ininterrumpidos, sino todo un proceso que implicó rechazar proposiciones indecorosas e intentos de cooptación, porque querían que desistiéramos de la marcha, que abandonáramos la lucha y que aceptáramos cualquier cosa a cambio. Durante este primer éxodo, a lo largo de todo el trayecto que realizamos a pie, recibimos propuestas del Gobierno federal para llegar a un acuerdo al viejo estilo, es decir, en el marco de la política tradicional.

			Al llegar a Coatzacoalcos, el entonces secretario de Gobernación de  Salinas, Fernando Gutiérrez Barrios, nos ofreció cargos de regidores en el ayuntamiento de Cárdenas; más adelante, por el rumbo de Catemaco, el planteamiento fue realizar nuevas elecciones. La respuesta siempre fue: «No, nosotros ganamos la elección y queremos que nos reconozcan el triunfo». «No va a haber arreglo», amenazaban. «Pues seguimos caminando», respondíamos. Ya por Xalapa, Veracruz, nos propusieron crear un Concejo de Gobierno para el municipio de Cárdenas: «Ustedes designan a una persona y el pri a dos». O sea, un concejo con mayoría del pri. No aceptamos y seguimos caminando.

			El 24 de diciembre, mientras me encontraba en Perote, Veracruz, me llamó Gutiérrez Barrios para ofrecer dos concejales en lugar de uno, con la condición de que ninguno de ellos fuera el doctor Carlos Alberto Wilson, nuestro candidato ganador. Pues no.

			Recuerdo que, de manera muy respetuosa y formal, Fernando Gutiérrez Barrios me dijo por teléfono: «El licenciado Salinas quiere que ustedes pasen la Navidad en sus casas». «Dígale al licenciado Salinas —le respondí— que no aceptamos, que no se preocupe por nosotros; lo que queremos es el reconocimiento del triunfo». Me reviró diciendo que esa era la última oferta y después no habría nada. «No le hace, seguimos caminando». Y, en efecto, durante varios días ya no hubo nuevas propuestas.

			En un lugar cercano a San Martín Texmelucan, Puebla, caminó con nosotros el doctor Salvador Nava Martínez, auténtico líder ciudadano del movimiento democrático de San Luis Potosí. Platicamos y me expresó su preocupación. Sentía que no íbamos a lograr mucho porque pretendían  escarmentarnos para que nadie hiciera lo mismo. Meses antes, el doctor Nava había encabezado la Marcha por la  Dignidad en contra del fraude que le hicieron como candidato a la gubernatura en San Luis Potosí. Había logrado con su protesta que no tomara posesión el gobernador impuesto, Fausto Zapata; pero el doctor Nava y el movimiento cívico que representaba tenían mucha fuerza. Además, tuvo a su favor la circunstancia de que esa marcha iba a llegar el mismo día del tercer informe de Salinas. Los hombres del régimen tuvieron que ceder. En contraparte, él argumentaba que nosotros llegaríamos a finales del año, cuando no había gente en el Distrito Federal y no se registraba, en apariencia, ninguna fecha o acontecimiento importante por esos días.

			No obstante, nos ayudó la suerte, que en política, como he venido diciendo, siempre juega un papel importante. En San Martín Texmelucan decidimos hacer tiempo para llegar a la capital entre el 10 y el 15 de enero, cuando hubiera más gente. De modo que hicimos un rodeo y nos internamos en Tlaxcala. Recuerdo que de Texmelucan, Puebla, caminamos un tramo de 32 kilómetros hasta Nanacamilpa, Tlaxcala. Siempre que llegábamos a un lugar hacíamos un mitin y después comíamos y descansábamos en el campamento. Ese día estábamos tan cansados y con tan poca fortaleza moral que decidimos no hacer el mitin e irnos directo al campamento. Pero alguien trajo el periódico La Jornada y leí que estaban a punto de firmarse en la Ciudad de México los acuerdos de paz de El Salvador. Cuando vi la nota, me puse contento y exclamé: «¡Aquí está, esto es lo que estábamos esperando! No puede ser que el Gobierno mexicano sea candil de la calle y oscuridad de su casa. Esta es la fecha, el acontecimiento que esperábamos, la circunstancia favorable». ¡Dicho y hecho! Casi detrás de La Jornada llegó el enviado de Gutiérrez Barrios a hacer un nuevo ofrecimiento. A partir de ahí, había ofrecimientos y más ofrecimientos. Nos pedían negociar pero que ya no llegáramos a la Ciudad de México; incluso, nos ofrecían autobuses, camiones para regresarnos a Tabasco. Dijimos: «No, vamos a llegar a la capital».

			En un movimiento como este participa gente de todas las características. En el Éxodo era notorio que había tres grandes agrupamientos: en primer término estaban los demócratas que luchaban por el sufragio efectivo, por el respeto al voto y en contra del fraude electoral. Luego se encontraban los humanistas y los místicos, los que ven en el movimiento social una lucha justa; con una visión religiosa equiparaban la marcha con una peregrinación y portaban la imagen de la Virgen de Guadalupe. Los católicos rezaban el rosario y los evangélicos de diversas denominaciones oraban. Se trataba de gente muy seria y responsable, con una vida espiritual que vinculaba el cristianismo con la justicia. Por último, venía un grupo de aventureros, por lo general jóvenes, que estaban a favor del movimiento, pero que actuaban con menos solemnidad y más rebeldía.

			En el Éxodo, sin embargo, todos tenían varias cosas en común. Por ejemplo, predominaba la antigua concepción de que en la capital se resuelve todo. Además, la mayoría no conocía la Ciudad de México y tenía un enorme deseo de llegar para visitar la Villa de Guadalupe, Chapultepec y el Zócalo. ¿Cómo iba yo a decirles: «Vámonos de regreso»? Por eso y por razones políticas decidí darle su tiempo al acuerdo. Llegamos al Distrito Federal el 11 de enero de 1992 y sus habitantes nos recibieron de manera extraordinaria, con mucho cariño, como lo sabe hacer la gente de esta gran ciudad, la más fraterna del país. La solidaridad que siempre se expresa en la Ciudad de México solo la he visto en las comunidades indígenas. Contrario a lo que se piensa, esta es una ciudad generosa, con alma colectiva.

			Era sábado. Mucha gente salía de sus casas a saludarnos. El Zócalo se llenó. En el mitin participaron Salvador Nava, Heberto Castillo, el ingeniero Cárdenas, doña Rosario Ibarra de Piedra y otros dirigentes políticos y sociales como Porfirio Muñoz Ledo, Bernardo Bátiz, Jorge Eugenio Ortiz Gallegos y Jesús González Schmal, del Movimiento Ciudadano por la Democracia, y hasta los panistas Gonzalo Altamirano Dimas y Francisco Barrio Terrazas.

			Ese día, cuando tomé la palabra en el Zócalo, empecé diciendo:

			Esta concentración tiene para nosotros, los participantes del Éxodo por la Democracia, un triple significado: es un acto de agradecimiento a todos aquellos que nos ayudaron a llegar hasta aquí; es otra etapa, una de las más significativas, del diálogo que hemos venido manteniendo con la sociedad mexicana […]; y es, también, otro momento de la resistencia civil, pacífica, legal a la que nos hemos comprometido al rechazar la ilegalidad electoral y el uso impune de la violencia.

			Enseguida, reconocí de esta manera el acompañamiento de la gente:

			Hemos recibido frutas, aves, cerdos, borregos, vacas, jorongos, cobijas, las bolsitas con monedas de la gente pobre y saludos, bendiciones, cariño, ese afecto popular que de nosotros parte y a nosotros vuelve. Hemos sido los depositarios de la generosidad de los vecinos que se han manifestado, en el pleno sentido de la palabra, como nuestros hermanos. Creemos saber con exactitud el sentido y el contenido de esta ayuda. Quienes contribuyen se sienten de algún modo representados, no tanto por un partido sino por algo que trasciende las banderas: la causa más general, más amplia, más profunda de la democracia.

			Y, para terminar, pronuncié unas palabras que, 31 años después, mantienen su vigencia:

			Somos una de las pruebas de que el acoso, el silencio y las difamaciones ni evitan el generoso apoyo popular ni disminuyen el compromiso con la democracia. El Éxodo, sin paradoja alguna, nos ha permitido el mayor arraigo en nuestras convicciones.

			Terminó el mitin y todos nos fuimos a descansar. Yo dormía en el remolque de una camioneta. Estaba con Rocío y, a las 12 de la noche, me tocó la puerta un enviado de la Secretaría de Gobernación para decirme que me esperaba Fernando Gutiérrez Barrios. Tuve que ir. Llegamos a Gobernación y parecía de día, todo iluminado. Allí estaban esperándonos los principales funcionarios. En el movimiento social uno aprende que es posible avanzar cuando hay firmeza en los principios y se defienden causas justas. Además, uno llega a entender que las circunstancias son definitorias, como en este caso, cuando estaba de por medio la firma de los acuerdos de paz para El Salvador.

			A Gutiérrez Barrios le recordé: «Ustedes saben lo que planteamos», y me respondió: «Sí, ya está resuelto». Sin embargo, faltaba lo de Veracruz y además no podíamos irnos pronto. Él decía: «Ya está y se van mañana temprano». Expliqué: «No se puede porque tengo que sacar un acuerdo con la gente». «Se tienen que ir mañana», me contestó. Le propuse, con la idea de ganar tiempo: «Mire, mejor  nos vemos mañana, ahora estoy muy cansado, me voy a dormir». «No, Andrés Manuel. Haga lo que tenga que hacer ahora y nos vemos aquí a las dos o tres de la mañana, vamos a resolver esto de una vez», agregó. «Bueno, veré si encuentro a los dirigentes de Veracruz». Tenía que hablar con ellos. Recuerdo bien cuando me comentó: «Mire, me costó mucho trabajo convencer al licenciado Salinas, lo logré en el velorio de su suegra, y esto tiene que salir, Andrés Manuel». También recuerdo que hubo un momento en el que sintió que yo quería ganar tiempo y lograr más, se puso nervioso y de pronto cambió su actitud amable y respetuosa. Se me quedó viendo, me miró a los ojos, sentí que eran como dos agujas, dos alfileres que pretendía clavarme, y con un rostro distinto, con mucha dureza, me advirtió: «Si no hay acuerdo, quedamos en libertad y usted conoce lo que es el Estado». En ese instante le pedí que se tranquilizara y, sin dejar de sentir el peso de la amenaza, reiteré: «Vamos a buscar un acuerdo, pero así no». Salí de su despacho y regresé al Zócalo, desperté a los dirigentes de Veracruz, aceptaron la propuesta y volví a la Secretaría de Gobernación como a las dos o tres de la mañana. Al regresar al despacho de Gutiérrez Barrios, un ayudante suyo, capitán del Ejército —ya finado y prefiero no recordar su nombre— me empujó. Supongo que este era un truco muy ensayado que tenían para apretar o ablandar a la gente. Lo insulté, se fue y, al voltear, ya tenía a Gutiérrez Barrios enfrente. «¿Qué vamos a resolver?». Le dije: «Traigo una propuesta. Si ustedes aceptan, se pondrá a consideración de la gente en una asamblea mañana a las cuatro de la tarde». «¡No, se tienen que ir en la mañana!». «No, en la mañana no. En definitiva, no». «¿Por qué?», preguntó. «Entre otras razones, porque la gente quiere ir a una misa que va a oficiar Sergio Méndez Arceo en la Basílica de Guadalupe». Se me quedó viendo y, sorprendido, expresó: «¡Oiga, pero usted es liberal!». «Sí, soy liberal, pero también soy respetuoso de los sentimientos y de la religiosidad de la gente. De modo que, si hay acuerdo, es después de la misa».

			Al día siguiente, luego de la ceremonia religiosa —parece que fue la última oficiada por don Sergio, pues murió poco después, el 5 de febrero de 1992—, se llevó a cabo la asamblea en el Zócalo e informé, hice la propuesta, la gente votó y se aceptó el acuerdo. Regresamos con el triunfo a Tabasco. Hubo fiesta en Cárdenas y en algunos municipios de Veracruz. Con estos acuerdos se respetó el triunfo de Arturo Herviz Reyes, candidato del prd por el municipio de Ángel R. Cabada en la región de los Tuxtlas, Veracruz.

			Más tarde, en 2006, con nuestro movimiento, ganó la elección al Senado junto con Dante Delgado que, en esos años del Éxodo era gobernador interino de Veracruz por el pri. Cuando estábamos en el plantón, en agosto de 2006, Herviz llegó a mi casa de campaña en el Zócalo y recordábamos aquellos tiempos. Le dije: «Mira lo que son las cosas. Hace 15 años aquí estábamos y hoy aquí seguimos luchando por lo mismo».

			•••

			En 1994 participé de nuevo como candidato a la gubernatura de Tabasco y nos echaron la aplanadora encima. El distintivo de esa contienda fue la utilización excesiva de dinero —como pudimos demostrarlo— por parte del candidato del pri, Roberto Madrazo, quien se gastó en la campaña 70 millones de dólares. Fue poco novedoso porque lo común en las elecciones de nuestro país es que los candidatos del pri y del pan ganen con el dinero que utilizan para comprar lealtades, conciencias, votos y publicidad. En todas las elecciones en las que participamos hemos padecido de una total desproporción en el manejo de recursos. En esa ocasión, yo no tenía prácticamente nada, solo contábamos con un carro y un aparato de sonido para ir a visitar los pueblos; carecíamos de dinero para propaganda, y aunque no hubiera sido así, para nosotros estaban cerrados todos los medios de comunicación: ni pagando podíamos contratar mensajes en radio o televisión.

			Lo extraordinario, como decía, fue que después de la elección, unos vecinos de la colonia Industrial de Villahermosa se enteraron de que en una casa cercana el pri había guardado unas cajas con documentos. Así como en la política son fundamentales los principios, la experiencia, la perseverancia y la suerte, es indispensable también el apoyo y la participación de la gente. Para entonces, ya caminábamos de nuevo a la Ciudad de México en un segundo Éxodo por la Democracia. Algunos de esos vecinos me alcanzaron en Puebla para decirme que en dicha casa había, supuestamente, boletas utilizadas para el fraude electoral. Se pusieron de acuerdo y se comprometieron a entregar las cajas. No sé cómo lo hicieron, el caso es que abrieron la casa y allí encontraron 45 cajas que contenían toda la documentación de campaña del pri. Ellos no sabían realmente qué contenían las cajas. Me avisaron por teléfono: «Ya tenemos los papeles». Todo ello en clave, porque esa es otra: uno aprende que nada se puede decir por teléfono, ni entonces ni tampoco ahora. Nuestro gobierno se dedica a la inteligencia y no al espionaje, pero nuestros adversarios internos como externos siguen «orejeando» como halconcitos o golondrinas en el alambre, como sucedió con el hackeo reciente de las famosas «Guacamaya Leaks».

			Les respondí que me los mandaran. «Sí, pero ¿cómo?», les dije que con alguna persona porque suponía que serían unas cuantas carpetas. «No, es que son un chingo de cajas, es mucho». El caso es que las transportaron en una camioneta de tres toneladas hasta el Zócalo, casi al mismo tiempo que llegaba nuestra marcha.

			Fue una gran sorpresa ver, junto con otros compañeros, el tesoro de información que nos llegó. Como el responsable de las finanzas del pri era un contador, todo estaba ordenado de manera minuciosa: facturas, copias de cheques, escritos, autorizaciones, órdenes de pago y pólizas, así como las  pruebas de los que intervinieron en el manejo del dinero y la evidencia de la participación del banquero Carlos Cabal Peniche. Yo sostengo que los 70 millones de dólares salieron de las arcas del Gobierno de Tabasco, cuyo gobernador Manuel Gurría Ordóñez, era incondicional de Madrazo. Además, así se acostumbraba: con el presupuesto público se financiaban las campañas del pri. Posteriormente también las del pan.

			Era mucho dinero. En ese tiempo, el Gobierno de Tabasco había contraído una deuda pública por una cantidad similar. Hay un paralelismo en cuanto al excesivo gasto de campaña y el monto de esa deuda. Además, había aportaciones de Cabal Peniche, dueño del entonces Banco Unión y quien, por cierto, también había dado dinero al pri nacional para financiar la campaña de Zedillo. El 28 de mayo de 1999, Carlos Cabal Peniche, desde una prisión en Melbourne, Australia, reveló al periódico The Miami Herald que en 1994 había contribuido con 25 millones de dólares para las campañas políticas del pri. Justificó sus aportaciones diciendo que «donativos de esta clase eran normales en México […] eran parte del sistema entre empresarios y políticos». Más tarde, cuando se rescató a los banqueros, este dinero fue a parar a la «panza» del Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) y se convirtió en una deuda pública que todavía estamos pagando todos los mexicanos.

			En fin, comenzamos a revisar el contenido de las cajas y, por ser tantas, tuvimos que rentar una habitación en el Hotel Canadá, cerca del Zócalo. No nos costó mucho ordenarlo porque todo estaba organizado en carpetas verdes de las que se emplean para la contabilidad. Se hizo la suma de los comprobantes de gasto y dio la cantidad de 70 millones de dólares que equivalían a unos 270 millones de pesos. La ley electoral de Tabasco establecía como tope de campaña tres millones de pesos. Se procedió por la vía legal pero, como siempre, los que invocan para todo el Estado de derecho y el respeto a las leyes le dieron carpetazo a nuestra denuncia.

			Es necesario recordar que este asunto lo manejó el panista Antonio Lozano Gracia, procurador general de la República en el gobierno de Ernesto Zedillo. Recuérdese que, después de Salinas, los panistas mantuvieron el contubernio con Zedillo y este no solo les entregó la procuraduría, sino todo el Poder Judicial que está lleno de jueces, magistrados y ministros que comparten las posturas conservadoras y corruptas del pan.

			El 2 de julio de 2006 nos aplicaron la misma receta. Se repitió la historia y con dinero y argucias legales consumaron el fraude: dinero a raudales entregado por banqueros, empresarios, especuladores y gente de dudosa honorabilidad, pero con mucha plata. En suma, la democracia en México estaba convertida en una farsa. Era la democracia de los donantes, la de los barones del dinero. En realidad se trataba de una oligarquía con fachada de democracia que se les derrumbó el 1.° de julio de 2018.

			•••

			Tras el fraude de 1994 decidimos continuar la lucha. En aquellos días el Gobierno intentó, como lo siguió haciendo hasta lograrlo en 2013, privatizar la industria petrolera; en particular, las plantas petroquímicas. Cabe recordar que, en aquel entonces, cuando Jesús Reyes Heroles (hijo) era secretario de Energía, las vendieron o con el tiempo terminaron convertidas en chatarra. No hay duda de que hicimos todo para defender el patrimonio nacional. El movimiento de resistencia civil pacífica causó, incluso, el paro temporal en algunos campos petroleros de Tabasco. Por eso también me atacaron mucho. Encarcelaron a alrededor de doscientos compañeros, porque llegaba la policía y la determinación era que nadie opusiera resistencia y que todos estuviéramos dispuestos a ir a la cárcel. Esa era la consigna.

			Se acordó en una asamblea general; es más, se votó en la plaza pública: «¿Estamos dispuestos a defender el petróleo, aunque tengamos que ir todos a la cárcel como parte de la resistencia civil pacífica?». La respuesta fue «sí». Tengo grabada en la memoria, como una fotografía, la escena repetida de cuando llegaba la policía a los distintos lugares de protesta en toda la zona petrolera del estado, recogía a manifestantes y otros tomaban de inmediato su lugar. Regresaba la policía y la escena se repetía. Así hasta que las cárceles resultaron insuficientes. Además, en sentido estricto, no se tomaron las instalaciones petroleras, sino los caminos que conducen a ellas. Caminos que son, al mismo tiempo, las calles de las comunidades. El mensaje fue, sencillamente, «Por mi pueblo no pasan».

			Recuerdo que durante una gira por Europa, Ernesto Zedillo ofreció a inversionistas extranjeros las plantas petroquímicas. Desde aquí, en plena movilización, mandamos el aviso de que no permitiríamos la privatización del petróleo en ninguna de sus modalidades y la información se difundió en todas partes. Zedillo regresó muy enojado y dio la orden a su secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, y al procurador, Antonio Lozano Gracia, que nos apretaran. Giraron 12 órdenes de aprehensión en mi contra por todos los delitos habidos y por haber, pero no se atrevieron a encarcelarme. Poco después, los panistas siguieron amenazándome con ese expediente.

			En esos días de protesta me descalabraron y estuve sometido a fuertes presiones. En Villahermosa, el Gobierno sobrevolaba helicópteros muy cerca del techo de nuestra casa. Dos mujeres a quienes estimo mucho, Carmen Lira y Lourdes Galaz, fueron a Tabasco y se llevaron a mis hijos a un hotel para protegerlos.

			Como el movimiento no menguaba, el Gobierno respondió movilizando al Ejército y a la Policía Judicial Federal. Me tocó llegar a uno de esos caminos bloqueados, en el poblado de Guatacalca, Nacajuca, en el preciso momento en que  estaban frente a frente quinientos militares y como mil chontales. Me situé en un bordo o terraplén rodeado de pantano y tan angosto que literalmente no había ni para dónde hacerse. Al verme, la gente se alegró y me puse hasta adelante. Ingenuamente le pedí a quien comandaba el operativo que me presentara una orden judicial. Como no hubo respuesta, nos pusimos a cantar el himno nacional y, al terminar desde los helicópteros —en los que se encontraban los jefes del Cisen—, se dio la orden de avanzar con escudos y macanas sobre nosotros. A mí me tocó un toletazo.

			Nunca he contado la anécdota de cómo recibí el toletazo: cuando se nos lanzaron, con los empujones se me estaba saliendo un zapato y me dije: «como líder, no puedo salir descalzo de esta refriega; todo menos la humillación y el ridículo», de modo que me agaché para acomodarme el zapato, y en ese preciso momento un soldado me dio el golpe que me abrió la cabeza. El desenlace es que mantuve la dignidad en alto, y no fue en vano; algo se logró. Después de eso, el Gobierno volteó a ver a las comunidades, aplicó algunos programas de ayuda —si bien transitorios— y Zedillo no pudo modificar la Constitución para privatizar la petroquímica. Fox y Calderón tampoco avanzaron mucho en su afán de entregar los recursos naturales a particulares, nacionales o extranjeros. Peña, en cambio, lo consiguió y ha pasado a la historia como otro gran traidor a la patria.

			Siempre combiné mi actuación como dirigente social y como político. Creo en la necesidad del movimiento y también del partido, y siempre sostuve que lo más urgente, lo imprescindible era acabar con el régimen antidemocrático de corrupción y privilegios. Es decir, no es suficiente luchar solo por reivindicaciones sociales o en defensa de las libertades o de los derechos humanos. Hay quienes se aplican en luchas nobles, pero sin proponerse cambiar al régimen; no piensan en la transformación general del país. Este es el pensamiento que predomina en la esfera de organizaciones no gubernamentales, de la iglesia progresista, de organizaciones campesinas, obreras y de las que se denominan a sí mismas «sociedad civil», como si ese término no englobara también a sindicatos, cooperativas, comunidades, ligas agrarias, asociaciones vecinales, colegios profesionales y muchas otras formas de agrupación no gubernamentales ni mercantiles. En estos sectores se ha llegado incluso al extremo de llamar a no votar haciéndole con ello el juego al régimen, de manera deliberada o inconsciente. No hay que olvidar que, si la gente no participa y se abstiene en una elección, a los partidos de la oligarquía les bastan los votos que compran para imponerse. Eso no sucede cuando los ciudadanos salen a votar con la convicción de que se puede transformar la realidad, sin violencia, por la vía pacífica y electoral. Claro está que no es fácil, pero si se persevera, se logra.

			Para mí, ser de izquierda, además de tener amor al pueblo y ser honesto, implica luchar para transformar. Eso es ser radical. Lo contrario es conservadurismo. El que no actúa para cambiar un régimen de injusticias y opresión, aunque sea un buen teórico o se la pase haciendo análisis de la realidad y viva criticando, no deja de ser conservador. Para mí, la política es pensamiento, pero fundamentalmente es acción transformadora y revolucionaria.

			•••

			En este punto quiero hacer una reflexión sobre la importancia de la resistencia civil pacífica como método de lucha. Conviene debatir este tema con quienes le apuestan a la violencia, que en no pocas ocasiones es promovida por los reaccionarios y arrastra a gente buena y sin malicia. De entrada, sostengo que la no violencia es eficaz en el ejercicio de la política, aunque para avanzar con esta táctica se necesita organización y liderazgo. No se puede echar a andar un plan de resistencia civil de manera espontánea y con base en ocurrencias porque se trata de dirigir a mucha gente y siempre se corre el riesgo de la provocación o el desbordamiento. Además, cuando hay protestas debe considerarse que una cosa es el agravio que sentimos los dirigentes, y otra muy diferente es el ultraje y la humillación que secularmente ha padecido nuestro pueblo y que tiende a generar reacciones muy fuertes. De modo que es indispensable conocer la psicología del pueblo y tener todos los elementos para evitar que se dificulte la conducción.

			Para que el movimiento no se salga de cauce, es necesaria mucha reflexión y mucha comunicación con la gente, evitando el radicalismo sin ton ni son y evadiendo el acoso y la provocación. Cuando se reúnen estas condiciones la gente lo asimila bien; al principio piensa de otra manera, quiere resolver las cosas más rápido y con más osadía, con más audacia. Un ejemplo: cuando decidimos caminar hacia México en el primer Éxodo por la Democracia, lo hicimos pensando en evadir el acoso y evitar la represión, pero también sabíamos que eso era más eficaz en términos políticos, ya que así lograríamos mejores resultados que permaneciendo en Tabasco.

			La lógica de algunos líderes —y también de la misma gente— era «¿Para qué vamos hasta allá? Mejor, tomemos todos los palacios municipales». Teníamos mucha capacidad de movilización y se suponía que con eso nos resolverían nuestras demandas. La pregunta insistente era «¿Para qué vamos tan lejos? ¿Para qué caminar 1 000 kilómetros si aquí podemos resolver el problema?». Sin embargo, decidimos caminar. ¿Por qué? Porque es muy delicado tomar una instalación pública. En Tabasco «Palacio tomado es palacio quemado».

			De modo que empezamos la marcha. Pero todavía no salíamos del territorio de Tabasco cuando se suscitó una especie de rebelión. Antes aclaro que, cuando uno se propone caminar 1 000 kilómetros en una protesta, se avanza en promedio unos 30 kilómetros por día, a veces hasta 40. Las primeras jornadas son las más pesadas porque es cuando salen ampollas en los pies y son muy dolorosas. Recuerdo que en el tramo entre Cárdenas y Huimanguillo, Tabasco, llevábamos tres días caminando bajo la lluvia y era muy incómodo. Cosas que pasan: se comete el error de utilizar pantalones de mezclilla y eso es lo peor que puede hacerse porque con el agua, además del peso, se entierran las costuras, y al quitarse el pantalón, la costura se lleva un poco de piel.

			En esas circunstancias, se produjo esta especie de rebelión. La gente dijo: «No seguimos caminando; tomamos la carretera». Es decir, la carretera principal del sureste. «¿Para qué caminar? Aquí tendrán que venir a resolver nuestra demanda». Entonces, tuvimos que destinar todo un día para persuadir y convencer, y al final seguimos caminando.

			En suma, si la resistencia civil pacífica se conduce bien, es posible obtener resultados sin violencia. Si no se hubiera convocado a los campamentos en el Zócalo y en Paseo de la Reforma luego de las elecciones del 2 de julio de 2006, habría sido muy difícil la conducción, porque cualquier acto de protesta podría haberse salido de control. La gente estaba, y sigue estando, muy molesta con ese fraude; además, siempre existe el riesgo de que se infiltren provocadores. En cambio, la decisión de instalar los campamentos, aunque fue muy fuerte, muy radical, sirvió para dar cauce al movimiento, mantenerlo cohesionado y evitar la violencia. Desde luego, esto no le gustó a la oligarquía, la cual lo usó para atacarnos con la complicidad de los medios de comunicación. Pero cuando se enfrentan este tipo de situaciones, se debe pensar que nada de lo que hagamos les parecerá bien a nuestros adversarios. Ahora sí que «si la ensartas, pierdes; y si no, perdiste».

			En el caso específico de esa lucha poselectoral nos movimos siempre en el filo de la navaja, porque suele pasar que, si no protestas, quedas como traidor al movimiento y se produce la suspicacia de que te vendiste; tus propios adversarios con sus medios de comunicación, que son la mayoría, lo difunden: «Ya llegaron a un arreglo», «Ya cedió», «Qué rara actitud, no movió a la gente, no protestó». Y por el otro lado, si profundizas mucho en la protesta si esta se desborda y hay confrontación, alegan que eres un irresponsable, un violento. Entonces, ¿cómo conducir el movimiento por un camino intermedio, con protesta pero sin violencia, y que sea políticamente eficaz?

			Eso puede lograrse con la experiencia adquirida en la lucha cotidiana. Uno aprende cuando ha sido dirigente por muchos años y ha pasado por situaciones difíciles. Sabe qué puede hacer, qué no y por dónde conducir. Un político tradicional no lo sabe porque nunca convive con la gente, nunca ha caminado en una marcha, no ha estado en un campamento, no ha dormido en comunidades y a la intemperie, no le han salido ampollas en los pies, no ha sido reprimido y no ha luchado por la gente que va a la cárcel. Es otro mundo. Una enseñanza básica para los jóvenes que quieren hacer política de la buena, no politiquería para «colarse», es que nunca deben dejar de convivir con el pueblo ni de recoger sus sentimientos.

			El político de arriba solo se relaciona con otros políticos. La vida del político tradicional es muy distinta de la del dirigente social. Para el primero, su agenda consiste en desayunar con otros políticos, con empresarios o periodistas; comer de la misma manera, con sus iguales, los de la llamada sociedad política. En este mundo de la «clase política», del «círculo rojo», el obrero, el campesino, el indígena y las clases medias solo son parte del discurso; los políticos tradicionales están en realidad divorciados de la mayoría del pueblo. Un político que viene del movimiento social conoce más a la gente, sabe cómo piensa, qué sentimientos tiene y además cuenta con la experiencia que se adquiere en la lucha de oposición. Un verdadero liderazgo se alcanza cuando se ejerce la política como imperativo ético. Por ejemplo, un dirigente con autoridad moral debe estar dispuesto a enfrentar los mismos riesgos que corre la gente; es aquel que puede poner en riesgo su vida, pero sabe que no tiene derecho a poner en riesgo la vida de los demás.

			Al conducir un movimiento no se puede dar órdenes y cuidarse más de la cuenta, o buscar un abogado y estar pensando en los amparos. Se tiene que actuar con principios y dignidad. Cuando ocurrió ese movimiento contra la privatización del petróleo y de las plantas petroquímicas, yo era consciente de la amenaza de ser aprehendido e ir a la cárcel. Se tiene que actuar así para enfrentar la guerra psicológica. Los hombres del régimen son muy dados a filtrar información a los medios para amedrentar y ver si el dirigente flaquea, se esconde, busca huir o ampararse porque van a proceder en su contra. Por eso, un líder social debe contar con fortaleza interior: este es su principal escudo, su principal protección. Saber que está defendiendo una causa justa, que no es un delincuente y que llegado el momento tiene que desafiarlos diciéndoles: «Aquí estoy, no tengo miedo, vengan a buscarme». Entonces, la postura personal se vuelve una decisión política y los hombres del régimen son los que tienen que actuar.

			En el caso del movimiento petrolero, la decisión estuvo en manos del presidente Zedillo y de su secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet; no me encarcelaron porque concluyeron que con ello no resolverían nada. No procedieron y se llegó al acuerdo de liberar a todos los detenidos y suspender las órdenes de aprehensión. Algo parecido sucedió en el desafuero.

			En general, todo dirigente que lucha contra un Estado autoritario, tiene como referente las experiencias o biografías de los más destacados practicantes de la resistencia civil y de la no violencia. Una lectura obligada un pequeño pero extraordinario libro llamado Desobediencia civil, de Henry David Thoreau, donde narra su experiencia cuando decidió ir a la cárcel en Estados Unidos por resistirse a pagar impuestos, argumentando que ese dinero se utilizaba para financiar la invasión de Estados Unidos a México en 1847. Desde luego, también están las grandes enseñanzas de Gandhi, quien sabiamente llegó a decir: «Primero te ignoran. Luego se ríen de ti. Después te atacan. Entonces ganas». O el libro El largo camino hacia la libertad, de Nelson Mandela, quien permaneció 27 años preso, acción decisiva para liberar a Sudáfrica del apartheid. Por último, conviene recordar una de las ocasiones en las que Martin Luther King Jr. fue encarcelado —con el pretexto de que conducía un automóvil con exceso de velocidad—, por luchar a favor de los derechos civiles en Estados Unidos. Decidió no pagar la fianza y permaneció en prisión como parte de la resistencia civil. Aunque en otras ocasiones nunca faltó alguien que pagara la fianza porque al Gobierno no le convenía tenerlo preso.

			En determinados momentos, la cárcel puede significar la diferencia entre la vida y la muerte para un dirigente. Lo más grave es que lo asesinen; muchas veces, la cárcel protege porque transcurre un tiempo, cambian las cosas, el dirigente es liberado y conserva su vida. Muchos líderes en la historia política de México se salvaron porque fueron a prisión. Otros que no cayeron presos acabaron asesinados.

			Un caso que puede confirmar lo anterior es el de un político tabasqueño del pri a finales de la década de 1960: Carlos Madrazo Becerra, el papá de Roberto Madrazo, muy distinto al hijo. Mis respetos para el padre.

			Carlos Madrazo era un político heterodoxo. Como buen tabasqueño era muy apasionado. En su juventud había pertenecido al grupo político Camisas Rojas, que organizó Tomás Garrido Canabal. Luego fue diputado federal, y en 1943 fue sometido a un juicio de desafuero y lo encarcelaron, acusándolo de traficar con tarjetas de braceros. Se trató de una represalia porque él formaba parte de un grupo que apoyaba como precandidato a la Presidencia de la República al regente de la Ciudad de México, Javier Rojo Gómez, y el candidato oficial o del presidente en turno era Miguel Alemán Valdés. Más tarde, de 1959 a 1964, fue gobernador de Tabasco, modernizó el estado y tuvo un buen desempeño. Era un hombre con carisma y con un discurso fogoso. Durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz se convirtió en presidente nacional del pri y puso en práctica una reforma interna del partido, la cual consistía en que los candidatos a presidentes municipales fueran elegidos por las bases. Tengo la impresión de que todo esto lo hizo por la libre, sin línea presidencial, esto es, sin consultar a Díaz Ordaz, como era de rigor en ese entonces. Por ello se le vino el mundo encima. Lo obligaron a renunciar después de 11 meses, el 7 de noviembre de 1965, y a partir de ahí empezó a formar un movimiento ciudadano. Recorrió el país, habló en distintos foros, fue a las universidades y convocó, en mayo de 1968, a una asamblea nacional que debía efectuarse del 26 al 28 de septiembre para definir una plataforma ideológica y decidir sobre la creación de un frente o de un partido que se llamaría, según se dijo, Patria Nueva. Este proceso resultó muy atractivo sobre todo para los jóvenes, pero al mismo tiempo, muy riesgoso porque estamos hablando de la época de Díaz Ordaz, uno de los presidentes más autoritarios de la historia de México.

			Durante el movimiento estudiantil de 1968 muchos jóvenes lo buscaron. Aunque tenía contacto con ellos, no participó en las manifestaciones. Le dio miedo, consideró que no debía hacerlo o no se decidió. De todas maneras, lo acusaron de estar detrás del movimiento estudiantil, al igual que inventaron otros culpables, sobre todo al Gobierno soviético y al comunismo internacional. En realidad, se trataba de un movimiento por la liberación de la juventud que se expresó en México y en otros países. En México, específicamente, fue un movimiento de rechazo al autoritarismo del régimen y un reclamo por la falta de democracia.

			A Madrazo no solo se le combatió como opositor al régimen, sino que se le acusó de instigador de la violencia. Después de la masacre de Tlatelolco algunos lo acusaron, incluso, de haber provocado ese hecho trágico y de ser uno de los líderes «ocultos» del movimiento.

			Después de la represión del 2 de octubre, Madrazo entró en una profunda crisis emocional. Se reprochaba todo: su indefinición, el haber suspendido la asamblea y optado por abstenerse, cuando era el momento de salir a la calle y acompañar a los jóvenes. Darío Vasconcelos, uno de sus amigos más entrañables desde la época de juventud, percibió su estado de ánimo. Cuenta que se entrevistó con él y lo notó angustiado.

			Su cambio era notorio. No era el manojo de nervios de siempre. La insatisfacción que sentía y que no podía ocultar asomaba a sus ojos… ¡No sé qué fue lo que me ocurrió! —me dijo en un grito de desbordante franqueza—. ¡No fue temor, te lo aseguro! ¡Qué diablos me importaba haber vuelto a la cárcel, como preso político! Y estoy seguro de que si me hubiera presentado en esos momentos me habría ahorrado muchas desgracias. ¡Estoy seguro de que los jóvenes me hubieran escuchado!7

			Luego de estos difíciles momentos, Madrazo bajó la intensidad de su acción. Suspendió sus conferencias y decidió esperar a que pasara el vendaval autoritario. Sin embargo, ya estaba en la mira. Apenas comenzó a moverse de nuevo cuando el avión en el que viajaba a Monterrey estalló cerca del cerro Pico del Fraile, el 4  de junio de 1969.

			Desde entonces, la pregunta obligada ha sido si fue un accidente o un sabotaje. Tengo razones suficientes para sostener que fue un asesinato político. El primer elemento digno de ser considerado es el carácter autoritario del régimen. El propio Madrazo decía que «en el aspecto político, nuestro sistema ha rebasado trabajosamente Huitzilac pero no ha salido de la década de los veinte».8 Los hombres del Gobierno lo conocían bien y recelaban de sus intenciones. Estaban seguros de que solo esperaba el momento. Tenían presente las experiencias de José Vasconcelos (1929), Juan Andreu Almazán (1940) y Miguel Henríquez Guzmán (1952), y pensaban que la oportunidad de Madrazo llegaría con la sucesión presidencial: se lanzaría como candidato independiente a la Presidencia y contaría con muchas simpatías; no tenían más remedio que eliminarlo. No es casual que el avionazo ocurriera muy poco antes del destape de Luis Echeverría como candidato del pri a la Presidencia de la República.

			Pero, en concreto, ¿por qué sostengo que lo mataron? Una vez, el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas me contó que llegó a visitar a su padre, el general Lázaro Cárdenas, y se topó en la entrada de la casa con el general Marcelino García Barragán, quien era el secretario de la Defensa Nacional. Este pasaje ocurrió un año después de la represión estudiantil, del asesinato de Madrazo y poco antes de que finalizara el gobierno de Díaz Ordaz. Cuauhtémoc Cárdenas le preguntó a su padre el motivo de la visita del general García Barragán y don Lázaro le contestó que había ido a informarle sobre la participación del Estado Mayor Presidencial (emp) en la matanza estudiantil de Tlatelolco y en el asesinato de Carlos Madrazo. Recuerdo que el ingeniero Cárdenas mencionó que esta revelación la había hecho el general García Barragán con lágrimas en los ojos. Luego supe que García Barragán tenía esa característica: era llorón como Porfirio Díaz, Francisco Villa y otros políticos a quienes, a pesar de su reciedumbre, los embarga el sentimiento. Desde luego, al contar esto no pretendo deslindar al Ejército de esos hechos. Lo único que me importa es la responsabilidad que pudo tener el Estado Mayor en aquella represión. También es importante precisar que en México existía, por un lado, la Secretaría de la Defensa Nacional y, por otro, el emp, cuyo único propósito formal era la protección del presidente. Se trataba de un agrupamiento especial del Ejército, pero en la práctica mantenía una autonomía relativa con respecto a la Secretaría de la Defensa Nacional.

			Dicho sea de paso, en la campaña presidencial de 2006, cuando ofrecieron darme seguridad por parte del emp, me rehusé a aceptarla porque aunque las cosas han cambiado siempre hay que considerar el comportamiento de este cuerpo de élite en épocas anteriores. Más aún después de las sospechas que se levantaron tras el asesinato de Luis Donaldo Colosio o, cuando menos, por lo cuestionable que fue la mala protección que le dieron durante su campaña en 1994. Por eso propuse a un general tabasqueño de mi confianza, Audomaro Martínez Zapata, quien fue comisionado para encargarse de mi seguridad mientras duró la campaña.

			Ahora bien, ¿qué habría pasado si Carlos Madrazo se hubiera posicionado y hubiera salido a la calle a manifestarse al lado de los jóvenes? Es posible que hubiera ido a la cárcel como el ingeniero Heberto Castillo, Pablo Gómez, José Revueltas, Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín y otros, pero tal vez habría salvado la vida. Por eso sostengo que para un dirigente que lucha contra un régimen autoritario, muchas veces es mejor la cárcel que la calle.

			El asesinato de Luis Donaldo Colosio tampoco merece el olvido. Es otro capítulo triste dentro de la historia política de México. Lo conocí personalmente dos días antes de su asesinato. El crimen ocurrió el 23 de marzo de 1994. El 21 yo cené con él. Al día siguiente salió de gira hacia el norte del país, estuvo en Sinaloa y en Baja California Sur, y el 23 lo asesinaron en Lomas Taurinas, Tijuana. Fue un crimen terrible, lo victimaron de manera vil. Tenía discrepancias arriba y su asesinato, como es obvio y de dominio público, se vinculó con el poder; es un crimen de Estado. Una característica de los crímenes de Estado es que difícilmente llegan a esclarecerse y, por lo tanto, nunca se castiga a los verdaderos responsables. Así pasó con el asesinato de John F. Kennedy, cuya investigación estuvo llena de contradicciones y nunca se llegó al fondo, o el del primer ministro de Suecia, Olof Palme, en febrero de 1986. Los tres casos guardan similitudes como el desaseo de las diligencias iniciales, la existencia de supuestos «asesinos solitarios» y la ausencia de esclarecimiento hasta la fecha.

			La eliminación de un dirigente es un retroceso histórico. En primer lugar, porque la violencia no debe predominar en la vida política. El atraso de un país se mide por los niveles de represión que predominan, sobre todo por los asesinatos de opositores, líderes políticos, dirigentes campesinos y obreros, periodistas y defensores de derechos humanos.

			Además, el asesinato de un dirigente político siempre implica un daño a la vida pública. Es cierto que el pueblo es el motor del cambio, pero un buen líder puede ser determinante en la transformación de los pueblos.

			Termino este capítulo informando que, en diciembre de 2018, suprimimos el emp. Los más de 8 000 elementos de esa corporación de élite destinados a cuidar al presidente fueron restituidos, junto con sus instalaciones, vehículos blindados, aviones, helicópteros y armas sofisticadas, al mando de la Secretaría de la Defensa Nacional, la cual, merced a la reforma constitucional que propusimos y se aprobó en el Congreso, puede cuidar al pueblo y realizar labores de seguridad pública con el uso de la recién creada Guardia Nacional. Al presidente lo cuida el tribunal de la conciencia y un ángel de la guarda: el pueblo.

		


		
			 Capítulo 2

			 DIRIGENTE DEL PRD

			En 1996 pasé sin demasiados tropiezos de lo regional a lo nacional y asumí la presidencia del prd. Fue todo un desafío porque tuve que empezar a moderar mi viveza tropical sin perder autenticidad. La política es, entre otras cosas, el arte de conciliar la razón con la pasión.

			Asumí ese encargo el 3 de agosto de 1996, tras una contienda en la que participaron Amalia García Medina y Heberto Castillo. Al ganar la elección interna, lo primero que hice fue hablar con los otros candidatos. De conformidad con los estatutos del partido, por haber triunfado con un amplio margen, tenía la facultad de nombrar a la mayoría de los miembros del Comité Ejecutivo Nacional, pero no procedí de esa manera: acordé con el ingeniero Heberto y con Amalia incluir en la dirección a compañeros de las corrientes que ellos encabezaban. Integré un Comité Ejecutivo plural. Elaboramos un programa de trabajo, definimos reglas claras y, por encima del interés personal o de grupo, se colocaron las causas del partido y del pueblo de México. Fue un buen Comité Ejecutivo en el que participaron, por cierto, varias mujeres que respondieron bien, con entrega y responsabilidad; obtuvimos resultados políticos y electorales muy importantes.

			•••

			Mientras fui dirigente nacional del prd, Ernesto Zedillo era presidente de la República. Con él tuve una relación tirante. Comenzó más o menos bien. Mi antecesor, el licenciado Porfirio Muñoz Ledo, había logrado con Zedillo y con otras fuerzas políticas cambios importantes en las reglas electorales. Esto fue posible, en gran medida, gracias al movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), porque las concesiones en el terreno democrático pocas veces se dan por voluntad o gracia de los de arriba: cuando se avanza es porque hay detrás un movimiento social o una circunstancia específica. El zapatismo contribuyó mucho para estos cambios durante el gobierno de Zedillo. Por ejemplo, cuando se creó el primer Consejo General del Instituto Federal Electoral (ife), el titular del Poder Ejecutivo estuvo de acuerdo en que fuese plural, sin el predominio del pri. Antes este Consejo dependía de la Secretaría de Gobernación y con Zedillo se hizo autónomo y los consejeros se nombraron a partir de un acuerdo entre los partidos: ellos tenían el poder, pero aceptaron proponer solo dos consejeros; el pan, dos; nosotros, tres; y el Partido del Trabajo (pt), uno. De origen, en el nuevo Consejo General del ife, el pri ya no tenía mayoría.

			Como dirigente del prd me tocó encabezar esta negociación. Nos trabamos por dos asuntos: primero, porque el pri y el pan estaban decididos a designar como consejero presidente a Jorge Alcocer. Ya lo habían negociado los priistas con Diego Fernández de Cevallos y con Felipe Calderón, entonces presidente nacional del pan, a lo cual nos opusimos porque no le teníamos confianza: en 1988 Alcocer había estado con nosotros y en el 2000 con el pri, en la campaña de Francisco Labastida. Ahora está enfermo y le deseo que sane y siga manteniendo su vasta inteligencia. Tras argumentar nuestra inconformidad, logramos que retiraran la candidatura de Alcocer y se propuso conjuntamente a un constitucionalista, don Héctor Fix-Zamudio, pero él no aceptó. La tercera propuesta recayó en el entonces presidente de El Colegio de México, Andrés Lira González, quien también declinó. Considero que esta postura habla bien de ellos porque en el sistema político mexicano casi nadie dice que no cuando se trata de estos ofrecimientos. La cuarta opción fue José Woldenberg. Él sí aceptó y se logró el consenso. Por cierto, ese Consejo General no actuó mal, sobre todo si se compara con la indigna y tramposa actitud de los posteriores consejeros del ife o del Instituto Nacional Electoral (ine), como un personaje lamentable que en 2006 participó en el fraude electoral, empleado de Elba Esther Gordillo, o el que terminó en abril de 2023, cuyo nombre es preferible olvidar y que casi al día siguiente del fin de su encargo, anunció que se iba de comentarista con Carlos Loret de Mola, un periodista corrupto y defensor del antiguo régimen.

			El otro asunto complejo fue el de la apertura de la televisión a los partidos políticos. Me consta que a finales de 1996, hace relativamente poco, a los partidos de oposición no se les permitía ni siquiera contratar publicidad para comunicarse por televisión. Al llegar a la presidencia del prd me propuse romper ese bloqueo. Con ese propósito se contrató a la publicista Teresa Struck, quien hizo los primeros mensajes de 30 segundos para las elecciones municipales del Estado de México, que se realizaron en noviembre de ese año. Sin embargo, las televisoras no quisieron transmitirlos ni aunque se pagaran, a pesar de que su contenido era realmente moderado. Por eso, cuando estábamos en la mesa de acuerdos de la Secretaría de Gobernación, amenacé con retirarnos si no se transmitían nuestros mensajes. Así fue como, luego de la intervención de Gobernación, comenzaron a vendernos tiempos para nuestras campañas. Esto explica, en parte, por qué Zedillo y el régimen permitieron la integración plural del Consejo General del ife: de seguro calcularon que el Estado o los oligarcas contaban, como sucede hasta ahora, con varios instrumentos o mecanismos para inclinar la balanza durante los procesos electorales y seguir simulando que había democracia en México. El poder mediático es el más socorrido en los últimos tiempos: los potentados ya no necesitan los golpes militares o la invasión de territorios porque si logran controlar en su totalidad o en su gran mayoría los medios convencionales de comunicación, pueden contar con una fuerza muy poderosa que, manipulando y desinformando, puede acabar con gobiernos legales y legítimos o con opositores que se atreven a quitarles privilegios a las minorías en beneficio del pueblo. Bien decía uno de los mejores periodistas del mundo, Ryszard Kapuściński, fallecido en la primera década de este siglo, que cuando se descubrió que la información era negocio, la verdad dejó de ser importante.9

			También con Zedillo me tocó ver parte de la negociación sobre el financiamiento a los partidos políticos y desde entonces hemos expresado nuestro desacuerdo por el cuantioso gasto en campañas políticas. En la legislación electoral de agosto de 1997 se decidió entregar muchísimo dinero a los partidos. Rechazamos ese ordenamiento en particular, pero aun así se aprobó.

			En congruencia, nosotros decidimos utilizar solo lo indispensable para las tareas del partido. El excedente se destinó a otros propósitos: una parte se ocupó para comprar libros de secundaria que fueron entregados a 700 000 alumnos de los municipios más pobres del país; otra parte se utilizó para apoyar con becas a viudas y huérfanos de compañeros asesinados durante el salinismo; una tercera parte se destinó para abrir oficinas en ciudades fronterizas y proteger a los trabajadores mexicanos que emigran a Estados Unidos y son vejados o maltratados.

			Zedillo me había advertido que me vería cobrando el cheque, y como obviamente no le di ese gusto, se enojó tanto con nuestro proceder que su secretario de Educación, Miguel Limón Rojas, trató de prohibir que entregáramos los libros de secundaria en los municipios donde gobernábamos. Como no pudo, desde entonces el Gobierno federal decidió incluir en la entrega gratuita de los libros de texto también a los alumnos y alumnas de secundaria. Hasta entonces, madres y padres de familia tenían que comprar estos libros, pero desde ese momento los empezó a otorgar el Gobierno. Esto fue una de esas importantes y pequeñas cosas que hicimos en favor del pueblo sin estar en la Presidencia.

			Otro punto del distanciamiento con Zedillo tuvo lugar cuando se echó para atrás en la aprobación de los Acuerdos de San Andrés Larráinzar. En ese entonces los miembros de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) habían empeñado su palabra con los zapatistas de cumplir esos acuerdos. El ingeniero Heberto Castillo, miembro de esa comisión en su calidad de senador, había trabajado con intensidad para la pacificación de Chiapas. Recuerdo que se molestó mucho porque Zedillo se retractó, pero también se echaron para atrás el representante del pan, el senador Luis H. Álvarez, y otros. El caso es que los Acuerdos quedaron sin efecto. El Gobierno usó el pretexto de que al firmar un documento de esta naturaleza se estarían sentando las bases para la fragmentación del país, es decir, su balcanización. Se dijo que otorgar la autonomía a las comunidades indígenas implicaba ceder los recursos naturales y el petróleo, cuando en los Acuerdos se hablaba de respetar el dominio de la nación sobre la riqueza del subsuelo y otros bienes. El punto es que el Gobierno federal incumplió los Acuerdos de San Andrés Larráinzar en el sentido de garantizar la autonomía de los pueblos indígenas.

			Me parece pertinente definir mi posición respecto al Subcomandante Marcos o Capitán Insurgente Marcos, como se hace llamar ahora. Siempre lo he considerado un hombre inteligente, aunque no comparto del todo su visión política. Por ejemplo, pienso que se equivocó en sus apreciaciones sobre el proceso electoral de 2006. Nunca he respondido a sus ataques y críticas ni lo voy a hacer, pero ha hecho juicios sin sustento en relación con mi persona. En plena campaña electoral dijo que yo era «el huevo de la serpiente —en obvia referencia al origen del fascismo— que anida en el Gobierno de la Ciudad de México»,10 e insinuó que yo fomentaba el narcotráfico. Esa y otras barbaridades nada tienen que ver con mi vida, pero sus declaraciones fueron ampliamente utilizadas y difundidas por nuestros adversarios. Por mi parte, no tengo nada de qué avergonzarme, siempre he actuado de manera congruente y nunca voy a polemizar con él porque no lo considero mi adversario, mucho menos mi enemigo. Creo que es un luchador social que ha contribuido al movimiento por la democracia, tal vez sin proponérselo o sin que ese fuera su propósito principal, porque no parece estar muy de acuerdo con la vía electoral. Pronto abandonó la lucha en favor de los indígenas, los más pobres entre los pobres, como él mismo lo dijo con toda la razón.

			En tres ocasiones me reuní con el Subcomandante Marcos. Antes de asumir la dirigencia nacional del prd, acompañé al ingeniero Cárdenas, junto con doña Rosario Ibarra, a un encuentro con él en la comunidad de Guadalupe Tepeyac, Chiapas. Eran momentos de mucha tensión porque estaba a punto de desatarse de nuevo el enfrentamiento entre el ezln y el Gobierno. El propósito era convencer a Marcos de una especie de tregua para evitar la represión. El ingeniero Cárdenas le llevó una carta notable donde hacía toda una argumentación acerca de la importancia de la paz, del sufrimiento que produce la violencia y de lo imprescindible del zapatismo. No sé si se haya publicado, pero era una carta muy profunda y, sobre todo, muy oportuna. Marcos se convenció y días después planteó la tregua a través de un comunicado. Nos quedamos muy contentos porque se había logrado el propósito de detener una confrontación. Aunque tiempo después, Zedillo no supo valorar la importancia del diálogo y del acuerdo, y el 9 de febrero de 1995 ordenó la represión. Luego los dirigentes no indígenas del zapatismo negociaron y al parecer se olvidaron de cuestionar a los oligarcas y sus personeros, para solo cuestionar nuestra lucha, al grado que, cuando en el 2021 pedimos a la monarquía española que ofrecieran disculpas por la represión a los pueblos originarios —como también lo hicimos nosotros—, ellos organizaron una gira por la península ibérica para atacarnos sin motivo ni razón, como haciéndoles el juego a los potentados extranjeros.

			•••

			La ruptura política definitiva con Zedillo se dio a partir de que decidió convertir deudas privadas de unos cuantos en deuda pública mediante el Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa). Esa irregularidad la denuncié en 1997, por primera vez, luego de una reunión que sostuvimos y en la cual se le «escapó» comentarme sobre esa decisión, aunque para entonces yo ya tenía indicios. Le planteé que no estaba de acuerdo, que no era posible que dinero público se destinara al rescate de traficantes de influencias y hombres de negocios vinculados al poder, mientras se necesitaban caminos, presas, obras públicas, infraestructura, impulso al campo y, sobre todo, inversiones para garantizar la educación pública y la salud. ¿Por qué vamos a rescatar a los banqueros? Y lo peor: ¿por qué vamos a solapar el saqueo y la corrupción? En esa ocasión le puse como ejemplo que, si un comerciante o cualquier persona fracasaba, tenía que ver cómo le hacía porque el Gobierno no iba a rescatarlo, y que si había que «rescatar» a alguien con el presupuesto público, que es dinero de todo el pueblo, se tenía que pensar primero en millones de mexicanos que padecían —y padecen— pobreza y marginación.

			Zedillo respondió que no compartía mi punto de vista, y desde ese tiempo rompimos. Comencé, entonces, a denunciar el que ha sido posiblemente el mayor robo que se ha cometido en México desde la época colonial. Además, Zedillo mintió al asegurar en su segundo informe de Gobierno que el rescate financiero nos iba a costar 180 000 millones de pesos cuando, en realidad, se trata de una deuda de alrededor de 3 billones de pesos, incluyendo el capital principal y los intereses ya pagados y por vencerse en el futuro; es decir, más de veinte veces lo que informó el tan distinguido y alabado tecnócrata.

			Fue tan grande la discrepancia con Zedillo por este tema que nunca volvimos a encontrarnos. Cuando gané la Jefatura de Gobierno del Distrito Federal, en julio de 2000, no se comunicó conmigo; solo felicitó a Vicente Fox por su triunfo en la elección presidencial. Después, él se fue a radicar al extranjero y no lo he vuelto a ver. Ahora pertenece al grupo de expresidentes de derecha contratados y utilizados —junto a Mario Vargas Llosa y otros intelectuales y políticos inmorales— para hablar mal de los gobiernos populares del mundo que no son del agrado de las oligarquías o de los poderes hegemónicos.

			El caso Fobaproa mostró con claridad que la política económica aplicada desde la época de Salinas tenía como principal lineamiento privilegiar los intereses financieros sobre las demandas sociales y aun sobre el interés público. Más allá del discurso neoliberal y del fundamentalismo tecnocrático, el hecho evidente es que esa política económica solo buscaba satisfacer la voracidad de las minorías, sin interés alguno por el destino del país ni, mucho menos, por los reclamos de todo un pueblo que se ahogaba en la injusticia y la pobreza.

			En la práctica, el Gobierno se convirtió, durante el periodo neoliberal, en un comité al servicio de un puñado de especuladores y traficantes de influencias. Solo así se explica que se haya considerado más importante el rescate bancario que el bienestar de la mayoría de los mexicanos. Todo comenzó cuando Salinas se propuso crear a «la nueva clase empresarial mexicana», vinculada a sus intereses políticos. Durante su gobierno entregó a particulares, empresas y bancos propiedad de la nación en una escala nunca vista en la historia de México. Todo se llevó a cabo sin legalidad ni transparencia. Así surgió la nueva camada de banqueros salinistas. Solo tres tenían experiencia bancaria, los demás eran propietarios de casas de bolsa o no contaban con ningún mérito empresarial y algunos, incluso, tenían una dudosa reputación y hasta antecedentes penales. Como era de esperarse, los bancos privatizados operaron sin ningún tipo de supervisión ni control, lo que dio lugar a que los mismos accionistas se autoprestaran y otorgaran créditos por consigna o influyentismo.

			Al estallar la crisis de 1995, Ernesto Zedillo, en vez de transparentar el quebranto bancario, dimensionarlo, fincar responsabilidades y buscar el menor costo para las finanzas públicas, optó por la simulación, el engaño, la ilegalidad y hasta por el quebranto constitucional. Al inicio del sexenio de Zedillo se creó la Unidad Coordinadora del Acuerdo Bancario Empresarial (Ucabe), a cargo de Eduardo Bours, expresidente del Consejo Coordinador Empresarial (cce), encargado de recaudar las aportaciones económicas para Francisco Labastida como precandidato del pri a la Presidencia de la República y, posteriormente, gobernador del estado de Sonora. La Ucabe, conocida como el «Barzón de los ricos» sirvió de instrumento para reestructurar créditos a favor de grandes empresas con pérdidas millonarias para el erario. La justificación era que, al rescatar de la quiebra a las empresas más importantes del país, estas, como por arte de magia, jalarían a las demás. Tal razonamiento solo sirvió para encubrir el tráfico de influencias y permitir operaciones fraudulentas de todo tipo. Más tarde se utilizó al Fobaproa, un fideicomiso que sin facultades legales compró a los bancos cartera chatarra por miles de millones de pesos, a sabiendas de que los créditos no iban a ser recuperados porque tenían problemas de origen; es decir, fueron otorgados sin garantías y sin el debido sustento documental.

			Para llevar a cabo todas estas operaciones, los funcionarios del Fobaproa, con el aval del Gobierno federal, suscribieron por medio de la Secretaría de Hacienda, pagarés a favor de los bancos; esto constituyó una flagrante violación de la Constitución, pues el Poder Legislativo es el único que tiene la facultad para autorizar endeudamiento público, tanto en el  ámbito interno como en el externo. Por si fuera poco, en el manejo del fideicomiso hubo un cúmulo de irregularidades y violaciones a la ley que hicieron aún más grande el quebranto financiero. Hubo influyentismo al más alto nivel: se recibieron bienes en dación de pago con avalúos inflados y se vendieron activos a precios irrisorios. Hasta hace no mucho, el Instituto para la Protección al Ahorro Bancario (ipab) —organismo que sustituyó al Fobaproa— remató casas o departamentos a razón de 3 000 pesos a los hijos de Marta Sahagún, esposa de Vicente Fox.

			Uno de los tantos casos de corrupción e influyentismo fue el rescate carretero. Por ejemplo, se pagó una indemnización al Grupo Mexicano de Desarrollo, de la familia Ballesteros, en condiciones totalmente dañinas para las finanzas públicas. Esta empresa, con el manejo de influencias, solicitó a finales de 1997 una indemnización por 309 millones de dólares, en el marco del rescate carretero por la autopista Cuernavaca-Acapulco. A  principios de enero de 1998, de forma inexplicable, el grupo recibió 723 millones de dólares, más del doble de lo que en un principio había solicitado. El pago lo realizó la Secretaría de Hacienda, la cual compró a Banca Serfin la cartera vencida de esta empresa.

			Es obvio que en estos enjuagues se cometieron delitos graves que involucran, entre otros, a Guillermo Ortiz, el entonces secretario de Hacienda y luego gobernador del Banco de México. Las pruebas de esos ilícitos son irrefutables: en el decreto presidencial para el rescate carretero, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 27 de agosto de 1997, se estableció como obligatorio realizar auditorías externas y que el monto de la indemnización a las empresas rescatadas sería fijado por la Comisión de Avalúos de Bienes Nacionales. Todo este procedimiento fue evidentemente violado. La indemnización a los Ballesteros, como en otros casos, se llevó a cabo a partir de los arreglos que se dieron en las altas esferas del poder. A pesar de ello, nunca se castigó a ninguno de los altos funcionarios públicos que participaron en todos estos actos de corrupción. Al contrario, estos tecnócratas siguen contando con la admiración de los hombres de negocios vinculados al poder y de la llamada sociedad política, lo cual me hace recordar a don Jesús Silva Herzog, cuando en 1943 se quejaba de que en México «son muchos los funcionarios gubernamentales que han hecho su fortuna sin perder públicamente su respetabilidad y este es el mayor de los males».

			El 28 de mayo de 1998 lanzamos el primer manifiesto a la nación exponiendo el problema. Nuestra propuesta consistía en que, antes de convertir en deuda pública el Fobaproa, había que hacer auditorías banco por banco, expediente por

			expediente, caso por caso, a fin de depurar la cantidad global y saber qué porcentaje asumirían los bancos al comprobarse operaciones ilegales, y luego buscar alternativas para pequeños y medianos deudores que habían sido víctimas de la crisis económica. Es obvio que el asunto central del disenso era el de la transparencia. Desde el principio, el Gobierno se negó a dar información con el pretexto del secreto bancario, a lo cual respondimos que no se trataba de un asunto entre particulares, sino que se intentaba hacer pública la deuda privada de unos cuantos, para lo cual era indispensable la apertura de toda la información.

			Ante la negativa reiterada del Gobierno de proporcionar los datos requeridos, hicimos un llamado a la ciudadanía para que nos compartiera documentos y testimonios sobre el tema. La respuesta fue sorprendente. Gracias a ello, el 3 de agosto de ese año dimos a conocer el primer paquete de los beneficiarios del rescate, con cantidades globales y con observaciones sobre las características del banco, consorcio o persona beneficiada.

			La publicación de esta lista causó gran revuelo. Desde Los Pinos se instruyó a Eduardo Bours, dirigente del cce, para que orquestara toda una lanzada contra nosotros. En ella participaron mediante la publicación de desplegados periodísticos y en recurrentes apariciones en medios electrónicos, los presidentes de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex), la Confederación de Cámaras Industriales de los Estados Unidos Mexicanos (Concamin), la Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio, Servicios y Turismo (Concanaco), la Cámara Nacional de la Industria de Transformación (Canacintra), el Consejo Mexicano de Hombres de Negocios y la Asociación de Bancos de México. Bours llegó a decir que el prd pretendía convertir el caso Fobaproa en «un juicio sumario o de cacería de brujas» y que poníamos en riesgo con «acusaciones infundadas, el prestigio y la viabilidad de las empresas que cotizan en la Bolsa Mexicana de Valores». Es más, aseguró que nos demandarían por la vía legal «por difamación, daños morales y lo que resulte». Como es obvio, nunca se atrevieron a presentar ninguna denuncia por la sencilla razón de que todo lo que decíamos era cierto y los dirigentes empresariales mencionados eran cómplices del saqueo.

			Tras la publicación de las listas convocamos a una consulta pública nacional sobre el Fobaproa. En medio de presiones del Gobierno, enfrentando amenazas y actos de provocación, recorrí en 15 días todas las capitales de los estados para reunirme con dirigentes estatales del prd y con representantes de organizaciones sociales y ciudadanas. En esa gira logramos que todo el partido se volcara a informar a la población sobre el Fobaproa. El 30 de agosto de 1998 se celebró la consulta nacional y la participación fue extraordinaria: votaron 3 500 000 ciudadanos; la mayoría rechazó la propuesta del Gobierno y se opuso a que las deudas privadas se convirtieran en deuda pública sin la realización de auditorías.

			Todo este proceso habría podido tener un mejor final, pero como siempre, los delincuentes de cuello blanco contaron con la complicidad de los dirigentes del pan. Así, cuando se dio a conocer la lista de los beneficiarios del Fobaproa, Vicente Fox, el entonces gobernador de Guanajuato, puso el grito en el cielo al preguntar con su peculiar estilo: «¿Por qué el prd desnuda, le baja los calzones a cientos de empresas y las exhibe ante el pueblo de México?». Más tarde, en plena campaña presidencial, dijo que se iba a castigar a los culpables y, como es sabido, una vez que llegó a la Presidencia no solo protegió a los saqueadores, sino que las empresas de su familia fueron beneficiadas, al igual que otros destacados dirigentes y promotores del pan. La inmoralidad siguió imperando.

			También conviene, para refrescar la memoria, revisar la actitud de Felipe Calderón, en ese entonces presidente nacional del pan. Calderón siempre ha sido un simulador. Encarna la hipocresía, que es la verdadera doctrina de la cúpula de ese partido. El 28 de octubre de 1998 acudimos juntos a una mesa de debate en Monitor Radio, con el periodista José Gutiérrez Vivó, donde Calderón aseguró que el pan no aprobaría el Fobaproa. Veamos lo que afirmó:

			AMLO: … ustedes acordaron con el Gobierno resolver el asunto del Fobaproa sin castigo a los responsables y sin que estén las auditorías.

			Gutiérrez Vivó: A ver, le va a contestar…

			Calderón: Nosotros no vamos a aprobar el Fobaproa, Andrés Manuel.

			AMLO: Aquí el tema es: ¿van a aprobar el dictamen con el pri a principios de noviembre sobre el Fobaproa, sí o no?

			AMLO: ¿Sí?…

			Calderón: ¡No!…

			AMLO: ¡Ah, perfecto! Ya está…

			Gutiérrez Vivó: Ya le dijo que no…

			AMLO: Ya está.

			Calderón: Ya.

			AMLO: Vámonos.

			No obstante, mes y medio después, en la madrugada del 12 de diciembre, con 325 votos del pan y del pri, el Fobaproa fue aprobado.

			•••

			Al frente del prd obtuvimos logros electorales muy importantes: dio resultados la dedicación para fortalecer la organización del partido y trabajar abajo y con la gente. Como lo he expresado tantas veces, la actividad política requiere pensamiento y acción. Claro que es importante el pensamiento, la reflexión, pero también es fundamental el trabajo que suele acompañarse de la buena fortuna. Dicen que los pedacitos de suerte se reparten de madrugada, y por eso conviene levantarse temprano. Es importante estar presente en todos los lugares del país, hablar con la gente, organizar, postular buenos candidatos y apoyar las campañas. Las primeras elecciones locales que me tocaron fueron las del Estado de México, Guerrero e Hidalgo y me dediqué a recorrer sus municipios para levantar al partido y, al mismo tiempo, buscar buenos candidatos.

			Luchar por la vía electoral implica apegarse a ciertas reglas. Una de ellas es postular candidatos que cuenten con el reconocimiento de la población. Puede haber un dirigente social extraordinario, una mujer o un hombre honrado, recto y comprometido, pero tal vez no sea lo suficientemente conocido por el electorado y, por ende, no es un candidato idóneo. Una cosa es ser dirigente, y otra, candidato. Son lógicas distintas, porque el dirigente trabaja más a partir de sectores. Se desenvuelve más en ciertos círculos o núcleos de la población. El candidato debe ser conocido por más personas, tener la aprobación no solo de las clases populares sino también de las clases medias. Ciertamente, también ocurre que un buen dirigente es, al mismo tiempo, un buen candidato. En todo caso, es indispensable la disposición para abrir el partido a candidatos externos. Si se acepta luchar por la vía electoral para lograr la prosperidad del pueblo y de la nación, no se puede participar en las elecciones solo de manera testimonial; se participa para ganar y avanzar en ese terreno.

			Me tocó dirigir al prd en circunstancias muy difíciles. El partido había resentido mucho la embestida salinista y era necesario reposicionarlo. En el sexenio de Salinas hubo muchos asesinatos de dirigentes políticos y sociales. Durante su gobierno perdieron la vida alrededor de 600 militantes y simpatizantes de nuestra organización política. Es algo que nunca se debe olvidar.

			El régimen salinista había decidido destruir al prd y negociar con el pan. En ese tiempo se empezó a construir la alianza entre el pri y el pan, la cual dio lugar a la componenda que hoy conocemos como prian. Mientras que al pan le respetaban los triunfos electorales —ganó su primera gubernatura en Baja California en 1989—, a nosotros nos hacían fraude en todos lados. No solo eso: con la complicidad de los medios de comunicación, sobre todo de la televisión, pusieron en marcha una estrategia de desprestigio, intimidación y miedo. Muchas veces repitieron que el prd era el «partido de la sangre y de la violencia». Al mismo tiempo, utilizaban los recursos públicos y los programas sociales para traficar con la pobreza de la gente y comprar lealtades con fines electorales.

			Como resultado de estas acciones, después de que en 1988 la candidatura del ingeniero Cárdenas obtuvo a nivel nacional 30.8% de los votos, según las muy cuestionables cifras oficiales, en las elecciones de 1991 para renovar el Congreso bajaron a 9% nuestros sufragios. Es decir, nos barrieron; querían desaparecernos por completo. Nos dieron trato de enemigos a destruir, no de adversarios a vencer.

			Ya desde los tiempos de Salinas existía la idea de consolidar el bipartidismo. Se apostaba a algo muy parecido al sistema político estadounidense, de dos partidos, pensando desde luego en eliminarnos de la escena político-electoral: nuestros adversarios querían la alternancia entre el pri y el pan, pero sin ningún cambio fundamental, porque la diferencia entre estos partidos es como la que puede haber entre la Coca-Cola y la Pepsi Cola. Para entonces, el Revolucionario Institucional había perdido todo rastro del contenido social de su ideología original y coincidía con Acción Nacional en lo sustancial de la política económica, en tanto que el panismo empezaba a prescindir de sus posturas a favor de la formalidad democrática y aprendía a paso acelerado las malas artes de la adulteración de la voluntad popular. Las franquicias de esos dos partidos llegaron a estar en manos de los oligarcas y las usaban según les convenía, afiliándose y haciéndose postular por uno o por otro, o bien utilizando a ambos en la defensa de sus intereses. Últimamente, como ya se les acabó el truco de la supuesta alternancia, han decidido descararse y actúan sin tapujos con un solo partido: el prian y asociados; lo que he denominado el bloque conservador.

			En esencia, a los que se creían amos y señores de México no les convenía que participáramos y que tuviéramos buenos resultados, porque la opción que representábamos era distinta, significaba aspirar a un cambio verdadero, más allá de lo electoral: era —y sigue siendo— dar a la participación política una dimensión social; luchar contra la desigualdad económica, la corrupción y la impunidad; reivindicar las demandas de la mayoría; ser consecuentes con la consigna «arriba los de abajo», la cual no debe leerse como «abajo los de arriba» sino como «abajo los privilegios».

			Decididos a no ser relegados, buscamos colocarnos en el centro de la acción política y lo conseguimos. En la elección federal intermedia de 1997, el prd desplazó al pan como segunda fuerza en la Cámara de Diputados. Esto se logró con el trabajo de base, con la unidad y con la postulación de candidatos externos. Aunque no cualquiera pudo ser candidato: se cuidaron perfiles y trayectorias. No abrimos las puertas de par en par y nos reservamos el derecho de admisión. En fin, aun cuando las candidaturas externas siempre generan polémica, logramos consenso en el interior del partido. Nunca hubo un reclamo por la invitación a algún personaje de la sociedad civil para que se incorporara como candidato del prd. Casi no hubo problemas y, sí, entraron personas que venían del pri y otras sin partido. Por esa apertura fueron legisladores Bernardo Bátiz, María Rojo, Ricardo García Sainz, Enrique González Pedrero y otros más.

			•••

			Durante el tiempo que fui presidente del prd se alcanzaron los siguientes resultados electorales: A fines de 1996, en las elecciones locales del Estado de México, pasamos de gobernar siete municipios a 27, incluyendo Ciudad Nezahualcóyotl, de los más poblados del país. En Guerrero gobernábamos 13 municipios y triunfamos en 21; en Hidalgo solo gobernábamos en Tezontepec de Aldama y en la elección del 10 de noviembre de 1996 ganamos siete ayuntamientos; en Morelos pasamos de uno a 13 municipios, y en ese estado prácticamente empatamos en votación con el pri, que obtuvo 34.3%, mientras que nosotros logramos 33.6 por ciento.

			Como ya lo mencioné, en la elección federal intermedia de 1997 desplazamos al pan como segunda fuerza nacional; pasamos de siete diputados de mayoría a setenta y ganamos la Jefatura de Gobierno del Distrito Federal, con Cuauhtémoc Cárdenas, quien, como en 1988, se convirtió en un gran atractivo para avanzar en el ámbito nacional. Además se ganaron las gubernaturas de Zacatecas, Baja California Sur y Tlaxcala. Es decir, de no tener ninguna, obtuvimos cuatro, incluido el Distrito Federal. Y me adelanto a subrayar lo sabido: en 2018, Morena no gobernaba en ningún estado, y ahora, junto con sus aliados, lidera en 23 de los 32 estados de la República.

			•••

			El caso de Ricardo Monreal es muy interesante. El presidente Zedillo no quería que Monreal fuera el candidato del pri al Gobierno de Zacatecas en la elección de 1998. Sin embargo, Ricardo tenía mucha aceptación en su estado natal. El enojo de Zedillo se había originado porque Ricardo acudió a la presentación del libro La neta II, escrito por la combativa periodista Manú Dornbierer, en donde hacía alguna crítica a la esposa del presidente. Ricardo fue acusado de promover el libro y fue hecho a un lado en el proceso de selección interna del pri, partido en el que militaba.

			Nosotros teníamos en Zacatecas muy poca presencia. El prd obtenía un promedio de 5% de los votos en cada elección. Cuando Ricardo decidió buscarnos para contender por el prd a la gubernatura, los precandidatos de nuestro partido aceptaron declinar y darle el espacio.

			En ese entonces recibí un expediente en contra de Monreal enviado por la Presidencia de la República. Quien me lo entregó me advirtió que tuviera cuidado, porque Ricardo tenía supuestos vínculos con el narcotráfico. Al revisar el expediente me di cuenta de que no había nada grave. Creo que acusaban a uno de sus 14 hermanos de haber comprado un caballo robado, o algo así; es decir, se trataba de una maniobra para evitar que lo postuláramos como candidato. Era común que el régimen tuviera un afán de intervenir en la selección de aspirantes de los partidos de oposición: el poder quería candidatos opositores a modo, es decir, perdedores. Hay adversarios nuestros, incluso gobernadores del pri o del pan, que se entrometían en la vida de los partidos. Se llegaba al extremo de apoyar con despensas, materiales de construcción o con dinero a precandidatos de la oposición para que ganaran las elecciones internas, a sabiendas de que iban a perder las constitucionales.

			En el caso de Zacatecas, cuando vi el expediente y constaté que no tenía ningún señalamiento sólido, intuí que Zedillo tenía mucho interés en que Monreal no fuera postulado por el prd. Para mis adentros dije: «Entonces, él es el mejor candidato», porque en ocasiones lo malo para ellos es bueno para nosotros. Con la candidatura de Monreal Ávila se levantó un movimiento amplio y plural, y con él triunfamos en Zacatecas; sin embargo, no fue fácil. El Gobierno federal maniobró para consumar un fraude electoral e impedir que llegara a la gubernatura. Hicieron lo de siempre: utilizaron programas y recursos públicos, compra de votos, acarreos, propaganda en contra y mucha publicidad. Sin embargo, el liderazgo de Monreal resistió toda la embestida.

			El día de la elección, un simpatizante nuestro se dispuso a escuchar y grabar todo el operativo del pri con un escáner o rastreador de llamadas. Recuerdo que estábamos en un hotel frente a la plaza principal de Zacatecas, casi al final de la jornada electoral, a las seis de la tarde. Ricardo me dijo que iría al centro de cómputo para ver cómo iban llegando los resultados por casilla. Momentos después, ese simpatizante me entregó unas grabaciones: la primera, una conversación entre el entonces subsecretario de Gobernación, Emilio Gamboa Patrón, con Jorge Fernández Menéndez, quien cubría «periodísticamente» la elección. Él siempre había estado vinculado al régimen y hacía un trabajo oficioso, antes con el pri y luego con el pan. La segunda grabación era de otra llamada desde la Secretaría de Gobernación dando instrucciones al gobernador para alterar los resultados electorales.

			Mientras escuchaba las cintas, desde el cuarto del hotel veía los primeros informes de las televisoras. Televisa, por ejemplo, hablaba de una «elección cerrada», de un «empate en las encuestas de salida». Al mismo tiempo, Monreal regresaba y me expresaba preocupado, agarrándose la cabeza, «¡Han tirado el sistema de cómputo!». Le puse las grabaciones. «¿Qué hacemos?», me preguntó. Desde el cuarto del hotel hablé a Los Pinos y me contestó Liébano Sáenz, el secretario particular de Zedillo. Palabras más, palabras menos, le dije lo siguiente: «Comunícale al presidente que tengo una grabación que demuestra que están echando a andar un operativo para robarnos la elección. Dile que le exijo que garantice la democracia en Zacatecas. Si no hay una respuesta en dos horas, llamo a una rueda de prensa y doy a conocer las grabaciones». Le ofrecí detalles para que comprobara la veracidad de mi acusación. Le comenté pormenores de las llamadas; es más, le sugerí que preguntara a Gamboa Patrón si había hablado con el gobernador y con Jorge Fernández. Me respondió que iba a consultar y colgué.

			Una hora después recibí la llamada de Liébano Sáenz. Me pedía que tuviera confianza, que se iba a hacer valer el voto. «Sí, sí —respondí—, pero eso no basta. Quiero que me aseguren que van a respetar el resultado. Nosotros ganamos la elección y no queremos fraude». Del otro lado de la línea, Liébano repetía: «Ten confianza». Supongo que no quería ser muy explícito por teléfono porque pensaba que también a él lo estarían grabando. Yo insistía en que se definiera con mucha claridad la situación pues, de lo contrario, daría a conocer las cintas y, además, como presidente del prd me quedaría en Zacatecas el tiempo que fuera necesario para defender el triunfo. En un arranque de sinceridad ante mi insistencia, Liébano Sáenz se vio obligado a exclamar: «¡Ve la televisión, carajo!». Colgué y, poco tiempo después, la televisión reportaba algo así como: «En el último corte informativo, el candidato del prd a la gubernatura de Zacatecas, Ricardo Monreal, se encuentra en primer lugar por cinco puntos y, al parecer, se trata de un triunfo irreversible». Volteé a ver a Ricardo, quien volvió a reírse con ganas, como acostumbra.

			•••

			Con este ejemplo podemos ver qué tan importante es la postulación de candidatos externos. Cuanta mayor apertura, mejor. Cuando se lucha por hacer valer la democracia no es aceptable el maniqueísmo. Los políticos no se dividen entre buenos y malos; se distinguen, sobre todo, por su forma de actuar en determinadas circunstancias. Los fundadores del prd no éramos los únicos con derecho a participar. Repetía y repetía: el prd no es de nadie, no tiene dueño, es de todos. Es un instrumento de lucha al servicio de la sociedad. Entonces, no se trata de buenos o malos o de quién llegó primero. Esto tiene que ver con la congruencia. Puede tratarse de una persona que viene del pri, pero al momento de tomar postura y empezar a actuar en el movimiento popular, en el movimiento de izquierda, tiene una actitud distinta. No se puede cuestionar o juzgar a priori, a rajatabla. Hay que cuidar los principios, pero debe concederse el beneficio de la duda.

			En política hay que correr riesgos para avanzar. Es indispensable equilibrar principios con eficacia. Con más razón ahora, cuando existe una derecha neofascista y voraz, se requiere la unidad de todos los que nos situamos en el abanico de fuerzas progresistas. No estamos para ponernos muy exigentes, para exquisiteces, para decir: «Este compañero sí; este no. Este tiene una manchita, este otro no es puro». Así no se puede. La política la hacen hombres y mujeres; no se hace con santos. Por eso hay que tener una visión amplia y abierta para preservar lo fundamental y no fijarse nada más en lo accesorio.

			Por otro lado, aunque se trata de un asunto muy difícil, se debe tomar en cuenta que las discrepancias se dan en cualquier movimiento popular. El problema de la estrategia política suele presentarse con todo rigor, es motivo de desacuerdos y hasta puede provocar desprendimientos en cualquier movimiento político de transformación. Así ha ocurrido en el proceso histórico mexicano. A este problema se enfrentaron los liberales en el siglo xix, divididos entre «puros» y «moderados». Los hombres de la Reforma, aunque estaban de acuerdo en los principios y el programa, diferían en la estrategia. Los «puros» estaban por el camino rápido y los «moderados» por el gradualismo. Los «puros» querían calar profundo y con celeridad en las reformas y la línea de los «moderados» era la conciliación. La política, decía Comonfort, debe huir de las exageraciones. En política, contestaba Ocampo, los temperamentos medios participan en todos los inconvenientes de los extremos sin ninguna de sus ventajas. Cuando Ocampo renunció a la Secretaría de Relaciones Exteriores, sostuvo que lo hacía por no estar de acuerdo con la visión del presidente Comonfort, y en 1856 escribió:

			Dudo mucho que, con apretones de mano, como Comonfort me dijo que ha apaciguado a México y como se propone seguir gobernando, pueda conseguirlo, cuando yo creo que los apretones que se necesitan son de pescuezo.11

			Es más, 15 días después de su renuncia, Ocampo hacía la siguiente reflexión:

			¿Qué son en todo esto los moderados? Parece que deberían ser el eslabón que uniese a los puros con los conservadores, y este es su lugar ideológico, pero en la práctica parece que no son más que conservadores más despiertos, porque para ellos nunca es tiempo de hacer reformas, considerándolas siempre como inoportunas e inmaduras, o si por rara fortuna lo intentan, solo es a medias e imperfectamente.12

			A pesar de todas estas diferencias, tanto Comonfort como Ocampo terminaron asesinados por bandas de conservadores reaccionarios y los dos, con el presidente Juárez y muchos otros, contribuyeron al triunfo de la causa liberal.

			El problema de la estrategia también lo enfrentaron en distintos momentos los hombres de la Revolución. De ahí las diferencias entre Madero y Zapata, Villa y Carranza, así como los desacuerdos durante la Convención de Aguascalientes y las distintas tendencias de los constituyentes de 1917. Pero al final, todos, de una u otra manera, contribuyeron al derrocamiento del régimen porfirista, enfrentaron la dictadura de Victoriano Huerta e hicieron posible que en el texto constitucional quedaran inscritas las principales causas por las que el pueblo de México luchó durante la Revolución.

			En la actualidad debemos dejar de lado el maniqueísmo; debemos actuar con más apertura y saber distinguir quiénes son los aliados y quiénes son realmente nuestros adversarios, porque a veces nos confundimos. La izquierda tiene mucho de eso: se ensimisma y se pelea desde dentro como si esa fuera su misión principal. Por otra parte, hay quienes exageran a la hora de juzgar. Una apreciación común entre la gente era considerar que en nuestro partido de entonces había enfrentamientos permanentes entre grupos y corrientes; que los del prd eran de lo peor. Aunque no fuera así, había, desde luego, diferencias y, obviamente, una lucha por posiciones políticas; sin embargo, en el prd había gente muy responsable en los cargos directivos y ni hablar de los militantes, quienes en numerosos casos actuaban de manera heroica.

			El comportamiento de dirigentes y políticos debe explicarse a partir de circunstancias: hay gente que se conduce con integridad durante mucho tiempo y al final de su vida pública claudica. Se cansa de pensar y de ser como era. O al revés: hay gente que ha tenido una conducta muy cuestionada y decide actuar de manera consecuente en un buen tramo de su vida. Y esto no solo ocurre en México, sino en todo el mundo. Está el caso de Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de El Salvador. En un principio fue muy conservador, pero la realidad lo transformó: se convirtió en un sincero protector de la dignidad de los seres humanos, sobre todo de los más desposeídos, y se dedicó a denunciar la violencia, a enfrentar cara a cara a los representantes del régimen autoritario. Por ello, el 24 de marzo de 1980, fue asesinado de la manera más cobarde en plena misa. Ahora es un santo.

			Una vez visité el Museo del Estanquillo, donde se exhibe la colección de arte popular donada por Carlos Monsiváis, y me llamó mucho la atención una caricatura, obra de José Clemente Orozco en contra de Francisco I. Madero. Lo pinta como pigmeo y resalta la grandeza de Porfirio Díaz. El texto lo dice todo: «Los enanos imitan al gigante». Y estamos hablando de quien, más adelante, pintó extraordinarios murales revolucionarios y, sobre todo, actuó sin dobleces hasta que dejó físicamente de existir. Insisto: la vida de un luchador social o de un dirigente político no es algo dado, fijo, preestablecido; no es un destino manifiesto. Es una prueba permanente y lo extraordinario es luchar y ser consecuente toda la vida.

			•••

			Todo lo alcanzado por el prd de 1996 a 1998, se consiguió manteniendo en alto nuestros principios. El prd creció electoralmente no por arreglos cupulares ni por concertacesiones, sino luchando junto al pueblo de México y por sus aspiraciones libertarias. Durante este periodo no cedimos al tintineo de la política tradicional. Avanzamos porque ante el poder autoritario ejercimos el contrapoder que nos dio la autoridad moral. Por ejemplo, en el Congreso de la Unión no teníamos el poder cuantitativo de los votos que, por ese entonces, dependía de los consensos y coaliciones parlamentarias. Pero la autoridad moral siempre da un importante poder cualitativo: el poder del veto, el poder de oponernos y, en última instancia, de hacernos a un lado en la medida en que nuestros argumentos no sean considerados para la toma de decisiones que atañen al pueblo y a la nación. En ese entonces así lo entendieron nuestros legisladores y nuestros coordinadores parlamentarios. Por eso siempre sostuve que, en vez de convertirnos en una izquierda legitimadora y continuar haciendo política con el viejo molde, debíamos ejercer ese poder cualitativo que da la autoridad moral. Nada de entrar al juego de la política tradicional, en la que cuentan los intereses de todos, menos los del pueblo. Se trataba de crear una nueva política cuya moral nos diera la fortaleza suficiente para resistir y no sucumbir a las siempre presentes tentaciones de poder o dinero.

			Como presidente nacional del prd pude comprobar también que se puede y que es indispensable hacer política con el pueblo, no solo con los de arriba; la política es asunto de todos. La nueva forma de hacer política exige más vinculación con la gente que con los integrantes de la llamada «sociedad política». No es necesario estar todo el tiempo hablando con políticos. Incluso, mientras menos se hable con ellos, mejor. Algunos solo nos buscan para utilizarnos, adversarios que solo quieren la foto. Y, por cierto, a mucha gente no le gusta ese regodeo entre políticos.

			Otra trampa es la supuesta amistad que profesan los adversarios. Una característica muy marcada en los políticos de derecha es, precisamente, ese estilo hipocritón, falso; hablan quedito y son muy amables pero, al mismo tiempo, pueden estar conspirando en contra de uno. Es una manera de ser de la derecha. Algunos fingen ser amigos o tratan de engañar con su amabilidad. Siempre el buen trato y la manera pomposa de hablar: «¿Cómo estás?, ¿Qué dice la familia?». O los títulos: «¡Señor gobernador!», «¡Qué tal, señor diputado!, ¿cómo ha estado?», «¡Senador, qué gusto verlo!». Este tipo de reverencias. No digo que no se pueda hablar con nadie. La política implica negociación y diálogo, pero es distinta a la politiquería, basada en lo superficial y en el manejo corriente de los asuntos importantes. Además, no debe olvidarse que en política muchas veces los amigos son de mentira, y los enemigos, de verdad.

			Hay casos de políticos de izquierda que, cuando se convierten en legisladores, empiezan a ser distintos porque no resisten el halago y la lisonja de los poderosos. Antes, en las cámaras, se percibía un ambiente peculiar: los diputados o senadores desayunaban y comían juntos y llegaban a relacionarse tanto que nunca defendían causas populares o, cuando subían a la tribuna, se comedían porque la amistad estaba de por medio. También algunos ocupaban todo el tiempo en las relaciones políticas o en viajes internacionales y se olvidaban de la gente y nunca regresaban a las colonias, a las comunidades y a los pueblos de sus distritos o estados.

			Por fortuna, esa no era la generalidad en los dirigentes y legisladores de izquierda, y ahora, menos. En su mayoría, mantienen inalterables sus convicciones, nunca se divorcian del pueblo y regresan a trabajar con la gente; no se dejan manipular, mantienen los pies en la tierra. Pero siempre está la tentación, el riesgo de caer en lo superfluo, en lo banal. Por eso es necesario reafirmar constantemente los principios y los ideales.

			•••

			Como dirigente nacional del prd me quedaron algunos pendientes. Por ejemplo, hizo falta fortalecer más la organización interna. Se avanzó, pero no lo suficiente. La lucha por el poder la hace el pueblo organizado. De ahí que se requiera consolidar la estructura territorial y sectorial de los partidos progresistas. Este tipo de organización requiere tiempo, paciencia y perseverancia, hasta lograr el objetivo superior de transformar la vida pública del país. No podemos enfrentar a una derecha autoritaria con actos espontáneos.

			Recuerdo una conversación que tuve en 1989 con don Sergio Méndez Arceo, el obispo de Cuernavaca. Él era, como es sabido, un sacerdote de avanzada, progresista. En esa ocasión cenamos y en la plática salió el tema de la organización. Yo insistí mucho en ello. «Mira —me dijo—, una vez un hombre muy pobre llegó a pedir ayuda a la Virgen, rogándole que lo apoyara porque sus hijos no tenían para comer, no tenían ropa ni zapatos, y su familia estaba en una situación económica muy difícil. A lo cual la Virgen le respondió: “¡Organízate!”». Esto es fundamental, aunque suele olvidarse, sobre todo ahora que está de moda suplir este importante trabajo con la propaganda en los medios de comunicación o con mensajes en las redes sociales.

			Como dirigente nacional del prd también me faltó imprimirle al partido más principios e ideales. En el tiempo que estuve se creó una escuela de formación de cuadros políticos, pero no fue suficiente. Como ya lo expresé, si no fortalecemos los principios, el pragmatismo se propaga y puede llegar a predominar. Poner por delante los ideales es lo único que puede detener  la politiquería, el nepotismo, el amiguismo, el clientelismo y la corrupción, todas esas lacras de la política tradicional.

			En la presidencia del prd cometí varios errores. Uno de ellos fue que, al final de mi gestión, cuando decidí retirarme, me propuse no involucrarme en el proceso electoral interno para elegir al nuevo presidente. Quise mantenerme al margen y se dio una elección muy complicada para el relevo en la presidencia. Participaron Jesús Ortega y Amalia García y hubo confrontación y crítica por el manejo irregular del proceso. Se anularon las elecciones para que entrara un presidente interino, Pablo Gómez Álvarez. Pero fue todo un escándalo, eso perjudicó al partido y me sentí culpable o responsable. Lo cierto es que caí en la indefinición, y en política la indefinición es funesta. Pensé que me podían acusar de querer inclinar las cosas a favor de un grupo o de un candidato y equivocadamente decidí no participar para poner orden y buscar un buen desenvolvimiento del proceso interno. La lección es que en estos asuntos hay que definirse; no convienen las medias tintas. A final de cuentas la política consiste en escoger entre inconvenientes. Pero aclaro que una cosa es participar proponiendo reglas claras e igualdad de condiciones para una elección interna y otra muy distinta es inclinar la balanza a favor de alguien. Afortunadamente, ahora, en Morena existe la posibilidad de elegir candidatos mediante encuestas y este método estatutario, legal y democrático ha demostrado ser eficaz y reducir al mínimo el riesgo de ruptura. Aquí añado que prefiero la encuesta al dedazo o a la decisión mafiosa y antidemocrática de las cúpulas.

			En una elección interna se generan muchas pasiones, casi tantas como en una elección constitucional. Se pueden cometer abusos, irregularidades, incluso fraude electoral, algo reprobable en un partido democrático. En ocasiones, esas prácticas indeseables se presentan en los comicios internos de candidatos a puestos de elección popular. Cuando hay conflictos en la elección de dirigentes o de candidatos, siempre se afecta al partido; se pierde la unidad, hay desprendimientos, se van dirigentes y militantes a otras organizaciones. Ya hablé, por ejemplo, del primer Éxodo por la Democracia en Tabasco. En aquella elección de 1991, caminamos para defender el triunfo de un candidato, el doctor Carlos Alberto Wilson. Años después, él mismo volvió a competir para ser candidato a la presidencia del prd en Cárdenas; perdió, se inconformó, denunció un fraude, se salió del partido y se convirtió en abanderado del pan, algo muy lamentable. No responsabilizo a nadie, solo describo hechos. Al final, ganó el prd en Cárdenas, pero de no haberse producido ese conflicto, nuestro partido habría ganado con mayor ventaja. Las divisiones perjudican mucho.

			Estos problemas se remedian inculcando principios en el partido. Debemos insistir en que lo nuestro no es la lucha del poder por el poder, sino que deben prevalecer las convicciones, la mística: el poder solo tiene sentido y se convierte en virtud cuando se pone al servicio de los demás; no es solo la lucha por cargos públicos lo que debe movernos; lo principal es la lucha por los ideales y por las causas que defendemos. En todos los dirigentes de izquierda debe haber humildad. El poder es humildad. No debe prevalecer una visión personalista o individualista y pensar que uno tiene que ser el candidato, cueste lo que cueste. Hay casos, en los partidos de izquierda, en los cuales los dirigentes actúan de manera consecuente, pero en otras ocasiones se cierran por completo. No aceptan nada, quieren ser ellos nada más a como dé lugar. Entonces la lucha se vuelve una arena de ambiciones sin principios políticos o morales. Por fortuna, no es la regla sino la excepción y este tipo de casos pueden atemperarse imprimiendo muchos principios a nuestro quehacer político. Ahora una de las mejores cosas que ha hecho Morena —y son muchas las que ha hecho bien— ha sido destinar talento y convicciones para su excepcional escuela de formación de cuadros. Enhorabuena.
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