
		
			[image: Hasta-que-la-muerte-nos-separecubiertav1.pdf_1400.jpg]
		

	
		
			¿Hasta que la muerte nos separe?

			Mercè Sánchiz  Baell

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			¿Hasta que la muerte nos separe?

			Mercè Sánchiz  Baell

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Mercè Sánchiz  Baell, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Ilustración: Mercè Sànchiz i Baell

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419138682
ISBN eBook: 9788419139450

		

	
		
			Per tú, germanet

		

	
		
			Prólogo

			Lo que voy a hacer hoy no lo había hecho nunca, pero siento la necesidad de que, quien abra este libro, quien quiera leerlo, sepa algo más de lo que cuentan sus páginas, y que quizá les ayude a comprenderlas mejor.

			Me cuesta, y también me da algo de vergüenza, pueden creerme, por primera vez después de mucho escrito y menos publicado, escribir sobre algo que me ocurrió mientras estaba inmersa en la creación de esta novela, y ponerlo aquí antes de que la lean. Porque son muchas las anécdotas que te ocurren durante el proceso, algunas graciosas, otras vergonzosas, etc…, y no creo que tengan ningún interés para el lector. Pero pienso que en esta ocasión sí tiene sentido contársela.

			Así que, ahí va. Casi estaba terminando la novela cuando un día, un día cualquiera, un día nada especial, un día de mucho calor eso sí, alguien me habló del primer libro que publiqué, nada menos que hace más de quince años, y pensé, ¡caray ya hace tantos años!, por eso apenas si recuerdo la trama de esa novela. Así que decidí releerlo, tumbada en el sofá, con el ventilador aliviando un poco el sudor provocado por los treinta y siete grados murcianos.

			Como ya les he dicho estaba tumbada, porque si no creo que hubiera tenido que sentarme del impacto que me causó el leer esas páginas casi olvidadas y el nombre de sus protagonistas. Por supuesto recordaba que el marido, acababa degollando a su mujer, pero lo que no recordaba es que se llamaba Ramón García. Y tienen que creerme si les digo que desde el primer día que decidí escribir el relato que están a punto de leer, llamé al protagonista Ramón García.

			Dirán ustedes: pues tampoco es tan grande e inexplicable la coincidencia, se trata de un nombre y apellidos de lo más corrientes. Así es, tienen razón, pero lo que me impresionó es que no me hubiera dado cuenta, de que hubiera salido de mi conciencia sin relacionarlo con la anterior historia.

			Pero precisamente ahí está el asunto: mi conciencia. Allí donde habitan nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestras decisiones, nuestros deseos, nuestras luchas, nuestro propio yo. Y es que en mi conciencia, desde siempre, la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, la erradicación de la violencia machista, la eliminación de los estereotipos patriarcales, la búsqueda del amor que da la felicidad no la sumisión, y la transmisión de toda esa lucha, que por desgracia todavía no ha terminado, a las siguientes generaciones, ha sido, es y seguirá siendo uno de mis principales motivos para escribir y también para vivir.

			En “Rosa Pérez, Sra. de García” el machismo mata. En “Hasta que la muerte nos separe”, la educación, el conformismo, el miedo, la falta de autovaloración, las garras de una sociedad que ha trastocado los valores, también mata, pero no físicamente. Porque vivir sin ilusión, sin amor, sin esperanza, sin felicidad, es estar muerta o muerto antes de morir.

			Y es que ¿cuántas parejas conocerá usted cómo la que le presento en esta novela? Eche una mirada alrededor y se dará cuenta de que no me invento nada, aunque los personajes sean inventados, confeccionados de aquel, aquellas, aquellas y aquellos con los que me he ido topando a lo largo de la vida, no hago más que poner en blanco y negro (¡vaya ya me salió la típica frasecita! perdón) lo que muchas, demasiadas parejas viven en la intimidad de sus “normales” hogares.

			Así que no cambié el nombre de Ramón García, porque al final las dos historias pueden ser protagonizadas por los mismos personajes. Es más, de forma ya consciente, le puse el mismo nombre a su mujer, porque desgraciadamente, tanto la primera como la segunda injusticia la seguimos practicando en la actualidad.

			Espero no tener que escribir una tercera.

			Gracias por leerme.

			Mercè Sànchiz

		

	
		
			Capítulo I
2013

		

	
		
			Un lunes cualquiera

			Al mediodía

			El silencio en el comedor es penetrante, pero sólo para quienes no son Ramón y Rosa. Para ellos es la rutina de todos los días. Cada cual piensa en sus cosas, y come. Mejor eso que empezar una discusión. La dueña del comedor es la televisión. Impasible e indiferente, ronronea broncas, anuncios y músicas que, en verdad, ninguno de los dos escucha, aunque tienen la mirada puesta en la pantalla.

			Ramón come deprisa. Ha quedado a las cinco y son casi las cuatro. Hoy ha tenido una larga mañana con las clientas en la carnicería. ¡Malditas sean todas ellas! Que si dame un cuarto de pollo, pero del de granja, ¡eh!, que el otro día me diste uno que no sabía a nada, quítame toda esa grasa, que no es buena para el colesterol, deberías ponerte guantes para cortar la carne, sería más higiénico… Total para hacer luego una caja de mierda.

			Todas las tardes baja al Canario, el bar de la esquina, para jugar la partida de brisca o de julepe con su peña “Compañeros de fatigas”, nombre que le puso Juan el fontanero porque les cuadraba a la perfección, no porque todos trabajamos como burros desde que tenemos uso de razón, que es lo que pensarán nuestras mujeres, sino porque todos tenemos que aguantarlas a ellas. Aún recuerda Ramón el día de la ocurrencia de Juan y lo que se rieron, aunque cuando se les pasó el golpe de la risa, a más de uno se le agrió el gesto.

			Rosa más que comer, hace ver que come. Un poco de lechuga, una cucharada de arroz, un trago de agua y una manzana de postre. Se convence de que deben ser las pastillas que le receta el médico para rebajar el colesterol las que le quitan el hambre. Señora, tiene que cuidarse, tiene el colesterol a 280 y eso es malo para el corazón y para todo, aún recuerda las palabras del médico en la última visita. Bueno, eso le venían diciendo todos los doctores a los que había acudido en los últimos veinte años, y ahí estaba, viva y cada día más gorda.

			—¿Vas a salir?... ¡Ramón! ¿Que si vas a salir?

			—Bueno, bueno…

			—¿Eso es que sí, o que no?

			—¿Es que no salgo todas las tardes?

			—Sí, hijo, sí. Sólo era por si sonaba la flauta.

			—¿Qué dices de la flauta?

			—Nada, hijo, nada.

			De vuelta el silencio.

			Ramón se ha ido sin decir palabra, como de costumbre, y Rosa se recuesta en el sofá, sube el sonido de la televisión y se dispone a disfrutar, un día más, de su programa preferido: “Los deseos se cumplen”.

			Esperará un rato para asegurarse de que no aparece nadie por casa y entonces irá a la alacena, cogerá el garrafón de vino de la tierra que tiene allí escondido, detrás de los productos de limpieza, y beberá vasito a vasito hasta que la curda le quite el sentido.

			Cuando el sol caiga, le despertará Mónica, su hija, cuando entre dando un portazo que hace temblar las persianas y la bombilla que ilumina el recibidor colgada de un simple hilo. Siempre entra así, e incluso antes de avanzar hacia el comedor, va a su habitación, se cambia de ropa, a veces se ducha. Sabe que a esas horas su madre estará allí “dormida”, y prefiere darle tiempo para recomponerse y no tener que verla y olerla.

			—Hola, mi niña— la voz sonará ronca y velada.

			—Hola, madre— lo dirá sin mirarla.

			Le ha dicho ya tantas veces que no la llame así, que ha decidido que no volverá a mentarlo. ¡Niña! A punto de cumplir los treinta y sigue llamándola ¡niña! ¿Realmente no se da cuenta de que ya no lo es, de que es una mujer hecha y derecha? ¿Tan difícil le resulta aceptar la realidad? Pues si la conociera entera se volvería loca. ¿O ya lo estás, madre?

			Lavando los cacharros del mediodía a Rosa se le irá quitando la modorra. Lo hará despacio, no tiene prisa. Tiene tiempo para hacer la cena, para…, para…, de hecho no tiene nada más que hacer. La casa está limpia, ya recogió la ropa del tendedero, ha dejado los garbanzos a remojo para el cocido de mañana… Así que volverá a sentarse en el sofá y seguirá viendo la tele, hoy martes toca concurso: “Premio asegurado”.

			Cerca de las diez aparecerá Ramón, echará una mirada fugaz a su mujer, exclamará bueno, bueno y desaparecerá por el pasillo hasta su habitación. La mesa estará puesta con dos cubiertos, dos platos, una ensalada y una marmita con sopa de fideos, y el reality show presidiendo el comedor.

			Una noche más nadie cenará.

		

	
		
			Un martes cualquiera

			Por la tarde

			—¡Arrastro!

			—¡Joder Ramón! ¿Otra vez?

			Juan, Luis y Pepe cuentan sus cartas, aunque todos están convencidos de que Ramón ha vuelto a ganar.

			Llevan ya un par de horas jugando y bebiendo el vino de siempre, ese vino oscuro y amargo de la tierra, el mismo o parecido al que tiene a buen recaudo Rosa, que el dueño del bar guarda en una barrica en la trastienda. Tiempo atrás era el único que se servía en las bodegas del barrio, pero ahora con los cambios, con la modernidad que trajo el siglo veintiuno, las bodegas se han vuelto bares, y las estanterías se han llenado de vinos de marca, incluso de vinos franceses, italianos… Pero los “compañeros de fatigas” le dejaron bien claro al propietario del Canario que, o les seguía sirviendo el vino de siempre, o se buscaban otro sitio para su partida vespertina.

			Se conocen de toda la vida. Fueron juntos al colegio, hicieron juntos la comunión, se ennoviaron al mismo tiempo, se casaron por las mismas fechas, todos han tenido dos hijos, menos Luis que resultó impotente, aunque eso sólo lo saben ellos, sus amigos. Esas cosas no tienen que airearse, porque a la gente le gusta mucho hacer daño y seguro que hubieran terminado por decir que era un sarasa o un gay, como se dice ahora.

			Ramón intenta volver a repartir las cartas, pero el resto ya tienen en la cabeza bastante vino, cabreo y también ruido, porque lo que no han logrado es que apaguen el televisor mientras ellos están jugando su diaria partida de brisca. La mujer del dueño se lo dejó bien claro: hasta aquí hemos llegado, si no os gusta os vais, pero aquí hay otras personas que quieren ver la tele y no voy a perder clientela por vuestra culpa. ¡Mujer tenía que ser!

			—Mañana, la revancha, le grita Luis a Ramón, dando una palmada en la mesa.

			Y los tres se levantan y, mientras pagan sus consumiciones se recolocan los pantalones que se habían aflojado para estar más cómodos, tres horas sentados y bastantes kilos de más lo hacen necesario para no reventar, y se despiden entre ellos con palmadas en el hombro, en la cara, menos Luis que dirige una especie de gancho a los huevos de Ramón, mientras lanza una sonora carcajada que hace voltear la cara al resto de parroquianos.

			Cuando se hayan ido Ramón pedirá el último trago y algo de picar, sentado en la barra, mirando el televisor sin verlo, esperará a que oscurezca. Saldrá a la calle sintiendo la boca amarga y la vista algo velada por el vino, caminará hasta la carnicería y comprobará que la cámara frigorífica sigue funcionando correctamente, repasará los encargos para el día siguiente, se quedará unos instantes mirando alrededor, mecánicamente, para comprobar que todo está en su sitio, y saldrá poniendo la alarma en marcha y bajando la persiana metálica.

			Entrará en casa, intentando hacer el menor ruido posible y al pasar por delante de la puerta del comedor verá, como siempre, a su mujer en el sofá. Se dirá a sí mismo que lo mejor es acostarse y seguirá hasta su habitación. Se duchará, encenderá el pequeño transistor que tiene en su mesilla de noche y un cigarrillo, el último del día. Cuando ya no pueda mantener los ojos abiertos, apagará la radio y echará ambientador para que su mujer no huela a tabaco cuando entre en la habitación.

			Una noche más tendrá pesadillas.

			Por la noche

			Rosa mira el reloj que marca la una y piensa este chico otra vez llega tarde. Últimamente se ha hecho habitual que ella se vaya a dormir sin que haya llegado a casa. ¿Qué le pasará a Mario? Nunca ha sido muy listo, ni muy trabajador, pero últimamente se ha vuelto contestón, descarado y lleva unas pintas… La culpa es de su padre, que es un calzonazos, que no debería consentirle tanto. Rosa cree que los chicos necesitan más mano dura que las chicas y para eso están los padres, una colleja de vez en cuando, un tú aquí porque lo digo yo bien claro y alto… ¡Con lo guapo que es! Y de tonto nada, lo que pasa es que ha salido vago, no ha querido estudiar y, claro, ahora no encuentra trabajo, bueno sí, trabajillos que le duran dos o tres días.

			Lentamente, apaga el televisor, las luces, y camina por el pasillo sin hacer ruido para no despertar a su hija. ¡Ella sí que es una buena chica! Menos mal, porque si también se hubiera descarrilado, ella no podría aguantarlo. Sus hijos son lo único que le importa en la vida. Piensa que quizá podría preguntarle a ella por Mario, igual entre hermanos… Pone la mano en el pomo de la puerta, pero enseguida se arrepiente. No va a despertarla, tiene que levantarse temprano para ir a trabajar.

			Pero no la hubiera despertado, porque Mónica está despierta, y la ha oído. Las suelas de las chanclas de su madre resbalando sobre el piso son demasiado reconocibles para ella. Y más en estos últimos tiempos que le cuesta tanto conciliar el sueño. Menos mal que no había entrado. Habría tenido que explicarle porque estaba llorando, porque no podía dormir, porque quería morirse, o mejor dicho, habría tenido que mentirle una vez más, inventando razones de cuento de hadas, y estaba harta de hacerlo.

			Al pasar por la puerta del cuarto de su hijo le entra una duda a Rosa. Quizás no se ha enterado por culpa de la tele, y su hijo ha vuelto y está dentro, durmiendo también. Abre la puerta con cautela y pasea la vista por la habitación. No, no era más que una quimera de su corazón. El chiquillo no está pero su ropa sí, esparcida encima de la cama, en el suelo, la ventana abierta de par en par, y un olor extraño para Rosa que lo envuelve todo. ¡Mañana se va a enterar! De mañana no pasa que le ponga los puntos sobre las ies. ¡O pone orden, o lo echo todo a la basura!

			Ya se ha tomado la pastilla para dormir, pero está dudando si también se ha tomado la del colesterol. Vuelve pensativa a la cocina y repasa con la mirada los botes de medicinas por si al verlas se acuerda, pero no lo consigue y, decide que es mejor tomarla por si acaso. De paso se toma otra Dormidina, porque últimamente le hacen menos efecto, y a eso de las cuatro ya tiene los ojos como platos.

			Cuando está tragando la pastilla con un poco de agua, las luces de la noche que entran por la ventana la obligan a mirar. Sólo se ve un pequeño trozo de cielo entre los edificios, pero sobre el negro de la noche puede distinguir pequeños puntos brillantes, las estrellas, y se le dibuja una sonrisa también pequeña que se hace más grande cuando, bajando la mirada ve pasar una pareja bien agarrada, dándose besos y riendo. No los oye, pero los siente ahí, donde tiene guardados los sentimientos.

			¿Cuánto tiempo hace que no sale a pasear, o a lo que sea, de noche? Durante el día pasea con sus amigas, no todos los días claro, o va de compras, o a la consulta médica, o incluso se toma una cerveza a media tarde con su amiga Pepita. Pero por la noche, ¿cuánto tiempo hace que no sale de noche? Buscando en su memoria recuerda que la última vez fue en la boda de la hija de Juan y Antonia, debe hacer por lo menos, un año. Y busca en su interior la magia de la noche y no la encuentra, y quiere recordar los olores y colores de la noche y se da cuenta de que la han abandonado.

			Despacio, para no hacer ruido, baja la persiana y se seca una escasa lágrima.

			Después abrirá la puerta de su habitación y verá a Ramón que ya estará dormido. Le echará una mirada resentida, entrará en el baño a lavarse los dientes. Cerrará con un golpe la puerta deseando despertarle, pero no lo conseguirá. Se meterá en la cama procurando no tocar a su marido que roncará como un tren, y se dormirá obligada por las pastillas.

			Una noche más no soñará.

		

	
		
			Un miércoles cualquiera

			Por la mañana

			Son las siete cuando entra Mario procurando no hacer ruido. No es que le importe despertarles, pero prefiere no hacerlo para ahorrarse otra bronca. Está hasta los cojones de aguantar los gritos de su madre, o los discursos de su hermanita, o la cara agria de su padre. Además hoy viene contento, porque si todo sale bien, quizá en unos días pueda darle una patada a esa mierda de vida que lleva desde hace demasiado tiempo.

			Está convencido de que esta vez tienen un buen plan. Los colegas son de ley y todo está atado y bien atado. Lo han ensayado y repasado muchas veces y todos tienen experiencia, y ya se sabe, que la experiencia es un grado, o algo así dice siempre su padre.

			Bajo la ducha, con los ojos cerrados, se ve recostado en la quilla de un yate, tomando el sol y un gin-tonic, mientras una piba despampanante le acaricia el pelo, y le murmura guarradas al oído. Él se ríe en la fantasía y en la realidad, mientras nota como se le endurece la verga a pesar de que el agua está fría, pero es que no hay nada mejor ni más excitante que tener los bolsillos bien llenos. Entonces puedes hacer lo que te apetezca, tener lo que te dé la gana, ir y venir, o estar dónde quieras. A él no le va a pasar lo que a sus padres. ¡Toda la vida trabajando para nada! Bueno, sí para terminar sus días en un piso de mierda, en un barrio de mierda, con una vida de mierda.

			—¿Qué horas son éstas de llegar?

			—¡Pero mamá! ¡Haz el favor de salir de aquí! ¿Es que no ves que me estoy duchando?

			—¿Y qué? A lo mejor te piensas que me voy a asustar por verte desnudo. ¡Que soy tu madre, la que te parió! ¿De dónde vienes, qué demonios has hecho toda la noche por ahí? Todos los días lo mismo, ¡me vas a matar a disgustos!

			—¡Te he dicho que te vayas, lárgate!

			—Y encima me habla mal… ¡Ay, qué habré hecho yo para merecer esto!

			Los gritos han despertado la casa y al resto de sus habitantes, aunque Ramón ya estaba en la cocina cuando ha empezado la bronca. No parece alterado, y es normal. Día sí y día también, sucede.

			Ha puesto la cafetera al fuego y espera a que suba el café mientras mira por la ventana. Ha amanecido un día hermoso de verano. El sol ya está en lo alto y no se ve ni una nube. Por la acera un grupo de chavales cargados con mochilas avanzan animadamente. Seguro que se van de excursión al monte, o quizá a la playa. ¿Cuánto tiempo hace que no sale de excursión? Porque antes iban de excursión con los críos, sobre todo a la playa. Toda la pandilla de amigos cargados con sombrillas, sillas, las neveras llenas de cervezas, y hasta la bombona de butano con su quemador para hacerse la paella. Una leve sonrisa quiere aparecer en su rostro hasta que piensa bueno, bueno… eso era otra época.

			La bronca sigue en un tono cada vez más alto y desagradable. A las quejas y los insultos entre madre e hijo se han unido ahora los reproches de Mónica que también se ha levantado. El único que sigue callado es Ramón. Quiere pensar que ya no le afectan esas discusiones, que ya está acostumbrado, pero la mano con la que agarra la taza de café le tiembla un poco.

			—¿Y tú qué? ¿No tienes nada que decir?

			—Bueno, bueno…

			—Eso, tu pasa, como siempre. Los problemas para mí, pero ya te arrepentirás algún día, porque a mí me vais a matar entre los dos.

			—Mamá, por favor, no dramatices y cálmate que así no se arregla nada.

			—¡Ay, mi niña! Tú qué sabrás… Ya lo entenderás cuando seas madre, ya.

			Las últimas palabras de Rosa le cortan el aliento a Mónica que, sin decir una sola palabra más, coge su bolso y sale de la casa dando un portazo.

			Cuando el reloj del comedor dé las ocho, Ramón saldrá de la casa sin levantar la vista del suelo para no ver a su mujer llorando sentada en el sofá. No necesita verla para saberlo.

			Rosa llorará un rato más y se tomará dos o tres pastillas, sin saber a ciencia cierta cuales. Pondrá la tele y notará cómo los medicamentos la irán alejando del sufrimiento, hasta que sólo le quede amargura. La bronca con su hijo deja a Rosa con los nervios a flor de piel y sin ganas de nada. Después de las pastillas se tomará una cerveza y decidirá que hoy ni limpiará ni cocinará ni siquiera se vestirá y volverá a meterse en la cama.

			En la habitación, Mario, después de fumarse un peta, seguirá soñando con sus vacaciones eternas, libre de las cadenas paternas, hasta que se quede dormido.

			Un día más nada cambiará.

			Al mediodía

			Son las dos de la tarde y Rosa no se ha levantado todavía de la cama, y en el televisor que también preside su habitación, un hombre y una mujer mayores, mucho mayores que ella y Ramón, se están besando y dándose las gracias por los cincuenta años que llevan casados y muy felices, según dicen. En el plató el presentador les ha regalado un ramo de flores enorme y ahora está llamando uno a uno a los hijos, familiares y amigos que han querido venir a compartir con ellos su felicidad. Todos ríen y lloran y se dicen bonitas palabras.

			Rosa sólo llora, porque hoy el día ha empezado con una bronca más y porque hoy hace treinta años que Ramón y ella se casaron y él se ha ido esta mañana, como siempre temprano, sin decirle nada. Rosa está segura de que no se acuerda. ¿Cuándo dejó de quererla? Quizá cuando empezó a engordar. Ella siempre había sido delgadita, pero los embarazos y el quedarse en casa cuidando de los niños y de él, le fueron acumulando kilos. Y luego vinieron la ansiedad y el colesterol. Además: ¿es que a él no le sobran bastantes kilos también?

			Se pregunta una y otra vez: ¿Qué demonios tengo que hacer? ¿No darle importancia y preparar una fiesta sorpresa, o echarle en cara el olvido cuando vuelva al mediodía?

			Ya le duelen todos los huesos de estar tanto tiempo en la cama y decide levantarse para ir a llamar por teléfono a su amiga Pepita. Con ella es con la única persona que puede hablar de estas cosas. Ella le entiende, porque sus vidas se parecen, aunque su Luis es más alegre y conversador que Ramón, pero a la hora de la verdad es lo mismo. Los dos prefieren sus timbas vespertinas en El Canario a estar en casa con ellas, o a ir al cine juntos, o a... ¡Dios, cuántos años hace que no van al cine, que no hacen alguna cosa juntos!

			—Hola Pepita, guapa, ¿cómo estás? No, no, no me pasa nada… Bueno sí, sí que me pasa, que estoy harta, que por si fuera poco con la bronca que he tenido esta mañana con mi hijo, ya sabes, vuelve por la mañana, ¡a saber que habrá estado haciendo!, hoy, hoy Pepita es nuestro aniversario de bodas y Ramón se ha ido a trabajar sin decirme nada— le chilla Rosa al aparato hasta que revienta en llanto.

			—Treinta años de casados, ¿te das cuenta? Y no es capaz de acordarse, porque estoy segura de que no se acuerda, y si se acuerda y no me dice nada, pues aún peor. Estoy más que harta Pepita, de verdad… ¿Tú qué harías en mi lugar?

			La conversación sigue planteando todas las posibilidades para solucionar el problema: a lo mejor es mi culpa y soy yo la que debo cambiar, le echo de casa, y se acabó, mejor hago la maleta y me voy yo, no aguanto más vivir como si estuviera sola pero haciendo la comida, y limpiando la mierda de los demás,…

			—Pepita, ¡nos hacemos lesbianas y nos fugamos las dos a Ibiza!— y la risa le hace olvidar por un momento su amargura, aunque enseguida se arrepiente. ¡Qué Dios me perdone!

			—Bueno, bueno… ¿hoy no se come en esta casa?

			Rosa se sobresalta porque no ha oído entrar a su marido.

			—¿Qué?— el teléfono se le cae al suelo al levantarse de golpe del sofá.

			—¿Pero cómo tienes el cuajo de venir a casa y esperar que todo esté como siempre? ¿Cómo te atreves a pedirme comida cuando no has sido capaz de acordarte del día que es hoy?

			—Cálmate mujer. ¿No has tomado tus pastillas? Dime donde las tienes y te las traigo.

			—Ni eso sabes, ¿verdad?, ni donde tengo las pastillas que llevo tomando más de diez años. Pero no, no quiero las pastillas, quiero que me pidas perdón.

			—Perdón, ¿por qué? A ver… qué habré hecho ahora…

			—Noooooo, lo que no has hecho, lo que no haces nunca, verme, mirarme, hablarme. ¡Soy tu mujer! ¡Ni más ni menos hace treinta años hoy que soy tu mujer!

			—¡Ah, es por eso que estás enfadada! Y no te parece que ya somos demasiado mayores para andar con esas tonterías.

			—¿Tonterías? ¿Te parece una tontería que nos casáramos, que llevemos treinta años juntos y que tengamos dos hijos…?

			—No hablaba de eso, mujer, hablaba de esas tontunas de celebraciones, ¡cómo si no hubiera nada mejor que hacer!

			—¡Ah, sí, como qué, qué hay mejor que hacer!

			—Pues…, pues…, bueno, bueno… ya me hago yo un bocadillo, que ya veo que hoy no estás para cocinar.

			—¡Ramón! ¡Ramón no me dejes con la palabra en la boca, tenemos que hablar! ¡Ramón!

			De nada le sirve a Rosa chillar una y otra vez el nombre de su marido, éste ya se ha ido a la cocina y por más que siga reclamándole que vuelva para hablar con ella, que le siga desgranando una retahíla de reproches y echándole en cara lo desgraciada que se siente por su culpa, Ramón ya no vuelve al salón, se come cualquier cosa en la cocina y sale con la cabeza gacha hacia su sesión de brisca. La mano le tiembla un poco cuando abre la puerta para salir de la casa.

			—¡Si te vas ahora no vuelvas nunca más!— le grita Rosa, pero ni ella misma se lo cree, ¡se lo ha dicho tantas veces!

			A Mario lo han despertado los gritos, pero no piensa dejar que le jodan. Se tapa los oídos con la almohada y que les den, que no es nada nuevo, que es cosa de los viejos, que a él ni le va ni le viene, que ya pronto no tendrá que aguantarlos más, que el plan está a punto de caramelo, que con su pan se lo coman, que no le importa un pito…, hasta que el sueño vuelve a apoderarse de él.
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