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			Sinopsi

		

		
			Dues nouvelles i deu relats més, en què el mestre del thriller nòrdic Jo Nesbø ens submergeix en històries en què esclaten les pitjors conseqüències de les passions humanes. I si en un primer bloc de relats la preeminència és per a la gelosia, la infidelitat i el desig, en el segon ens situem en un futur proper, distòpic per moments, on la supervivència, l’egoisme i la competició agafen el relleu: un inspector de policia grec que les lliçons de la vida han convertit en un expert en gelosia, un taxista que troba una arracada de la seva dona en un cotxe que pertany al seu cap, l’estrany vincle que s’estableix entre dos passatgers del vol cap a Londres, un psicòleg a sou del crim organitzat... Nesbø també ens porta a una futura Amèrica on l’elit de classe alta espera que els rescatin des de dalt d’un gratacel, mentre la gent del carrer lluita per la supervivència.

			Mestre del ritme narratiu, el suspens i la construcció dels personatges, amb aquests relats enèrgics i foscos, que no renuncien a la ironia marca de la casa, Nesbø demostra un cop més per què és un dels autors més atrevits, versàtils i brillants del gènere negre.
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			Londres

			No tinc por de volar. La probabilitat mitjana que un passatger d’un vol regular mori en un accident d’aviació és d’una entre onze milions. Dit d’una altra manera: la probabilitat que et moris al seient de l’avió a conseqüència d’un infart és vuit vegades més gran.

			Em vaig esperar fins que l’avió es va enlairar i es va anivellar en posició horitzontal per inclinar-me cap al costat i, en veu baixa i amb intenció tranquil·litzadora, presentar aquesta estadística a la dona que sanglotava i tremolava al seient de la finestreta.

			—Però, per descomptat, les estadístiques no representen gaire quan es té por —vaig afegir—. L’hi dic perquè sé exactament com se sent.

			Tu —que fins llavors havies estat mirant fixament per la finestreta— et vas girar a poc a poc i em vas mirar, com si acabessis de descobrir que algú ocupava el seient del costat. El que té la classe business és que els centímetres extra que hi ha entre els seients fan que, amb una mica de concentració, aconsegueixis imaginar-te que estàs sol. I hi ha un acord tàcit entre els pas­satgers d’aquesta classe per no arruïnar aquesta il·lusió dient res més enllà d’unes breus frases de cortesia i del que pugui arribar a ser necessari des del punt de vista pràctic («Li fa res si abaixo la persiana?»). I com que l’espai sobrer que hi ha per als peus et permet passar per davant de l’altre per anar al lavabo, per accedir al portaequipatges, etcètera, sense la seva col·laboració coordinada, per regla general és del tot possible ignorar-se completament, fins i tot si el viatge dura mig dia.

			Per la cara que vas fer, vaig interpretar que t’estranyava una mica que hagués trencat la regla número u de la classe business. La desimboltura elegant de la teva indumentària —uns pantalons i un jersei de colors que no sé si fan joc de debò, però que suposo que sí, en funció de la persona que els porta— m’indicava que feia temps que no viatjaves en classe turista, si és que ho havies fet mai. Però, malgrat tot, ploraves, així que no vas ser tu qui va enderrocar aquest mur implícit? D’altra banda, ploraves donant-me l’esquena, cosa que posava de manifest que no ho volies compartir amb els altres passatgers.

			Bé, doncs, abstenir-me de pronunciar unes paraules de consol hauria ranejat la fredor, de manera que l’únic que em quedava era esperar que entenguessis el meu dilema.

			Tot i que tenies la cara pàl·lida i inflada pel plor, era enlluernadora, d’una bellesa semblant a la d’una fada. O potser eren justament la pal·lidesa i la inflor que et feien tan bonica? Sempre he tingut debilitat per la delicadesa, per la vulnerabilitat. Et vaig allargar el tovalló que l’hostessa havia posat sota els nostres gots d’aigua abans de l’enlairament.

			—Moltes gràcies —vas dir, i vas agafar el tovalló, vas somriure i te’l vas posar contra el maquillatge escampat sota l’ull—. Però no m’ho crec. —Llavors et vas tornar a girar cap a la finestreta, vas recolzar el front contra el plexiglàs com si et volguessis amagar i el teu cos es va tornar a sacsejar pels sanglots. No et creus què? Que no sé com et sents? Sigui com vulgui, havia complert amb la meva part i, per descomptat, a partir de llavors et deixaria en pau. Volia veure mitja pel·lícula i després intentar dormir, tot i que no comptava a fer-ho més d’una hora com a molt, perquè rarament aconsegueixo dormir, amb independència de la durada del vol i sobretot quan soc conscient que hauria de dormir. Seria a Londres només sis hores i després havia de tornar a Nova York.

			El llum del cinturó de seguretat es va apagar i va passar una hostessa que ens va reomplir d’aigua els gots buits que teníem al braç ample i sòlid que hi havia entre nosaltres. Abans de l’enlairament, el comandant ens va informar que aquest vol nocturn de Nova York a Londres tindria una durada de cinc hores i deu minuts. Al nostre voltant, alguns passatgers ja havien abaixat els respatllers dels seients i s’havien tapat amb les mantes, mentre que d’altres seien amb les cares il·luminades per les pantalles de vídeo que tenien al davant, esperant que arribés l’hora de menjar. Tant jo com la dona que tenia al costat havíem rebutjat l’oferta quan l’hostessa feia la ronda amb la carta abans de l’envol. Per a alegria meva, havia trobat una pel·lícula a la categoria Clàssics, Estranys en un tren, i em disposava a posar-me els auriculars quan vaig sentir la teva veu:

			—És el meu marit.

			Em vaig quedar amb els auriculars a les mans i em vaig girar cap a tu.

			El rímel semblava un maquillatge teatral al voltant dels teus ulls.

			—M’enganya amb la meva millor amiga.

			No sé si t’adonaves que era una mica curiós que seguissis referint-te a aquesta persona com la teva millor amiga, però no tenia cap intenció de corregir-te, per dir-ho així.

			—Em sap greu —vaig dir—. No pretenia ficar-me en...

			—No es disculpi, és agradable veure que la gent es preocupa pels altres. Ho fan massa pocs. És que ens fa pànic qualsevol cosa esgarrifosa i trista.

			—Em sembla que té raó —vaig dir, sense saber si hauria de deixar els auriculars.

			—Em jugo el que vulgui que s’ho estan muntant ara mateix —vas dir—. En Robert sempre va calent. I la Melissa també. En aquest mateix instant estan follant sota els meus llençols de seda.

			El meu cervell es va fer automàticament una imatge d’un matrimoni que rondava la trentena en què el marit guanyava diners, una pila, i tu escollies la roba de llit. Els nostres cervells són experts a formular estereotips. De tant en tant, s’equivoquen. De tant en tant, l’encerten.

			—Ha de ser horrorós —vaig observar, mirant de no dir-ho de manera massa dramàtica.

			—Em vull morir —vas dir—. Així que s’equivoca pel que fa al que penso de l’avió. Espero que s’estavelli.

			—Però és que encara em queden un munt de coses per fer —vaig replicar, fent cara de preocupació.

			Per un moment, em vas clavar els ulls. Potser era una broma de mal gust o, si més no, dita a destemps i una mica massa frívola, tenint en compte la situació. Al cap i a la fi, m’acabaves de dir que et volies morir i fins i tot havies indicat un motiu plausible. La gracieta es podia percebre com a desencertada i insensible o com a distracció alliberadora d’aquest moment innegablement llòbrec. Comic relief, com se sol dir, si més no, quan funciona. De tota manera, me’n penedia i, de fet, m’estava aguantant la respiració. Llavors em vas somriure. Va ser com un arrissament en un toll, que desapareix al mateix instant, però vaig tornar a respirar.

			—Tranquil —vas dir fluixet—. Només em moriré jo.

			Et vaig mirar inquisitivament, però vas evitar el contacte visual i els teus ulls em van passar de llarg i es van quedar mirant la cabina de passatgers.

			—Allà davant a la segona fila hi ha un nadó —vas dir—. Una criatura que potser plorarà tota la nit a la classe business. Què li sembla?

			—Què m’hauria de semblar?

			—Doncs que els pares haurien d’entendre que els que han pagat més per tenir una plaça aquí ho han fet perquè necessiten dormir. Potser han d’anar directament a una reunió o a treballar d’hora demà al matí.

			—Sí, pot ser. Però si la companyia aèria no denega l’accés a business als nadons, no es pot exigir als pares que no se n’aprofitin.

			—Llavors s’hauria de castigar la companyia aèria per enganyar-nos. —Et vas eixugar amb compte sota l’altre ull; havies substituït el tovalló que t’havia donat per un clínex teu.— Fan publicitat de la classe business amb fotos de passatgers dormint plàcidament.

			—A la llarga, la companyia rebrà el seu càstig, perquè no estarem disposats a pagar per una cosa que no rebem.

			—Però, per què ho fan?

			—Els pares o la companyia aèria?

			—Entenc que els pares ho fan perquè tenen més diners que no vergonya. I la companyia aèria? No acabarà perdent diners, si el seu producte business es deteriora?

			—També perdran reputació, si se’ls estigmatitza perquè no són aptes per a nens.

			—Em sembla que al nen tant li fum plorar a business o a turista.

			—Té raó, volia dir no aptes per a pares de nens petits. —Vaig somriure.— M’imagino que a les companyies aèries els fa por que s’interpreti com una mena d’apartheid. Per descomptat, el problema es podria resoldre desterrant de business a turista els que plorin i obligant-los a cedir el seu seient a una persona emocionalment inestable, però somrient, que tingui un bitllet barat.

			El teu riure era tendre i agradable, i aquesta vegada et va arribar als ulls. És fàcil pensar —i ho vaig fer— que resulta incomprensible que algú pugui ser infidel a una dona tan bonica com tu, però és així: no es tracta de la bellesa exterior. Ni de la interior, tampoc.

			—A què es dedica? —em vas preguntar.

			—Soc psicòleg i em dedico a la recerca.

			—Sobre què fa recerca?

			—Sobre les persones.

			—És clar. Què ha esbrinat?

			—Que Freud tenia raó.

			—Sobre què?

			—Sobre que les persones, amb ben poques excepcions, no valen gaire.

			Vas riure.

			—Amén, senyor...

			—Digue’m Shaun.

			—Maria. Però no ho penses de debò, Shaun, oi que no?

			—Que les persones, amb poques excepcions, valen ben poc? Per què no ho hauria de pensar de debò?

			—Has demostrat tenir miraments i els miraments no tenen cap sentit si ets misantrop de debò.

			—Ja. I per què hauria de mentir sobre això?

			—Pel mateix motiu, perquè tens miraments. Per tant, em segueixes la veta, em consoles afirmant que tens por de volar, com jo. Quan t’explico que m’han enganyat, em consoles dient-me que el món és ple de males persones.

			—Ai, ai. I aparenta que aquí el psicòleg soc jo.

			—Ho veus? Fins i tot la professió que has triat et posa en evidència. Ho has d’admetre: refutes la teva pròpia afirmació. Ets una persona valuosa.

			—Ja m’agradaria, ja, Maria, però em fa l’efecte que els meus pretesos miraments tan sols són el resultat d’una educació anglesa burgesa i que no tinc gaire valor per a ningú, tret de per a mi mateix.

			Vas girar el cos cap a mi un parell de graus gairebé imperceptibles.

			—Llavors l’educació és el que et dona valor, Shaun. I què? És el que fas, no el que penses ni el que sents, el que et dona valor.

			—Crec que exageres. La meva educació només fa que no m’agradi trencar les normes d’una conducta acceptable, no faig cap sacrifici de debò. M’hi adapto i evito disgustos.

			—Si més no, com a psicòleg tens valor.

			—Em fa l’efecte que aquí també soc una decepció. No soc ni prou intel·ligent ni prou treballador per trobar una cura per a l’esquizofrènia. Si ara l’avió s’estavellés, el món només perdria un article força avorrit sobre el biaix de confirmació en una revista científica que llegeixen un grapat de psicòlegs, això és tot.

			—T’estàs fent el modest, ara?

			—Sí, també tinc tendència a la falsa modèstia. Un altre defecte meu.

			Llavors vas riure amb ganes.

			—Ni tan sols tens esposa o fills que et trobarien a faltar si desapareguessis?

			—No —vaig contestar, rotund. Com que tenia el seient del passadís, no podia rematar la conversa girant-me cap a la finestreta i fent veure que havia vist alguna cosa interessant allà baix a l’Atlàntic en plena foscor nocturna. Treure la revista de la butxaca del respatller del seient del meu davant semblaria massa expressiu.

			—Perdona —vas dir fluixet.

			—No passa res —vaig dir—. Què volies dir amb això que et moriràs?

			Els nostres ulls es van trobar i per primera vegada ens vam veure de debò. I tot i que és possible que ho estigui racionalitzant a posteriori, crec que tots dos vam entreveure alguna cosa, una cosa que va fer que ja intuíssim que aquesta trobada ho podia canviar tot; bé, que ja ho havia canviat tot. Potser estaves pensant el mateix, però et vas interrompre quan et vas inclinar cap a mi per sobre del braç del seient. El teu perfum em recordava a ella i vaig pensar que era la seva olor, que havia tornat.

			—Em llevaré la vida —vas xiuxiuejar.

			Llavors et vas tornar a repenjar al seient i em vas observar.

			No sé què expressava la meva cara, però sabia que no menties.

			—Com ho penses fer? —va ser l’únic que se’m va acudir.

			—T’ho explico? —M’ho vas preguntar amb un somriure indesxifrable, gairebé alegre.

			M’ho vaig pensar. Ho volia saber?

			—Bé, no és veritat —vas dir—. En primer lloc, no em llevaré la vida, ja ho he fet. I, en segon lloc, no soc jo qui m’he llevat la vida, són ells.

			—Ells?

			—Sí. He signat el contracte fa... —vas mirar el rellotge, un Cartier, que m’imaginava que era un regal del tal Robert. Abans o després de ser-te infidel? Després. La tal Melissa no era la primera, t’havia sigut infidel des del principi— ...quatre hores.

			—Ells? —vaig repetir.

			—La companyia de suïcidis.

			—Vols dir... com a Suïssa? Eutanàsia activa?

			—Sí, però més activa encara. I amb la diferència que et maten de manera que no sembla un suïcidi.

			—De debò?

			—Em fa l’efecte que no em creus.

			—Bé... sí. Tan sols és que m’he quedat estupefacte.

			—Ho entenc. Això ha de quedar entre nosaltres, perquè el contracte conté una clàusula de confidencialitat, de manera que no m’és permès parlar-ne amb ningú. Però és que... —vas somriure alhora que se’t tornaven a omplir els ulls de llàgrimes— ...és tan insuportablement solitari... I ets un estrany. I psicòleg. Teniu deure de confidencialitat, oi?

			Em vaig escurar el coll.

			—Quan es tracta de pacients, sí.

			—Llavors soc la teva pacient. Veig que ara tens un foradet per a una consulta. Quins són els teus honoraris, doctor?

			—Em temo que no ho podem fer així, Maria.

			—És clar que no, aniria en contra de les normes de la teva professió. Però em pots escoltar com a particular?

			—Has d’entendre que, com a psicòleg, em resulta problemàtic des del punt de vista ètic que una persona amb tendències suïcides es confiï a mi sense que intenti fer-hi res.

			—No ho entens: és massa tard per fer-hi res, ja soc morta.

			—Ets morta?

			—El contracte és irreversible, em mataran dins d’un termini de tres setmanes. T’expliquen per endavant que, un cop has posat el teu nom al paper, no hi ha cap botó del pànic, que si ho permetessin, posteriorment podrien sorgir tota mena de dubtes jurídics. Seus al costat d’un cadàver, Shaun. —Vas riure, però ara de manera dura i amarga.— No pots fer una copa amb mi i escoltar-me una mica? —Vas estirar un braç llarg i esvelt cap al botó de servei, que va enviar un ding cap a la foscor de la cabina, com si procedís d’un sonar.

			—D’acord —vaig dir—, però no et donaré consells.

			—Molt bé. I em promets que no l’hi explicaràs a ningú, fins i tot després que hagi mort?

			—T’ho prometo —vaig dir—. Tot i que no veig quina importància pot tenir per a tu.

			—És que en té. Si incompleixo la clàusula de confidencialitat del contracte, poden demandar els meus hereus per una fortuna i llavors només quedarà xavalla per a l’organització a què he llegat els diners.

			—En què els puc servir? —va preguntar l’hostessa, que s’havia materialitzat al nostre costat silenciosament. Et vas abocar per sobre meu i ens vas demanar uns gintònics. L’escot del teu jersei va caure una mica cap endavant, vaig veure pell nua i pàl·lida, i llavors em vaig adonar que no feies la seva olor. La teva era una mica dolça, especiada, com de gasolina. Sí, de gasolina. I d’una fusta de la qual no recordo el nom. Era una aroma gairebé masculina.

			Un cop l’hostessa va apagar el llum de servei i va marxar, et vas treure les sabates, et vas girar de costat al seient, et vas arrambar els peus com si fossis un gat i vas estirar un parell de turmells prims vestits de niló, cosa que, per descomptat, em va fer pensar en un ballet.

			—La companyia de suïcidis té unes instal·lacions d’allò més elegants a Manhattan —vas dir—. És un bufet d’advocats i afirmen que no tenen res a témer jurídicament parlant, i no ho dubto. Per exemple, no lleven la vida a persones amb trastorns mentals, has de passar una avaluació psiquiàtrica exhaustiva abans de signar el contracte. I també has d’haver rescindit qualsevol assegurança de vida, de manera que les asseguradores no els puguin demandar. Hi ha un munt de clàusules més, però la més important és la de confidencialitat. Als Estats Units, els drets de dues parts adultes que signen un contracte de manera voluntària van més enllà que a la majoria de països, però, naturalment, els fa por que, si la seva pràctica es conegués i se’n fes publicitat, les reaccions farien que els polítics posessin traves a la seva activitat, malgrat tot. No es promocionen, els seus clients són exclusivament persones adinerades que s’han assabentat de la seva existència pel word of mouth.

			—Sembla comprensible que vulguin passar desapercebuts, sí.

			—Per descomptat, els seus clients també volen discreció. Al cap i a la fi, el suïcidi està marcat per la vergonya. Com l’avortament. Les clíniques que practiquen avortaments no fan res d’il·legal, però no en fan publicitat dalt de l’entrada principal.

			—És cert.

			—I, és clar, tota aquesta idea de negoci es basa en la discreció i en la vergonya. Els seus clients estan disposats a pagar grans sumes de diners perquè els matin de la manera més còmoda des del punt de vista físic i psíquic, i més inesperada possible. Però el més important és que passi d’una manera que no doni cap motiu a la família, als amics ni a la resta del món per sospitar que es tracta d’un suïcidi.

			—I com es fa això?

			—Naturalment, no ho podem saber. Només que hi ha incomptables mètodes i que passarà dins d’un termini de tres setmanes després de signar el contracte. Tampoc no ens en donen cap exemple, perquè llavors evitaríem aquestes situacions de manera conscient o inconscient i es desencadenaria molta por de manera innecessària. L’únic que ens diuen és que serà totalment indolor i que no ens ho veurem a venir.

			—Entenc que per a algunes persones sigui important amagar que es lleven la vida, però per què ho és per a tu? Al contrari, no seria una manera de venjar-te?

			—D’en Robert i la Melissa, vols dir?

			—Si morissis en unes circumstàncies que fossin un suïcidi obvi, la teva mort no només comportaria un sentiment de vergonya, sinó també de culpa. En Robert i la Melissa es culparien a ells mateixos, però de manera més o menys conscient també culparien l’altre. Ho veiem una vegada i una altra. Per exemple, has vist la taxa de divorcis de pares que tenien fills que s’han llevat la vida? O la taxa de suïcidis d’aquests mateixos pares?

			Em vas mirar sense dir res.

			—Em sap greu —vaig dir, notant que m’enrojolava una mica—. T’atribueixo set de venjança només perquè estic segur que jo n’hauria tingut.

			—Ara et sembla que has quedat molt malament, Shaun.

			—Sí.

			Vas fer un riure dur i breu.

			—No passa res, perquè és clar que vull venjança. Però no coneixes en Robert i la Melissa. Si em llevés la vida i deixés una nota en què en donés la culpa al fet que en Robert m’era infidel, ell ho negaria, per descomptat. Puntualitzaria que he rebut tractament per depressions, cosa que és certa, i que al final, pel que sembla, també havia desenvolupat una paranoia. Ell i la Melissa han sigut d’allò més discrets, així que potser ningú no sap el que hi ha entre ells. Em jugo el que vulguis que durant mig any després del meu funeral, per salvar les aparences, ella sortiria amb un dels altres financers de l’entorn d’en Robert. Tots bavegen per ella, i ella no ha tingut mai cap problema a ser una escalfabraguetes. Després, ella i en Robert anunciarien que són parella i explicarien que el que els va unir va ser el seu dol compartit per mi.

			—Vaja, potser ets més misantropa que jo i tot.

			—N’estic segura. I el que de debò és vomitiu és que, en el fons, en Robert sentiria un cert orgull.

			—Orgull?

			—Pel fet que una dona no pogués viure si no el podia tenir per a ella sola. Ho veuria així. I la Melissa, també. El meu suïcidi augmentaria encara més el valor d’en Robert i acabaria fent-los més feliços.

			—Ho creus de debò?

			—És clar. No coneixes les teories de René Girard sobre el desig mimètic?

			—No.

			—La teoria de Girard diu que, més enllà de satisfer les nostres necessitats bàsiques, no sabem què volem. Per tant, imitem el nostre entorn, valorem el que els altres valoren. Si sents prou gent del teu entorn dir que Mick Jagger és sexi, acabaràs desitjant-lo, encara que d’entrada et sembli un espantall. Si augmento el valor d’en Robert amb un suïcidi, la Melissa encara el desitjarà més i encara seran més feliços junts.

			—Ja. I si sembla que has mort en un accident o per causes naturals?

			—Llavors l’efecte serà el contrari. Seré la que s’ha endut la casualitat o el destí. I en Robert pensarà de manera diferent sobre el meu traspàs i sobre mi com a persona. De mica en mica, assoliré un estatus de santa. De manera que el dia que la Melissa comenci a irritar en Robert, i ho farà, ell només recordarà les coses bones de mi i trobarà a faltar el que teníem. Fa dos dies li vaig enviar una carta per dir-li que el deixo perquè necessito llibertat.

			—Això vol dir que no sap que saps que t’enganya amb la Melissa?

			—He llegit al mòbil d’ell tots els missatges que s’han enviat, però fins ara no n’he dit ni una paraula a ningú, tret de tu.

			—I l’objectiu de la carta?

			—Per començar, se sentirà alleujat pel fet que no haurà de ser ell qui marxi. S’estalviarà diners en l’acord de divorci i semblarà the good guy, encara que de seguida estigui amb la Melissa. Però, amb el temps, la idea que haurà sembrat la carta germinarà. Que el vaig abandonar per ser lliure, sí. Però també perquè devia saber que podria trobar algú millor que ell. Sí, que potser ja hi havia algú abans no vaig marxar. I tan bon punt en Robert ho pensi...

			—...seràs tu qui tindrà la teoria del desig mimètic del teu costat. I per això vas acudir a la companyia de suïcidis.

			Vas arronsar les espatlles.

			—Quina és la taxa de divorcis dels pares de fills que s’han llevat la vida, doncs?

			—Què?

			—I quin dels pares es lleva la vida? La mare, oi?

			—A tu què et sembla? —vaig contestar, fixant la mirada al respatller del seient del meu davant. Notava, però, que la teva mirada descansava en mi mentre esperaves una resposta més detallada. Em van salvar dos gots baixos i amples que, com per art de màgia, van sortir de la foscor i van anar a parar al braç del seient, entre nosaltres.

			Em vaig escurar el coll.

			—No et resulta insuportable haver d’esperar tant? Despertar-te cada matí i pensar: «Potser avui m’assassinaran».

			Vas dubtar, no volies deixar que me n’escapolís tan fàcilment. Al final, però, ho vas deixar córrer i vas contestar:

			—No, si pensar que avui potser no m’assassinaran sembla pitjor. Tot i que, per descomptat, de tant en tant ens sobrevé el pànic davant la mort i ens arriba l’instint de conservació sense voler-ho, la por de morir no és pitjor que la por de viure. Evidentment, com a psicòleg, ho saps. —Vas posar un èmfasi una mica exagerat en la paraula psicòleg.

			—En principi, és així —vaig dir—. Però s’han fet investigacions sobre tribus nòmades al Paraguai en què el consell suprem de la tribu decideix que algú s’ha fet tan vell i està tan dèbil que suposa una càrrega massa gran per a la resta i que, per tant, se l’ha de matar. La persona a qui li ha tocat no sap ni quan ni com passarà, però accepta que les coses són així. Al cap i a la fi, la tribu ha sobreviscut en un entorn amb pocs aliments i amb desplaçaments llargs i difícils perquè han sacrificat els dèbils per poder cuidar els que tenen dret a la vida i se’n poden sortir. Quan eren més joves, potser els que ara estan condemnats a mort van haver de matar a garrotades la seva tia àvia xacrosa una nit fosca a l’exterior de la cabana. No obstant això, la recerca indica que, per als membres de la tribu, la incertesa ocasiona un estrès extremat i que, per si sola, és una causa probable de la poca esperança de vida dels seus membres.

			—És clar que hi ha estrès —vas dir, badallant i estirant el peu vestit amb la mitja, de manera que em va tocar el genoll—. Hauria preferit que tardés menys de tres setmanes, però m’imagino que es triga a trobar el mètode més bo i més segur. Per exemple, si ha de semblar un accident i alhora ha de ser indolor, és probable que calgui fer una molt bona planificació.

			—Et tornen els diners si aquest avió s’estavella? —vaig preguntar, i vaig fer un glop del gintònic.

			—No. Em van dir que com que tenen moltes despeses per cada client i, al cap i a la fi, els seus clients són suïcides, s’han d’assegurar que el client no se’ls avanci, voluntàriament o involuntàriament.

			—Hmm. O sigui, que a tot estirar et queden vint-i-un dies de vida.

			—D’aquí a poc, vint i mig.

			—Exacte. I a què els penses dedicar?

			—A fer coses que no he fet mai. A parlar i beure amb desconeguts.

			Vas buidar la teva beguda d’un glop llarg. I el meu cor va començar a palpitar com si ja sabés què passaria. Vas deixar el got i em vas posar la mà al braç.

			—I ara vull fer l’amor amb tu.

			No sabia què contestar.

			—Me’n vaig al lavabo —vas dir—. Si vens d’aquí a dos minuts, encara hi seré.

			Vaig sentir que passava alguna cosa, una joia interior que no era només desig, sinó que em removia tot el cos, una mena de renaixement que no havia sentit durant molt, molt de temps i, francament, que no creia que tornaria a sentir mai.

			—Per cert —vas dir—, no soc tan dura com semblo. He de saber si acabaràs venint.

			Vaig fer un glop per guanyar temps. Vas mirar el meu got mentre t’esperaves.

			—I si tinc parella? —vaig dir, i vaig sentir que la meva veu semblava ronca.

			—No en tens.

			—I si no et trobo atractiva o soc homosexual?

			—Tens por?

			—Sí. M’espanten les dones que prenen la iniciativa sexual.

			Em vas estudiar la cara com si estiguessis buscant alguna cosa.

			—D’acord —vas dir—. Això t’ho compro. Em sap greu, de debò que no soc així, però no tinc temps per fugir d’estudi. Què fem, doncs?

			Vaig notar que em tranquil·litzava. El cor continuava bategant de pressa, però el pànic, el reflex de fugida, s’havia esvaït. Vaig fer girar el got a la mà.

			—A Londres has d’agafar un vol d’enllaç?

			Vas assentir amb el cap.

			—Cap a Reykjavík. Surt una hora després que aterrem. En què pensaves?

			—En un hotel a Londres.

			—Quin?

			—El Langdon.

			—El Langdon està bé. Els empleats s’aprenen el teu nom si t’hi quedes més d’un dia. Llevat que sospitin que es tracta d’una relació extramatrimonial. Llavors tenen memòria de mosquit. Però, de tota manera, no ens hi quedarem més d’un dia.

			—Vols dir...?

			—Puc ajornar Reykjavík fins demà.

			—N’estàs segura?

			—Sí. Estàs content?

			M’ho vaig pensar. No estava content.

			—Però i si...? —vaig començar, però vaig callar en sec.

			—Et fa por que actuïn mentre ets amb mi? —vas preguntar, fent xocar alegrement el teu got contra el meu—. Que t’hagis d’enfrontar a un cadàver?

			—No —vaig dir amb un somriure—. Vull dir: i si ens enamorem? Resulta que has signat un contracte que diu que moriràs. Un contracte irreversible.

			—És massa tard —vas dir, posant la mà sobre la meva al braç del seient.

			—Sí, això és el que estic dient.

			—No, vull dir que és massa tard per a l’altre. Ja ens hem enamorat.

			—De debò?

			—Una mica. Prou. —Em vas estrènyer la mà, et vas aixecar i em vas dir que tornaries de seguida.— Prou perquè m’alegri pel fet que potser em queden tres setmanes.

			Mentre eres al lavabo, l’hostessa va venir i va agafar els nostres gots, i li vaig preguntar si ens podia portar dos coixins més.

			Quan vas tornar, t’havies refet el maquillatge.

			—No ho he fet per tu —vas dir. Havies llegit la meva mirada—. T’agradava que estigués tot empastifat, oi?

			—M’agrada de les dues maneres —vaig dir—. Llavors per a qui t’has maquillat?

			—Per a qui creus?

			—Per a ells? —vaig preguntar, assenyalant amb el cap la cabina.

			Vas fer que no amb el cap.

			—Fa poc vaig encarregar una enquesta en què la majoria de les dones van contestar que es maquillen per benestar. Però què volen dir amb «benestar»? És tan sols l’absència de malestar? El malestar que els altres les vegin tal com són? En realitat, el maquillatge és només el nostre burca autoimposat?

			—El maquillatge no es fa servir tant per realçar com per amagar coses? —vaig preguntar.

			—Realçar una cosa és amagar-ne una altra. Tot retoc és, alhora que un aclariment, una operació per tapar alguna cosa. Qui es maquilla vol que el maquillatge dirigeixi l’atenció cap als ulls bonics, de manera que ningú no es fixi en el nas massa gros.

			—Però és un burca? No ho volem tots, que ens vegin?

			—No tots. I ningú no vol que el vegin tal com és. Per cert, sabies que al llarg de la vida, les dones dediquen tant de temps a maquillar-se com el que es dedica al servei militar obligatori per als homes en països com Israel i Corea del Sud?

			—No, però sembla una comparació de dades aleatòries.

			—Exacte. Però no és una comparació aleatòria de dades.

			—No?

			—La comparació la trio jo i, per descomptat, és una declaració d’intencions. Les fake news no són necessàriament fets falsos. Poden ser fruit d’una edició manipuladora. Què diu aquesta comparació de la meva opinió sobre la política de gènere? Estic dient que els homes han de servir el país i arriscar la vida, mentre que les dones prefereixen empolainar-se? Potser. Però només cal una minúscula edició lingüística perquè la mateixa comparació digui que a les dones ens fa tanta por que ens vegin tal com som de debò com a les nacions que les conquereixin potències estrangeres.

			—Ets periodista? —vaig preguntar.

			—Soc directora d’una revista que no val ni el paper en què s’imprimeix.

			—Una revista femenina?

			—Sí, en el pitjor sentit del terme. Vas lleuger d’equipatge?

			Vaig dubtar.

			—Vull dir: quan aterrem a Londres, podrem anar directament a agafar un taxi?

			—Només duc equipatge de mà —vaig dir—. No m’has contestat per què et maquilles.

			Vas aixecar la mà i em vas acariciar la galta amb el dit índex, just a sota de l’ull, com si jo també hagués plorat.

			—Una altra comparació de fets aleatoris —vas dir—. Cada any hi ha més morts per suïcidi que per guerres, terrorisme, assassinats relacionats amb el món de la droga, assassinats per gelosia, bé, per qualsevol mena d’assassinat, junts. De llarg, el teu assassí més probable ets tu mateix. Per això m’he maquillat. M’he mirat al mirall i no podia suportar la cara despullada de la meva assassina. No ara que estic enamorada.

			Ens vam mirar. I quan vaig aixecar la mà per agafar la teva, vas agafar la meva. Els nostres dits es van entrellaçar.

			—No hi podem fer res? —vaig xiuxiuejar, de sobte panteixant, com si ja estigués fugint—. No els podem pagar perquè et rescindeixin el contracte?

			Vas decantar una mica el cap, com per observar-me des d’un altre angle.

			—Si fos possible, potser no ens hauríem enamorat —vas dir—. El fet que siguem inassequibles l’un per a l’altre és una part important de l’atracció, no et sembla? Ella també va morir?

			—Què?

			—L’altra. Aquella de qui no volies parlar quan t’he preguntat si tenies esposa i fills. La pèrdua que fa que tinguis por de tornar-te a enamorar d’algú que has de perdre. El que t’ha fet dubtar quan t’he preguntat si anaves lleuger d’equipatge. En vols parlar?

			Et vaig mirar. Ho volia?

			—Estàs segura que vols...?

			—Sí, ho vull saber —vas dir.

			—Quant de temps tens?

			—Ha, ha.

			Vam demanar una altra ronda i t’ho vaig explicar.

			En acabat, ja clarejava fora de la finestreta, ja que volàvem cap al sol. I vas tornar a plorar.

			—Que trist —vas dir, i vas recolzar el cap contra la meva espatlla.

			—Sí —vaig dir.

			—Encara et fa mal?

			—No sempre. Em dic que, com que no volia viure, és probable que l’opció que va triar fos millor.

			—I t’ho creus?

			—M’imagino que tu també t’ho creus, oi?

			—Potser —vas dir—. Però no ho sé. Soc com Hamlet, dubto. Potser el regne de la mort és una vall de llàgrimes pitjor i tot.

			—Parla’m de tu.

			—Què vols saber?

			—Tot. Tu comença i ja et faré preguntes quan en vulgui saber més.

			—D’acord.

			M’ho vas explicar. I la imatge de la noia que va sorgir era encara més nítida que la de la dona asseguda recolzada en mi, amb la mà sota el meu braç. En un moment donat, una lleugera turbulència va sacsejar l’avió. Va ser com passar per unes ones petites i arrissades i va donar un vibrato còmic a la teva veu que ens va fer riure als dos.

			—Podem tocar el dos —vaig dir quan vas acabar.

			Em vas mirar.

			—Com?

			—Agafes una habitació individual al Langdon. Al vespre, deixes un missatge a la recepció per al director de l’hotel, per quan arribi a la feina demà al matí. Li dius que vas al Tàmesi a ofegar-te. Hi vas aquest vespre, a un lloc on ningú no et pugui veure, et treus les sabates i les deixes a la riba. Jo et vinc a recollir amb un cotxe de lloguer. Anem amb el cotxe a França i agafem un vol de París a Ciutat del Cap.

			—El passaport —et vas limitar a dir.

			—Ja ho arreglaré.

			—De debò? —Continuaves mirant-me.— Quina mena de psicòleg ets en realitat?

			—No soc psicòleg.

			—No?

			—No.

			—I què ets?

			—Tu què creus?

			—Ets l’home que em matarà —vas dir.

			—Sí —vaig dir.

			—Ja havíeu reservat el seient del costat abans que vingués a Nova York a signar el contracte.

			—Sí.

			—Però t’has enamorat de mi de debò?

			—Sí.

			—I com havia de passar?

			—A la cua dels passaports. Una injecció. Les substàncies actives desapareixeran del tot o es camuflaran a la sang en un termini d’una hora. Després, l’autòpsia només indicarà un infart de miocardi normal i corrent. L’infart de miocardi ha sigut la causa de mort més freqüent a la teva família i les anàlisis que t’hem fet també indiquen que hi tens predisposició.

			Vas assentir amb el cap.

			—Si toquem el dos, també aniran darrere teu?

			—Sí. Hi ha molts diners en joc per a totes les parts, també per als que duem a terme els encàrrecs. Això significa que també ens exigeixen que signem un contracte, però sense un termini de tres setmanes.

			—Un contracte de suïcidi?

			—Els dona la possibilitat de matar-nos en qualsevol moment, sense risc jurídic. Se sobreentén que compliran el contracte en cas que actuem de manera deslleial.

			—No ens trobaran a Ciutat del Cap?

			—Ens seguiran la pista, són molt bons, i els durà a Ciutat del Cap. Però llavors ja no hi serem.

			—I on serem?

			—Et fa res que m’esperi a dir-t’ho? Et prometo que és un bon lloc. Sol i pluja, ni massa fred ni massa calor. I la majoria dels habitants entenen l’anglès.

			—Per què ho vols fer?

			—Pel mateix motiu que tu.

			—Però no tens tendències suïcides, probablement guanyes una fortuna amb el que fas i ara resulta que estàs disposat a arriscar la teva pròpia vida.

			Vaig provar de somriure.

			—Quina vida?

			Vas mirar al teu voltant, et vas inclinar cap endavant i em vas fer un lleuger petó als llavis.

			—I si, quan fem l’amor, no t’agrada?

			—Llavors t’abocaré al Tàmesi —vaig dir.

			Vas riure i em vas fer un altre petó. Una mica més llarg, amb els llavis una mica més oberts.

			—T’agradarà —em vas xiuxiuejar a cau d’orella.

			—Això em temo —vaig dir.

			Et vas adormir amb el cap contra la meva espatlla. Vaig abaixar el teu seient i et vaig tapar amb una manta. Després vaig abaixar el meu, vaig tancar el llum de dalt i vaig intentar dormir.

			 

			 

			Quan vam aterrar a Londres t’havia redreçat el respatller del seient i t’havia cordat el cinturó de seguretat. Semblaves una nena dormint la nit de Nadal, tenies aquell petit somriure als llavis. L’hostessa es va atansar i va recollir els mateixos gots d’aigua que havien estat al braç del seient entre tu i jo des d’abans d’enlairar-nos del JFK, quan miraves per la finestreta plorant i érem uns desconeguts.

			 

			 

			Estava dret davant de l’agent de control de passaports a la finestreta 6 quan vaig veure personal amb jaquetes reflectants amb creus vermelles corrent cap a les portes d’embarcament, empenyent una llitera amb rodes. Vaig mirar el rellotge. Les pólvores que havia abocat al teu got d’aigua abans d’enlairar-nos del JFK eren d’efecte lent, però fiable. Feia gairebé dues hores que eres morta i l’autòpsia indicaria un infart de miocardi i no gaire més. Tenia ganes de plorar, em passava quasi cada vegada. Alhora em sentia feliç. Aquesta feina tenia sentit. No t’oblidaria mai, havies sigut especial.

			—Sisplau, miri a la càmera —em va dir l’agent de control de passaports.

			Vaig haver de reprimir les llàgrimes parpellejant.

			—Benvingut a Londres —em va dir l’agent.

		

	
		
			L’home de la gelosia

			Vaig mirar cap a l’hèlix de l’ala de l’avió ATR 72 de quaranta places. A sota nostre, banyada pel mar i pel sol, hi havia una illa del color del desert. Cap vegetació visible, tan sols pedra calcària de color blanc groguenc. Kàlimnos.

			El comandant ens va advertir que l’aterratge podia ser turbulent. Vaig tancar els ulls i em vaig reclinar al seient. Des que era petit, he sabut que em moriria d’una caiguda. O més exactament: que cauria del cel al mar i llavors em moriria ofegat. Fins i tot recordo el dia que vaig tenir aquesta certesa.

			El meu pare era un dels subdirectors de l’empresa familiar, de la qual el seu germà gran, l’oncle Hèctor, era el gerent. Els nens ens estimàvem molt l’Hèctor, perquè sempre ens portava regals i ens deixava que l’acompanyéssim al seu cotxe, l’únic descapotable Rolls-Royce que hi havia en tot Atenes. El pare acostumava a tornar de l’oficina després que me n’hagués anat a dormir, però aquell vespre va arribar d’hora. Semblava cansat i, després de sopar, va parlar una bona estona amb l’avi des del telèfon del despatx, i sentia que estava emprenyat. Quan vaig anar a dormir, es va asseure a la vora del meu llit i, quan li vaig demanar que m’expliqués un conte, s’ho va pensar una mica i llavors em va explicar la història d’Ícar i el seu pare. Vivien a Atenes, però eren a l’illa de Creta quan el pare, un artesà ric i famós, va fabricar unes ales amb plomes i cera amb què va volar pel cel. La gent estava desbordada d’entusiasme per aquesta proesa, i el pare i la seva família gaudien d’un gran respecte a tot arreu. Quan el pare va donar les ales al seu fill Ícar, li va advertir que fes exactament el mateix que ell i que seguís la mateixa ruta, així tot aniria bé. Ícar, però, volia volar cap a altres indrets i encara més amunt que el pare. I quan es va enlairar, es va sentir tan embriagat per trobar-se en un lloc tan elevat sobre la terra i les altres persones que va oblidar que no era allà dalt gràcies a la seva capacitat sobrehumana de volar, sinó a les ales que li havia donat el seu pare. I, pres d’aquesta confiança, va volar més amunt que el pare i es va acostar massa al Sol, que va fondre la cera que subjectava les ales. Per tant, Ícar va caure al mar. On es va ofegar.

			En fer-me gran, em va fer l’efecte que la versió una mica canviada del mite d’Ícar del pare era un advertiment precoç al seu fill. Com que l’Hèctor no tenia fills, era jo qui estava destinat a dirigir l’empresa quan arribés l’hora. No va ser fins que em vaig fer adult que em vaig assabentar que al voltant d’aquella època l’empresa va estar a punt de fer fallida a causa de l’especulació insensata de l’Hèctor amb el preu de l’or, i que l’avi l’havia despatxat, tot i que li havia deixat mantenir el càrrec i el despatx per salvar les aparences. A la pràctica, el meu pare es va fer càrrec de la gerència de l’empresa. No vaig saber mai si la història que em va explicar a la vora del llit anava adreçada a mi o a l’oncle Hèctor, però em devia marcar, perquè des de llavors he tingut malsons sobre això: caure i ofegar-me. Bé, hi ha nits en què aquest somni té la forma d’alguna cosa càlida i agradable, un son en què cessa tot el dolor. Qui ha dit que no puguis somiar que et mors?

			L’avió se sacsejava i vaig sentir l’esbufec dels altres passatgers quan vam caure dues vegades en les anomenades bosses d’aire. En un o dos moments vaig tenir una sensació d’ingravidesa i em va fer l’efecte que m’havia arribat l’hora, però evidentment no va ser així.

			 

			 

			Quan vam abandonar l’avió, la bandera grega onejava al pal del costat del petit edifici de la terminal. En passar pel costat de la cabina de comandament, vaig sentir que el pilot deia a l’hostessa que l’aeroport acabava de tancar i que difícilment aconseguirien tornar a Atenes.

			Vaig seguir els passatgers que desfilaven cap a l’edifici de la terminal. Hi havia un home vestit amb l’uniforme blau de la policia de peu dret amb els braços encreuats davant de la cinta transportadora d’equipatges, observant-nos. Em vaig dirigir cap a ell, em va mirar amb cara d’interrogant i vaig assentir amb el cap com a confirmació.

			—George Kostopoulos —va dir, allargant-me una mà grossa amb pèls negres llargs al dors. L’encaixada era ferma, però sense exagerar com de vegades passa quan els col·legues de províncies creuen que es tracta de mesurar forces amb la capital.

			»Gràcies per venir tan aviat, senyor Balli.

			—Digue’m Nikos —vaig dir.

			—Em sap greu no haver-te reconegut, però no hi ha gaires fotos teves i em pensava que eres... eh, més gran.

			Havia heretat —segons sembla, de la part de la meva mare— la mena de físic que no desmillora gaire amb l’edat. Tenia els cabells canosos i havia perdut els rínxols, però almenys conservava la cabellera i mantenia un pes de combat de setanta-cinc quilos, tot i que amb una certa reducció de la massa muscular.

			—Creus que cinquanta-nou anys no són prou?

			—Sí, òndia. —Va posar un to de veu que vaig apostar que era una mica més greu que el seu to natural, i em va dedicar un somriure tort sota un bigoti de la mena que els homes d’Atenes havien deixat de dur feia vint anys. La mirada, però, era plàcida. En George Kostopoulos no em donaria problemes.

			»És que he sentit a parlar de tu des que anava a l’Acadèmia de Policia, i em fa l’efecte que d’això fa força temps. T’ajudo amb la resta de l’equipatge?

			Va mirar la bossa que duia. I, tot i això, per un moment vaig pensar que no sols em demanava pel que carregava físicament. No l’hi hauria pogut contestar. Potser viatjo amb més càrrega que la majoria, però el meu equipatge és de la mena que has de dur tot sol.

			—Només tinc l’equipatge de mà —vaig dir.

			—Tenim en Franz Schmid, el germà del desaparegut, a la comissaria de Pothia —va dir en George mentre sortíem de la terminal i anàvem cap a un Fiat petit i polsegós amb taques al parabrisa. Vaig donar per fet que l’havia aparcat sota els pins per protegir-lo del sol, però a canvi li havia caigut a sobre la saba enganxifosa que al final has de rascar amb un ganivet. Les coses són així. Aixeques la guàrdia per protegir-te la cara i deixes el cor al descobert. I viceversa.

			—He llegit l’expedient del cas a l’avió —vaig dir, deixant la bossa al seient del darrere—. Us ha explicat res més?

			—No, s’aferra a la seva història. El seu germà Julian va sortir a les sis del matí de l’habitació que comparteixen i no va tornar.

			—A l’expedient diu que en Julian va anar a nedar.

			—Això diu en Franz.

			—Però no te’l creus?

			—No.

			—M’imagino que els ofegaments accidentals no són res d’extraordinari en una illa turística com Kàlimnos, oi?

			—No. I m’hauria cregut en Franz si no fos perquè ell i en Julian van arribar a les mans en presència de testimonis la nit abans.

			—Sí, ja ho he vist.

			Vam tombar per una carretereta estreta plena de clots que baixava cap a la vall, amb oliveres pelades i casetes de pedra blanques a banda i banda del que devia ser la carretera principal.

			—Acaben de tancar l’aeroport —vaig dir—. M’imagino que pel vent.

			—Sempre passa el mateix —va dir en George—. És l’inconvenient de situar un aeroport al punt més alt d’una illa.

			Entenia què volia dir, perquè tan bon punt vam passar entre les faldes de les muntanyes, les banderes que es veien penjaven immòbils dels pals.

			—Per sort, el meu vol nocturn de tornada surt de Kos —vaig dir. La nostra secretària de la secció d’homicidis havia comprovat l’itinerari abans que el meu cap em donés permís per marxar. Tot i que donem prioritat als poquíssims casos en què hi ha turistes estrangers implicats, em va donar el vistiplau amb la condició que només hi dediqués una jornada laboral. Fins i tot el llegendari inspector Balli, que acostumava a tenir via lliure, havia de bregar amb l’austeritat pressupostària. I com deia el cap: aquest cas no tenia ni cadàver ni ressò mediàtic, ni tan sols cap motiu de pes per sospitar que es tractés d’un homicidi.

			Al vespre no hi havia vols de tornada des de Kàlimnos, però sí des de l’aeroport internacional de l’illa de Kos, que era a quaranta minuts amb ferri des de Kàlimnos, així que em va dir que sí remugant. Tan sols em va recordar la retallada de les dietes i que havia d’evitar els restaurants per a turistes amb preus desorbitats si no volia haver-los de pagar de la meva butxaca.

			—Doncs diria que els vaixells cap a Kos tampoc no surten amb aquest temps —va dir en George.

			—Amb aquest temps? Si fa sol i gairebé no bufa el vent, tret d’allà dalt...

			—Sé que vist des d’aquí sembla inofensiu, però hi ha un tram a mar obert abans d’arribar a Kos on hi ha hagut molts naufragis amb un sol com aquest. Et reservarem una habitació d’hotel. Potser amainarà demà.

			Amb aquest «potser amainarà», en comptes de l’expressió més típica —i d’un optimisme exagerat— «ja amainarà», em vaig adonar que el pronòstic del temps no anava a favor meu —ni del meu cap—. Vaig pensar amb una mica de desànim en el contingut deficient de la meva bossa i amb una mica menys de desànim en el meu cap. Potser podria gaudir d’un descans ben merescut, aquí a l’illa. Soc de la mena de gent a qui han d’obligar a agafar-se vacances, encara que sàpiga que les necessito. Potser és perquè, com que no tinc ni esposa ni fills, tinc tan poca pràctica amb el tema de les vacances que em semblen una pèrdua de temps i que tan sols subratllen una solitud que, és cert, he escollit jo mateix.

			—Què és allò? —vaig preguntar assenyalant la falda de la muntanya de l’altra banda. Allà, envoltat de cingles per tots costats, hi havia el que semblava un poble, però sense senyals de vida. Feia l’efecte que era una maqueta que algú havia esculpit a la pedra grisa, una col·lecció de casetes que semblaven fetes de peces de Lego, amb una muralla que donava la volta a tot plegat, tot del mateix gris monòton.

			—És Paleochora —va dir en George—. Segle XII, època bizantina. Si els habitants de Kàlimnos veien arribar vaixells enemics, fugien allà dalt i s’hi atrinxeraven. Alguns s’hi van amagar quan van venir els italians el 1912 i també durant els bombardejos aliats, quan Kàlimnos es feia servir de base alemanya durant la Segona Guerra Mundial.

			—Sembla de visita obligada —vaig dir, abstenint-me de comentar que ni les cases ni les fortificacions semblaven gaire bizantines.

			—Doncs sí —va dir en George—. O no. Fa més bona fila des de la distància. Els últims que hi van fer reformes van ser els cavallers hospitalers, al segle XVI. Està tot cobert de malesa, hi ha escombraries, cabres, fins i tot les capelles es fan servir de latrines. S’hi pot pujar si aconsegueixes passar per les escales de pedra, però ara hi ha hagut una esllavissada que encara ho complica més. Però, si t’interessa de debò, et puc aconseguir un guia. Et garanteixo que tindràs tota una ciutat de pedra per a tu sol.

			Per descomptat, allò era temptador, però vaig remenar el cap. Sempre em deixo temptar per allò que em rebutja, que m’exclou. Els relats de dubtosa fiabilitat. Les dones. Els problemes lògics. La conducta humana. Els casos d’homicidi. Tot allò que no entenc. Soc un home d’intel·lecte limitat, però amb una curiositat il·limitada. Per desgràcia, és una combinació frustrant.

			Pothia va resultar ser un animat laberint de cases baixes, de carrers estrets de sentit únic i de carrerons. Tot i que gairebé era novembre i la temporada turística feia temps que s’havia acabat, hi havia molta gent als carrers.

			Vam aparcar fora d’un edifici de dues plantes al port, on hi havia vaixells de pesca i iots no massa extravagants braç a braç. Amarrats al moll hi havia un transbordador petit amb places per a vehicles i un ferri ràpid amb seients per a passatgers tant a dalt com a baix. Moll endins, hi havia un grup de persones, òbviament turistes estrangers, enraonant amb un home que duia una mena d’uniforme naval. Alguns dels turistes duien motxilles amb cordes enrotllades que sobresortien a banda i banda de la solapa de dalt. A l’avió havia vist uns quants passatgers que duien el mateix. Escaladors. De ser una illa per prendre el sol i el bany, en els últims quinze anys Kàlimnos havia passat a ser una destinació per a escaladors de tot Europa, però això va ser després que pengés els peus de gat. L’home vestit de mariner va obrir els braços com si volgués indicar que ben poca cosa hi podia fer i va assenyalar el mar. Es veia una mica d’escuma blanca aquí i allà, però a simple vista l’estat del mar no em semblava gaire alarmant.

			—Com t’he dit, el problema és mar endins. Des d’aquí no es veu —va dir en George, que òbviament havia interpretat bé la meva cara.

			—Ja sol passar, ja. —Vaig sospirar, provant d’acceptar el fet que, fins a nou avís, estava atrapat en aquesta illeta que, per un motiu o altre, encara semblava més petita ara que des de l’aire.

			En George va entrar davant meu a la comissaria de policia, va passar per davant d’un taulell i jo vaig saludar a dreta i a esquerra mentre travessava un espai d’oficina diàfan, però estret i desordenat, on no sols el mobiliari semblava antiquat, sinó també els monitors d’ordinador amb forma de caixa, la màquina de cafè i la fotocopiadora sobredimensionada.

			—George! —va cridar una dona des de darrere d’una mampara—. Han trucat del diari Kathimeriní. Pregunten si és cert que hem detingut el germà del desaparegut. Els he dit que et demanaria que els truquessis.

			—Els pots trucar tu mateixa, Christine. Digue’ls que no s’ha efectuat cap detenció relacionada amb el cas i que, fora d’això, no tenim cap comentari.

			Per descomptat, vaig entendre que en George volia treballar en pau i que intentava tenir a ratlla els periodistes histèrics i altres elements molestos. O potser només em volia fer saber —a mi, el paio de la capital— que aquí a les províncies també eren professionals. Probablement, el millor per mantenir un bon clima de cooperació era deixar-lo fer, així que em vaig abstenir de recórrer a la meva experiència per explicar-li que, per regla general, les argúcies eren una mala estratègia de cara a la premsa. I, és clar, com que en Franz Schmid s’havia posat a la nostra disposició de manera voluntària perquè l’interroguéssim, des del punt de vista tècnic no estava detingut, ni tan sols retingut. Però quan se sabés —i s’acabaria sabent segur— que havien tingut tancat en Franz durant hores a la comissaria i que aparentava que la policia ho havia volgut amagar, es crearia el brou de cultiu perfecte per a la mena d’especulacions amb què la premsa es guanya el pa. Hauria sigut millor contestar alguna cosa una mica més amable, com ara que, per descomptat, la policia encara estava parlant amb tothom que els pogués donar una imatge més precisa del que podia haver passat, incloent-hi el germà del desaparegut.

			—Una tassa de cafè i alguna cosa per menjar? —va preguntar en George.

			—Gràcies, però prefereixo posar-me mans a l’obra de seguida.

			En George va assentir amb el cap i es va aturar davant d’una porta. Va xiuxiuejar:

			—En Franz Schmid és aquí dins.

			—D’acord —vaig dir, abaixant la veu, però sense xiuxiuejar—. S’ha esmentat la paraula advocat?

			En George va fer que no amb el cap.

			—Li hem preguntat si volia telefonar a l’ambaixada o al cònsol alemany a Kos, però com bé ens ha dit: «Què poden fer per trobar el meu germà?».

			—Això significa que no l’has confrontat amb la teva sospita?

			—Li he preguntat per la baralla, però no li he comentat res més. Però és probable que s’adoni que no li hem demanat que s’esperés fins que no arribessis tu perquè sí i prou.

			—I qui li has dit que soc?

			—Un especialista d’Atenes.

			—Especialista en què? A trobar persones desaparegudes? O a trobar assassins?

			—No l’hi he dit i tampoc no m’ho ha preguntat.

			Vaig assentir amb el cap i en George es va quedar on era uns segons, fins que es va adonar que jo no hi entraria fins que no es retirés.

			L’habitació on vaig entrar tenia unes dimensions aproximades de tres per tres metres. L’única llum provenia de dues finestres estretes a dalt de tot de la paret. La persona que hi havia a la sala estava asseguda en una petita taula quadrada on algú havia posat un gerro d’aigua i un got. La taula era alta i aquell home també. Havia posat els avantbraços al tauler pintat de blau, amb els colzes formant un angle de noranta graus. Quant devia fer d’alçada? Metre noranta? Era prim, tenia la cara més envellida del que indicarien els seus vint-i-vuit anys i feia la impressió de ser de naturalesa sensible. O potser era que semblava tranquil, satisfet amb el simple acte de seure allà amb l’esquena dreta, com si tingués el cap tan ple de sentiments i de pensaments que no li calguessin estímuls externs. Duia una gorra de ratlles horitzontals dels colors dels rastafaris, amb una calavereta discreta a la vora. De sota la gorra sortien flocs de rínxols foscos, com els que jo mateix havia tingut feia temps. Tenia els ulls tan enfonsats que m’era impossible desxifrar-los. I alhora vaig caure que tot plegat tenia alguna cosa que em resultava familiar. El meu cervell va tardar un segon a desenterrar-la. La portada d’un disc que la Monique tenia a la seva habitació a Oxford. Townes van Zandt. Està assegut en una taula semblant, gairebé en la mateixa postura, també amb una cara inexpressiva que, malgrat això, sembla d’allò més sensible, nua i desprotegida.

			—Kalimera —vaig dir.

			—Kalimera —va contestar.

			—No està malament, senyor... —Vaig mirar la carpeta que havia tret de la bossa i havia deixat al meu davant a la taula.— Franz Schmid. Això significa que parla grec? —L’hi vaig preguntar amb el meu anglès marcadament britànic i em va contestar el que era d’esperar.

			—No, per desgràcia.

			Tenia l’esperança d’haver establert el nostre punt de partida amb la meva pregunta. Que jo era una taula rasa, que no sabia res d’ell, que no tenia fonaments per a cap mena d’idea preconcebuda, que ell podia —si volia— modificar la seva història per a aquest nou oient.

			—Em dic Nikos Balli, soc inspector de la secció d’homicidis d’Atenes. Soc aquí amb l’esperança de dissipar qualsevol sospita que el seu germà hagi sigut objecte d’algun acte criminal.

			—Creuen que li ha passat això? —La pregunta era freda, neutral. Em feia l’efecte que era un home de disposició pràctica que només volia conèixer els fets. O, si més no, que volia fer aquesta impressió.

			—No sé què creu la policia local, només puc parlar per mi, i de moment no crec res. El que sí que sé és que els homicidis són fets excepcionals. Així i tot, un assassinat és tan perjudicial per a Grècia com a destinació turística que, quan es produeix, estem obligats a ser minuciosos perquè la resta del món vegi i entengui que no ens prenem l’assumpte a la lleugera. És com el que passa amb els accidents d’avió: cal trobar-ne la causa i resoldre el misteri, perquè se sap que companyies aèries senceres han fet fallida a causa d’un sol accident que no s’ha esclarit. Li dic això per explicar-li per què li puc arribar a preguntar per detalls que poden semblar irrellevants fins al punt de resultar emprenyadors, sobretot per a algú a qui li acaba de desaparèixer el germà. I que pot fer l’efecte que estic convençut que vostè o algú altre l’ha assassinat. Però sàpiga que la meva tasca com a investigador d’homicidis és posar a prova la hipòtesi que s’hagi comès un assassinat i que, si aconsegueixo descartar aquesta hipòtesi, m’anoto un punt igualment. I que, sigui quin sigui el resultat, és possible que estiguem més a prop de trobar el seu germà. D’acord?

			En Franz Schmid va fer un somriure tort que no li va arribar als ulls.

			—Sembla el meu avi.

			—Com diu?

			—El mètode científic. La programació de l’objecte. Era un dels científics alemanys que van fugir de Hitler i van ajudar els Estats Units a desenvolupar la bomba atòmica. Érem... —Es va aturar i es va passar la mà per la cara.— Em sap greu, li estic fent perdre el temps, inspector. Endavant.

			Els ulls d’en Franz Schmid es van trobar amb els meus. Semblava cansat, però també amb els sentits aguditzats. No sabia fins a quin punt m’endevinava les intencions, però, si més no, era una mirada atenta que denotava —fins on podia jutjar— intel·ligència. Quan va dir «programació de l’objecte», era evident que es referia al fet que jo havia formulat la seva motivació per ajudar-me: que podia contribuir a trobar el seu germà. Era una manipulació normal i corrent, de la mena que era d’esperar, però tenia la sospita que en Franz Schmid també s’adonava de la manipulació més subreptícia que forma part del mètode de l’interrogador per aconseguir que la persona interrogada abaixi la guàrdia. El motiu pel qual gairebé em vaig disculpar per endavant per l’agressivitat de l’interrogatori que li faria i en vaig culpar el cinisme econòmic de les autoritats gregues. Tot allò era per donar la imatge que era un poli simpàtic i sincer. Un a qui en Franz Schmid es podia obrir amb confiança.

			—Comencem per ahir al matí, quan el seu germà va desaparèixer.

			 

			 

			Mentre m’escoltava el relat d’en Franz Schmid, observava el seu llenguatge corporal. Semblava pacient, no seia inclinat cap endavant ni parlava ràpid i fort, com fa la gent quan, de manera inconscient, creu que la seva explicació és la clau per resoldre un cas que vol que es resolgui o per demostrar la seva innocència. Però tampoc era el contrari; no anava de puntetes com si estigués passant per un camp de mines, no dubtava, l’explicació fluïa de manera calmada i contínua. Potser era perquè l’havia assajada amb altres persones. De tota manera, allò no em deia gaire; sovint, l’actuació del culpable era més rigorosa i convincent que la de l’innocent. La raó pot ser que el culpable s’ha preparat i té la història enllestida, mentre que l’innocent aboca una història sense polir, explica tot el que se li acut en el moment. Per tant, tot i que observava i interpretava el seu llenguatge corporal, per a mi, allò era secundari. La meva disciplina, la meva especialitat, són els relats.

			Tot i que em concentrava en el seu relat, el meu cervell també treia conclusions basades en altres observacions, és clar. Com ara que, encara que no duia barba, en Franz Schmid semblava ser d’un cert tipus de hípster: el que duu gorra i camisa gruixuda de franel·la en interiors encara que faci calor. Al penjador de darrere seu hi havia una jaqueta que, si s’havia de jutjar per la mida, era seva. Duia les mànigues de la camisa de franel·la arromangades i els avantbraços eren desproporcionadament musculosos en relació amb la resta del cos. Mentre parlava, de tant en tant s’estudiava les puntes dels dits i s’estrenyia amb compte les articulacions, que eren més gruixudes del normal. El rellotge que duia al canell esquerre era un Tissot T-Touch, que sabia que tenia altímetre i baròmetre. En definitiva, en Franz Schmid era escalador.

			Segons la documentació del cas, en Franz i en Julian Schmid eren ciutadans dels Estats Units, residents a San Francisco, solters; en Franz treballava de programador en una empresa de TIC i en Julian, al departament de màrqueting d’un conegut fabricant de material d’escalada. Mentre me l’escoltava, pensava en com el seu anglès americà havia assolit l’hegemonia mundial. En com la meva neboda de catorze anys semblava acabada de sortir d’una pel·lícula nord-americana d’adolescents quan parlava amb les seves amigues estrangeres de l’escola internacional d’Atenes.

			En Franz Schmid em va explicar que s’havia despertat a les sis del matí a l’habitació que ell i el germà tenien llogada en una casa a tocar de la platja a Massouri, un poble a un quart d’hora amb cotxe de Pothia. En Julian ja s’havia llevat i estava sortint; va ser això el que va despertar en Franz. Com de costum, en Julian es dirigia a travessar nedant l’estret de vuit-cents metres d’amplada fins a l’illa veïna de Tèlendos, cosa que feia cada matí: hi anava i tornava. Les raons per les quals ho feia tan d’hora eren, en primer lloc, perquè així els germans tenien prou hores per escalar en acabat, abans que el sol toqués les millors parets de roca a partir de les dotze. En segon lloc, perquè en Julian preferia nedar despullat i no es començava a fer de dia fins cap a dos quarts de set. I en tercer lloc, perquè en Julian creia que els corrents traïdorencs de l’estret eren més febles abans que sortís el sol i comencés a fer vent. Normalment, en Julian tornava per esmorzar a les set, però aquell dia simplement no va reaparèixer.

			En Franz va baixar l’escala fins a l’escullera de pedra mig enderrocada, que era a recer en una caleta just a sota de la casa. La tovallola gran que el germà se solia endur era a la punta de l’escullera, amb una pedra a sobre perquè no se l’emportés el vent. En Franz la va tocar. Estava seca. Va mirar cap al mar, va cridar a un pesquer que circulava per l’estret, però el motor feia soroll i ningú a bord semblava haver-lo sentit. Llavors va pujar corrent l’escala i va demanar a l’amo de la casa que telefonés a la policia a Pothia.

			Els primers a arribar van ser els del servei de rescat de muntanya, un grup d’homes amb camises taronja que, amb una barreja de serietat professional i de camaraderia i bon humor entre ells, van posar dues barques a l’aigua i van iniciar l’operació de recerca. Després van venir uns bussejadors. I, per acabar, la policia. La policia va demanar a en Franz que comprovés que no havia desaparegut cap peça de roba d’en Julian per tenir almenys la confirmació que en Julian no havia anat a l’habitació mentre en Franz esmorzava a la planta de sota, s’havia vestit i havia marxat sense que el veiés ningú.

			Després de pentinar la platja a la banda de Kàlimnos, en Franz i alguns dels seus amics d’escalada van llogar una embarcació i van anar cap a Tèlendos. La policia feia la recerca des d’un vaixell a la zona de la platja, on les onades trencaven contra unes roques punxegudes, mentre en Franz i els amics passaven per les cases disperses per la falda de la muntanya preguntant si algú havia vist un nedador despullat arribar a terra ferma.

			Quan van tornar sense haver aconseguit res, en Franz va dedicar la resta del vespre a telefonar a la família i als amics per explicar-los la situació. També li van trucar periodistes, alguns d’alemanys, i els va fer uns breus comentaris. Que no perdien l’esperança, etcètera. Aquella nit amb prou feines va dormir i, a trenc d’alba, li va telefonar la policia per preguntar-li si podia anar a la comissaria per ajudar-los. Per descomptat, ho havia fet i ara feia —en Franz Schmid va mirar el seu rellotge Tissot— vuit hores i mitja que era aquí.

			—La baralla —vaig dir—. Parli’m de la baralla de la nit abans.

			En Franz va moure el cap.

			—Va ser només una disputa idiota. Érem al bar del Hemisphere jugant a billar. Tothom anava una mica begut. Llavors a en Julian se li va afluixar una mica la llengua i jo li vaig replicar, i tot d’una li vaig llançar una bola de billar que li va encertar el cap. Es va desplomar i, quan va recuperar la consciència, tenia nàusees i vomitava. Vaig pensar que era una commoció cerebral. Per tant, me’l vaig endur al cotxe per portar-lo a l’hospital de Pothia.

			—Es barallen sovint?

			—Quan érem petits, sí. Ara, no. —Es va acariciar la barba esclarissada al mentó.— Però no sempre ens prova l’alcohol.

			—Entesos. Doncs portar-lo a l’hospital va ser un bon gest fratern per part seva.

			En Franz va bufar breument pel nas.

			—Pur egoisme. Volia que l’examinessin per saber si podríem emprendre una via d’escalada de diversos llargs que teníem previst fer l’endemà.

			—O sigui, que van anar amb el cotxe a l’hospital.

			—Sí. O no.

			—No?

			—Ja feia una bona estona que havíem sortit de Massouri i en Julian va insistir que es trobava millor i que havíem de fer mitja volta. Li vaig dir que no li faria cap mal que l’examinessin, però em va dir que a Pothia ens arriscàvem a trobar-nos la policia i que s’ensumarien que conduïa sota els efectes de l’alcohol tan bon punt veiessin com duia el cotxe, que acabaria al calabós i que es quedaria sense company d’escalada. Era difícil discutir-l’hi, així que vam fer mitja volta i vam tornar.

			—Algú els va veure tornar?

			En Franz va continuar fregant-se la barbeta.

			—Algú ens devia veure. Era ben entrada la nit, però vam aparcar al carrer gran, on hi ha tots els restaurants, i allà sempre hi ha gent.

			—Molt bé. I es van trobar amb algú que ens ho pugui confirmar?

			En Franz es va apartar la mà del mentó. No sé si ho va fer perquè es va adonar que el fet de fregar-se’l es podia percebre com a senyal de nerviosisme o perquè simplement ja no li picava.

			—Crec que no vam topar amb cap conegut. I, ara que hi penso, em sembla que allò estava força desert. Potser el bar del Hemisphere encara era obert, però diria que tots els restaurants ja havien tancat. Ara a la tardor, a Massouri hi ha sobretot escaladors, i se’n van a dormir d’hora.

			—Per tant, no els va veure ningú.

			En Franz es va redreçar a la cadira.

			—Estic segur que sap què fa, inspector, però em pot explicar quina rellevància pot tenir això per al fet que el meu germà hagi desaparegut? —Encara controlava la veu, però per primer cop li vaig veure a la cara alguna cosa que em recordava l’estrès.

			—I tant —vaig dir—. Però estic força segur que ho pot endevinar vostè mateix. —Vaig fer un gest amb el cap cap a la carpeta que hi havia al meu davant a sobre de la taula.— Aquí diu que l’amo de la casa afirma que el van despertar una o més veus fortes procedents de la seva habitació i que es van arrossegar cadires. Es van continuar barallant?

			Vaig veure una petita contracció nerviosa a la cara d’en Franz Schmid. Era perquè li havia recordat que les últimes paraules que es van dir els germans havien sigut dures?

			—Com li he dit, no estàvem del tot sobris —va afegir tranquil·lament—. Però vam anar a dormir com a amics.

			—De què discutien?

			—Eren bestieses i prou.

			—Expliqui-m’ho.

			Va agafar el got d’aigua que tenia al davant com si fos un salvavides. Va beure. Una treva que li donava temps per rumiar què m’explicaria i què no. Vaig encreuar els braços i em vaig esperar. Per descomptat, sabia què pensava, però semblava prou despert per adonar-se que, si no em donava la informació, l’obtindria dels testimonis de la baralla. El que no sabia era que en George Kostopoulos ja l’havia aconseguida d’un d’aquells testimonis. Que va ser això el que va fer que en George telefonés a la secció d’homicidis a Atenes. I que per això aquest assumpte va acabar al meu escriptori. L’escriptori de l’home de la gelosia.

			—A dame —va dir en Franz.

			Vaig intentar interpretar quin significat —si n’hi havia cap— donava a aquest mot. En anglès britànic, dame era un tractament honorífic, noble, com madame. En anglès americà, però, dame era argot chandlerià: una dona qualsevol, broad, chick, un terme no despectiu, però tampoc respectuós al cent per cent. És a dir, algú que un home es podia endur al llit o, si de cas, de qui s’hauria de cuidar. No obstant això, en la llengua materna d’en Franz, Dame era un terme del tot neutral, tal com l’interpreto a Gruppenbild mit Dame, de Heinrich Böll.

			—La dame de qui? —vaig preguntar per anar directament al gra.

			De nou aquell somriure feble, un encrespament que desapareixia de seguida.

			—És que d’això discutíem.

			—Entesos, Franz. I me’n pots donar els detalls?

			En Franz em va mirar. Vacil·lava. Passar a adreçar-te pel nom i tractar de tu la persona que estàs interrogant, encara que sembli mentida, és un mètode força eficaç per guanyar-te la seva confiança. I ara li dedicava la mirada i el llenguatge corporal que fan que els sospitosos d’homicidi obrin els seus cors a l’home de la gelosia, a Ftonos.

			Grècia té una taxa d’homicidis baixa. Tan baixa que molts es pregunten com és possible en un país tan afectat per la crisi, amb un nivell alt d’atur, de corrupció i d’agitació social. Una resposta graciosa és que quan els grecs odien algú, en comptes de matar-lo, deixen que la víctima continuï vivint a Grècia. Una altra, que no tenim delinqüència organitzada perquè som incapaços d’organitzar res. Però, és clar, tenim sang i, de vegades, ens bull. De crim passional, en tenim. I jo soc l’home a qui truquen quan se sospita que darrere d’un assassinat hi pot haver un mòbil de gelosia. Diuen que soc capaç d’ensumar-la, la gelosia. Per descomptat, no és cert. La gelosia no té cap olor ni color ni so en especial. Però sí que té una història. I és quan m’escolto aquesta història, tant el que es diu com el que es calla, que puc determinar si al meu davant seu un animal ferit, desesperat. Paro l’orella i ho sé. Perquè el que espero és sentir-me a mi mateix, en Nikos Balli. Ho sé, perquè jo mateix soc un animal ferit.

			I en Franz m’ho va revelar. Ho va fer perquè sempre és bo parlar-ne, d’aquest trosset de veritat. Treure-ho, airejar aquella derrota injusta i la seva conseqüència natural: l’odi. Perquè, per descomptat, no és pervers estar disposats a matar el que s’interposa en la nostra missió principal com a éssers biològics: aparellar-nos per transmetre els nostres gens únics. El que és pervers és el contrari: deixar-nos aturar per una moral que ens inculquen perquè creguem que és natural o divina, però que, al capdavall, no és altra cosa que unes normes pràctiques dictades per les necessitats de la comunitat vigents en un moment donat.

			Un dels dies de descans, en què no escalaven, en Franz va fer un tomb amb el ciclomotor de lloguer fins a la banda nord de Kàlimnos, i al poble d’Empòrio va conèixer l’Helena, que feia de cambrera al restaurant del seu pare. Se’n va enamorar a primera vista, va vèncer la seva timidesa natural i va aconseguir el seu número de telèfon. Tres cites i sis dies després, en Franz i l’Helena ja festejaven a les ruïnes del monestir de Paleochora. Com que a casa li prohibien terminantment que es relacionés amb clients en general i turistes estrangers en particular, l’Helena li va insistir que s’havien de trobar tots dos sols i en el més absolut secret, perquè al nord de Kàlimnos tothom coneixia el seu pare. Per tant, van ser discrets, però, per descomptat, en Franz va tenir el germà al corrent de tots els detalls després de la primera trobada al restaurant; cadascuna de les frases que es van dir, cada mirada, cada contacte, el primer petó. En Franz va ensenyar a en Julian fotos de la noia i un vídeo on seia a la muralla de la fortalesa contemplant la posta de sol.

			Així ho havien fet des de petits: compartien tot el que els passava, fins i tot el més petit detall, de manera que la vivència d’un també esdevenia la de l’altre. Per exemple, uns dies abans, en Julian —que, segons en Franz, sempre havia sigut el més extravertit dels dos— havia ensenyat a en Franz un vídeo que havia gravat en secret mentre tenia relacions sexuals amb una noia al pis d’ella a Pothia.

			—En Julian em va proposar de broma que anés a veure-la i em fes passar per ell, per veure si notava cap diferència entre nosaltres com a amants. Una idea emocionant, és clar, però...

			—Però li vas dir que no.

			—És que havia conegut l’Helena i ja n’estava tan enamorat que no pensava en cap altra cosa ni parlava de res més. Per tant, potser no era d’estranyar que en Julian també quedés fascinat per l’Helena. I que després se n’enamorés.

			—Sense ni tan sols haver-la conegut en persona?

			En Franz va assentir a poc a poc amb el cap.

			—Si més no, jo creia que no l’havia coneguda. Havia explicat a l’Helena que tenia un germà, però no que som bessons univitel·lins, còpies idèntiques. No tenim costum de fer-ho.

			—Per què no?

			En Franz va arronsar les espatlles.

			—Hi ha gent a qui li sembla estrambòtic que hi hagi dos exemplars idèntics de tu. Per tant, solem esperar una mica a explicar-ho o a presentar l’altre.

			—Entesos. Continua.

			—Fa tres dies, de sobte, em va desaparèixer el mòbil. El vaig buscar com un desesperat, era l’únic lloc on tenia el número de l’Helena i ens enviàvem missatges tota l’estona, es devia pensar que l’havia deixada. Ja havia decidit agafar el cotxe i anar a Empòrio, però l’endemà al matí vaig trobar el mòbil. Vibrava a la butxaca de la jaqueta d’en Julian, que havia sortit a nedar. Era un SMS de l’Helena, que em donava les gràcies pel vespre anterior i em deia que esperava que ens poguéssim tornar a veure aviat. I llavors vaig entendre què havia passat.

			Es va adonar de la meva cara de desconcert, probablement no gaire ben executada per part meva.

			—En Julian m’havia pres el mòbil —va dir, i va posar un to gairebé impacient quan li va resultar evident que jo continuava sense entendre-ho—. Va trobar el seu número als contactes i li va telefonar des del meu mòbil, perquè es pensés que era jo. Van quedar i, quan es van trobar, l’Helena tampoc no es va adonar que aquella persona no era jo, sinó en Julian.

			—Ahà —vaig fer.

			—Vaig demanar explicacions a en Julian quan va tornar de nedar i ho va admetre tot. Em vaig posar fet una fera, així que me’n vaig anar a escalar amb uns altres. No ens vam tornar a veure fins al vespre en aquell bar, i llavors en Julian em va dir que en l’entretant havia telefonat a l’Helena, que l’hi havia explicat tot, que ella l’havia perdonat per haver-la enganyada i que estaven enamorats. No cal dir que em vaig emprenyar i... bé, vam començar a barallar-nos un altre cop.

			Vaig assentir amb el cap. Aquesta explicació sincera d’en Franz es podia interpretar de diverses maneres. Podia ser que la pressió interna de la gelosia fos tan forta que aquesta veritat humiliant simplement havia de sortir, tot i que hauria de saber que allò el feia semblar sospitós, ara que el germà havia desaparegut sense deixar rastre. En aquest cas —i si havia mort el germà—, la pressió de la culpa i la manca d’autocontrol aviat donarien el mateix resultat: ho confessaria.

			La interpretació més recargolada era que s’imaginava que era justament així com interpretaria la seva sinceritat, és a dir, que era incapaç de resistir-se a aquesta pressió interna, de manera que si després d’aquestes revelacions no s’ensorrava i confessava l’assassinat, estaria més inclinat a creure en la seva innocència.

			En darrer lloc, la interpretació més òbvia. Que era innocent i, per tant, no li calia pensar en les conseqüències d’explicar-ho tot.

			Un riff de guitarra. El vaig reconèixer de seguida. «Black Dog», Led Zeppelin.

			Sense aixecar-se de la cadira, en Franz Schmid es va girar i va treure un mòbil de la jaqueta que penjava a la paret darrere seu. Va mirar la pantalla mentre el riff entrava a la variació després de la tercera repetició, en què la bateria de Bonham i la guitarra de Jimmy Page no quadren, però alhora quadren perfectament. El meu amic Trevor, que vivia a l’habitació del costat a Oxford, va escriure un treball de matemàtiques sobre les intricades figures rítmiques de «Black Dog», sobre la paradoxa John Bonham, el bateria dels Led Zeppelin, que era més conegut pel seu talent per beure i destrossar habitacions d’hotel que no pel seu intel·lecte, i el comparava amb el rústic i aparentment estúpid geni escaquista de la Novel·la d’escacs de Stefan Zweig. Era en Franz Schmid d’aquesta mena de bateria, d’aquesta mena de jugador d’escacs? En Franz Schmid va tocar la pantalla, el riff es va aturar i es va posar el telèfon a l’orella.

			—Sí? —va dir. Es va escoltar el que li deien—. Un moment. —Em va allargar el mòbil. El vaig agafar.

			—Inspector Balli —vaig dir.

			—Soc Arnold Schmid, l’oncle d’en Franz i en Julian —va dir una veu gutural en anglès amb aquell fort accent alemany tan sovint parodiat—. Soc advocat. Voldria saber quina justificació tenen per retenir en Franz.

			—No el retenim, senyor Schmid, però ens ha dit que està disposat a ajudar-nos en la recerca del seu germà i ens n’aprofitarem sempre que ell ho vulgui.

			—Torni’m a passar en Franz.

			En Franz se’l va escoltar una estona. Llavors va tocar la pantalla i va deixar el telèfon a la taula entre nosaltres, amb la mà a sobre. Me’l vaig quedar mirant mentre en Franz em deia que estava cansat i que volia tornar a casa de seguida, però que li truquéssim si sorgia res.

			«Com ara una pregunta?», vaig pensar. «O un cadàver?».

			—El telèfon —vaig dir—. Et fa res que hi donem una ullada?

			—L’hi he donat al policia amb qui he parlat. I el PIN també.

			—No vull dir el del teu germà, sinó el teu.

			—El meu? —La mà nerviüda es va doblegar com una grapa al voltant d’aquell dallonses negre sobre la taula.— Eh, tardarà gaire?

			—No l’aparell físic —vaig dir—. Ja entenc que el necessites, tal com està la situació. El que t’estic demanant, per tant, és si ens vols autoritzar formalment a accedir a les converses i als SMS que han entrat i sortit del teu mòbil durant els últims deu dies. Només ens cal la teva signatura en un formulari estàndard per obtenir aquesta informació de l’operador de telefonia. —Vaig somriure com si em volgués disculpar.— M’ajudarà a ratllar-te de la llista de pistes que hem de seguir.

			En Franz Schmid em va mirar. I amb la claror procedent de les finestres altes vaig veure que se li dilataven les pupil·les. La dilatació de les pupil·les, el fet de voler deixar entrar més llum, es pot deure a diverses coses, com ara la por o el desig. En aquest cas, crec que només es devia a un increment de la concentració. Com quan jugues a escacs i l’adversari fa un moviment que no t’esperaves.

			Era com si sentís els seus pensaments passant-li frenèticament pel cap.

			Ja estava preparat perquè li volguéssim examinar el telèfon i, per tant, havia esborrat els registres de trucades i els missatges de text que no volia que veiéssim. Però pensava que potser l’operador de telefonia no hauria esborrat res. Evidentment, s’hi podia negar. Podia trucar al seu oncle ara mateix, que li confirmaria que, en aquesta qüestió, no hi havia cap diferència entre la legislació grega, l’estatunidenca i l’alemanya; no estava obligat a donar res de res a la policia sempre que no haguessin aconseguit una autorització judicial per exigir-l’hi. Però com quedaria si em posava les coses difícils? Probablement, pensava que llavors difícilment l’esborraria de la llista. Als seus ulls, vaig veure una cosa semblant a un indici de pànic.

			—Per descomptat —va dir—. On he de signar?

			Ja se li havien encongit les pupil·les. Havia repassat els missatges mentalment. Era probable que no hi hagués res de comprometedor. No m’havia ensenyat les cartes, però almenys, en un moment revelador, havia perdut la cara de pòquer.

			Vam sortir plegats d’aquella habitació i estàvem travessant la sala d’oficines per anar a buscar en George quan un gos, un golden retriever amb pinta de bonàs, es va esmunyir entre dues mampares i va saltar bordant enjogassat cap a en Franz.

			—Hola! —va exclamar espontàniament. Es va asseure a la gatzoneta i va gratar el gos darrere l’orella amb la manya habitual que he notat que caracteritza les persones que estimen de debò els animals. I que els animals semblen reconèixer de manera instintiva. Probablement per això havia triat en Franz i no a mi. Aquell gos corpulent bellugava la cua com un rotor mentre intentava llepar la cara d’en Franz.

			—Els animals són millors que les persones, no creu? —va dir, alçant els ulls per mirar-me. Tenia la cara radiant; de cop i volta, semblava una persona diferent de la que havia tingut davant meu.

			—Odin! —va proferir una veu severa procedent d’entremig de les mampares. Era la dona que havia avisat en George de la telefonada del diari. Va sortir i va agafar el gos pel collar.

			»Em sap greu —va dir en grec—. Sap que no s’ha de comportar així.

			Aparentava vorejar els trenta anys, era baixeta i compacta, i semblava atlètica amb l’uniforme, que tenia la banda blanca de la policia turística. Va alçar el cap per mirar-me. Tenia el contorn dels ulls vermell i les galtes li van agafar el mateix color en veure’ns. Va arrossegar el gos darrere de les mampares. L’Odin esgarrapava el terra amb les urpes i ganyolava. Vaig sentir un sanglot.

			—Necessito ajuda per imprimir un formulari d’autorització per examinar el contingut d’un telèfon —vaig dir dirigint-me a la mampara—. És a la pàgina web de...

			La seva veu em va interrompre.

			—Vagi a la impressora que hi ha al fons del passadís, senyor Balli.

			 

			 

			—I doncs? —va dir en George Kostopoulos quan vaig ficar el cap entre les mampares que envoltaven el seu escriptori.

			—El sospitós està tornant cap a Massouri amb el ciclomotor —vaig dir, allargant-li el full amb la signatura d’en Franz Schmid—. I em fa l’efecte que intueix que li seguim la pista i que potser voldrà tocar el dos.

			—No hi ha perill. Som en una illa i, segons el pronòstic, el vent refermarà. Significa que...?

			—Sí, crec que ha assassinat el germà. Em faràs arribar els registres tan bon punt ens els enviï l’operador de telefonia?

			—Els demano que també ens enviïn els missatges de text i el registre de trucades d’en Julian Schmid?

			—Per desgràcia, mentre no se certifiqui la seva mort, cal una interlocutòria. Però tens el seu telèfon?

			—És clar —va dir en George, i va obrir un calaix.

			Vaig agafar el telèfon, em vaig asseure a la cadira de davant del seu escriptori i vaig teclejar el PIN que hi havia en un pòstit enganxat a la part del darrere. Em vaig mirar el registre de trucades i els SMS.

			No hi vaig veure res d’interès evident per al cas. Només un missatge sobre una via d’escalada que estava «feta», cosa que en l’argot dels escaladors significa que s’ha escalat, i que va fer que em comencessin a suar les mans automàticament. L’emissor i el destinatari es felicitaven mútuament. Cites per sopar: en quin restaurant s’aplegava la «colla» i a quina hora. Però res de conflictiu ni de romàntic, segons semblava.

			Em vaig sobresaltar quan el telèfon va començar a vibrar alhora que un vocalista començava a cantar amb el falset patètic, ple de patiment i d’aflicció, que demostra que t’encanta el pop mainstream de la dècada del 2000. Vaig vacil·lar. Si agafava la trucada, probablement hauria d’explicar a un amic, a un col·lega o a un familiar que en Julian estava desaparegut i que es temia que s’havia ofegat durant les vacances per anar d’escalada a Grècia. Vaig agafar aire i vaig prémer accepta.

			—Julian? —va xiuxiuejar una veu de dona abans no tingués temps de dir res.

			—Li parla la policia —vaig dir en anglès, i em vaig aturar. Volia deixar la frase en suspens. Deixar que aquella dona assimilés que havia passat alguna cosa.

			—Em sap greu —va dir aquella veu de dona en to de resignació—. Esperava que fos en Julian, però... Cap novetat?

			—Qui és?

			—La Victoria Hässel. Una amiga d’escalada. No volia molestar en Franz i... Bé. Gràcies.

			Va penjar i vaig prendre nota del número.

			—El so de trucada —vaig dir—. Què era?

			—Ni idea —va dir en George.

			—Ed Sheeran —va dir la veu de la mestressa del gos des de l’altra banda de la mampara—. «Happier».

			—Gràcies! —vaig exclamar.

			—Podem fer res més? —va preguntar en George.

			Vaig encreuar els braços i m’ho vaig pensar.

			—No. O sí. Allà dins ha begut d’un got. En pots treure les empremtes digitals? I l’ADN, si és que hi ha saliva a la vora.

			En George es va escurar el coll. Sabia què em diria. Que, en aquest cas, cal el consentiment de la persona o un manament judicial.

			—Sospito que el got es pot haver trobat a l’escenari d’un crim —vaig dir.

			—Què?

			—Si no vincules la mostra d’ADN amb cap persona concreta a l’informe, sinó només amb el got, amb la data i amb el lloc, no passa res. Potser no es podrà fer servir en un judici, però ens podria resultar útil a tu i a mi.

			En George va alçar una de les seves celles caòtiques.

			—A Atenes les coses es fan així —vaig mentir. La veritat era que, de vegades, qui fa les coses així a Atenes soc jo.

			—Christine —va dir.

			—Sí? —Es va sentir el frec d’una cadira i la noia amb l’uniforme de la policia turística va mirar per sobre de la mampara.

			—Pots enviar el got que hi ha a la sala d’interrogatoris perquè l’analitzin?

			—De debò? Tenim el consentiment d’en...?

			—Es tracta de l’escenari d’un crim —va dir ell.

			—L’escenari d’un crim?

			—Sí —va dir en George sense deixar de mirar-me—. Segons sembla, aquí ara fem les coses així.

			 

			 

			Eren les set del vespre i estava estirat al llit de l’habitació d’hotel a Massouri. Tots els hotels de Pothia eren plens, probablement a causa del mal temps. Ja m’anava bé, però, aquí em trobava més a prop del moll dels esdeveniments. Per sobre meu, al vessant de l’altra banda de la carretera, es dreçaven penyals de pedra calcària de color blanc groguenc. D’una bellesa embruixada i seductors a la llum de la lluna. Aquest estiu hi havia hagut un accident mortal a l’illa, n’havien parlat els diaris. No ho volia llegir, però ho vaig fer de totes maneres.

			A l’altra banda d’aquest hotelet, la paret de la muntanya se submergia més o menys directament al mar.

			El segon dia de recerca havia conclòs. Les aigües de l’estret entre Kàlimnos i Tèlendos havien estat més encalmades que mar endins. Tenint en compte el pronòstic del temps per a l’endemà, però, no hi hauria un tercer dia, segons em van dir. De tota manera, una operació de recerca no dura més de dos dies quan es creu que el mar s’ha endut algú, sigui estatunidenc o no. El vent sacsejava els finestrons i sentia les onades trencant contra les roques allà fora.

			La meva tasca —fer el diagnòstic, determinar si hi havia gelosia d’índole homicida— havia conclòs. El pas següent —la investigació tàctica i tècnica— no era el meu fort i se n’encarregarien els meus col·legues d’Atenes. En aquesta ocasió, el mal temps havia posposat el canvi de guàrdia i això va remarcar —de fet, va posar al descobert— les meves mancances com a investigador d’homicidis. Simplement, em faltava la capacitat d’imaginar la manera com un assassí podia haver procedit per matar una persona i, en acabat, ocultar els seus rastres. El meu cap deia que era perquè el que tenia de sensibilitat emocional em mancava d’imaginació pràctica. Per això m’anomenava «investigador de la gelosia», per això m’enviaven com a explorador en avançada i em retiraven tan bon punt els donava llum verda o vermella.

			En els casos d’homicidi, hi ha una cosa que es diu «regla del vuitanta per cent». En el vuitanta per cent dels casos, el culpable té una relació estreta amb la víctima, i en el vuitanta per cent d’aquests casos, el culpable és el marit o el xicot i, al seu torn, en el vuitanta per cent d’aquests casos, el mòbil és la gelosia. Això fa que, quan despengem el telèfon a la secció d’homicidis i sentim pronunciar la paraula assassinat a l’altre extrem de la línia, ja sapiguem que hi ha una probabilitat del cinquanta-u per cent que el mòbil sigui la gelosia. Això em converteix, malgrat les meves limitacions, en un home important.

			Puc datar amb precisió quan vaig aprendre a llegir la gelosia en les altres persones. Va ser quan em vaig adonar que la Monique estimava un altre. Vaig passar per tots els turments de la gelosia, des de la incredulitat fins a la desesperació, la ràbia, el menyspreu per mi mateix i, finalment, la depressió. I potser perquè mai a la vida havia patit una tortura emocional com aquella, vaig descobrir que alhora que el dolor era absorbent, allò també era com observar-se des de l’exterior. Era el pacient estirat sense anestèsia a la taula d’operacions i, al mateix temps, era un espectador a la galeria, un jove estudiant de medicina que rebia la primera lliçó sobre què passa quan a una persona li fan un tall al pit per treure-li el cor. Pot semblar estrany que la subjectivitat extrema de la gelosia pugui anar de bracet d’una objectivitat observadora tan freda. L’única explicació que tinc és que, pres de la gelosia, vaig fer coses que em van convertir en un estrany als meus ulls, fins a l’extrem que em vaig veure obligat a esdevenir un observador espantat de mi mateix. Havia viscut prou per veure conductes autodestructives en altres persones, però no m’hauria imaginat mai que jo mateix tindria aquest verí al meu interior. M’equivocava. I el fet sorprenent era que la curiositat i la fascinació eren gairebé tan fortes com el dolor, com l’odi, com el menyspreu que sentia per mi mateix. Com un leprós que veu com se li descompon la cara, que veu la carn infectada, el seu interior podrit que aflora en tot el seu horror grotesc, delitós, escruixidor. En el meu cas, vaig superar la lepra, amb seqüeles permanents, és clar, però immunitzat. No em podré tornar a engelosir mai, no d’aquella manera. No sé si això també significa que no puc estimar ningú, no així; pot ser que a la meva vida hi hagi hagut altres coses, a banda de la gelosia, que hagin fet que després d’allò no hagi sentit mai per ningú el que sentia per la Monique. D’altra banda, ella em va convertir en el que he esdevingut en la meva vida professional: l’home de la gelosia.

			Des de petit, he tingut una gran capacitat de compenetració amb els relats. La família i els amics la descrivien d’un munt de maneres: des d’extraordinària i commovedora fins a patètica i efeminada. A mi em semblava un regal. No participava en les aventures de Huckleberry Finn, era Huckleberry Finn. I Tom Sawyer. I, quan vaig començar l’escola i havia d’aprendre a ser grec, era Odisseu, és clar. Òbviament, però, no cal que siguin grans relats de la literatura universal, en tinc prou amb un relat senzillíssim, fins i tot mal explicat, sobre una infidelitat, tant se val si és real o imaginària. Soc a dins de la història, en formo part des de la primera frase, és com encendre un interruptor. Això fa que també pugui detectar de seguida possibles notes falses. No perquè tingui un talent únic per interpretar el llenguatge corporal, l’entonació i les nostres estratègies retòriques de defensa automàtiques. És el relat. Fins i tot en un personatge concebut de manera tosca i subjectivament fal·laç, puc detectar les línies principals, la probable motivació d’aquesta persona i el lloc que ocupa al relat i, a partir d’això, saber què duu inexorablement a què en aquest personatge. Perquè jo mateix he estat al seu lloc. Perquè la nostra gelosia equilibra la diferència entre tu i jo, i els nostres comportaments comencen a assemblar-se amb independència de la classe, del sexe, de la religió, dels estudis, del quocient intel·lectual, de la cultura, de l’educació, igual que s’assemblen els comportaments dels toxicòmans; tots plegats som morts vivents trontollejant pels carrers, empesos per una única cosa: omplir el gran forat negre que tenim a dins.

			Una cosa més. La capacitat de compenetració no és sinònim d’empatia. «Que ho entengui no significa que m’importi», com diu Homer. Homer Simpson, és clar. Però en el meu cas, malauradament, són sinònimes. Pateixo i pateixo amb la persona gelosa. I, per tant, detesto la meva feina.

			El vent estirava el finestró, el volia obrir. Em volia ensenyar alguna cosa.

			Em vaig adormir i vaig somiar que queia des de grans altures. I em vaig despertar una hora després que l’home que queia impactés contra el terra, per dir-ho així.

			Va sonar una notificació de correu electrònic al mòbil. Contenia una relació del registre de trucades i dels SMS esborrats d’en Franz Schmid. Segons el registre, la nit abans de notificar la desaparició del germà, havia trucat a una tal Victoria Hässel vuit vegades sense rebre resposta. Vaig comprovar el número i vaig confirmar que era la mateixa Victoria amb qui amb prou feines havia parlat pel mòbil d’en Julian. Però la sensació que algú impacta contra el terra des de gran altura, la tremolor lleu, el so de la carn contra la pedra que no oblides mai de la vida, no va arribar fins que no vaig llegir l’SMS que en Franz havia enviat a un número grec que pertanyia a l’Helena Ambrosia.

			«He liquidat en Julian».

			 

			 

			Empòrio era un grapat de cases a l’extrem nord de Kàlimnos, on acabava la carretera principal. La noia que va venir a la meva taula del restaurant em recordava la Monique. Durant una època —uns quants anys—, veia la Monique a tot arreu, als trets i als ulls de totes les dones, a l’esquena arquejada de totes les noies; la sentia en cada paraula que m’adreçava una desconeguda. A poc a poc, però, aquest fantasma es va anar esvaint en la persistent llum diürna del temps. I, passats uns anys, em podia aixecar i sortir pels carrers d’Atenes sabent que em deixaria en pau. Fins que es tornés a fer fosc.

			Aquesta noia també era bonica, però naturalment no tant com ella. O sí, sí que ho era. Prima, camallarga, amb una gràcia natural als moviments. Els ulls marrons i dolços. Així i tot, tenia la pell enlletgida per les impureses i li mancava mentó. Què li mancava, a la Monique? Ja no me’n recordava. Decència, potser.

			—How can I be of service, sir?

			Aquesta frase de cortesia un xic exagerada —que havia estat tan acostumat a sentir pronunciada amb una condescendència una mica irònica per part dels cambrers anglesos— semblava commovedora per la seva sinceritat en boca d’aquella noia grega. Aquell matí, només hi érem ella i jo, a l’agradable restaurantet familiar.

			—Ets l’Helena Ambrosia?

			Es va ruboritzar en sentir-me parlar en grec i em va contestar assentint amb el cap. Em vaig presentar, li vaig dir que era allà en relació amb la desaparició d’en Julian Schmid i vaig veure que l’horror li creixia a la cara mentre li explicava el que sabia de la seva relació amb en Franz Schmid. Cada cert temps, mirava per sobre l’espatlla, com si es volgués assegurar que no sortís ningú de la cuina i ens sentís per casualitat.

			—Sí, sí, però què hi té a veure, amb el noi que ha desaparegut? —va xiuxiuejar de pressa, enfadada i vermella per la vergonya.

			—Has estat amb tots dos.

			—Què? No! —Es va deixar anar i va apujar la veu, però la va tornar a abaixar a un xiuxiueig furiós:— Qui ho diu, això?

			—En Franz. Quan et vas trobar amb el seu germà bessó Julian a la ciutat de pedra, en Julian es va fer passar per en Franz.

			—Bessó?

			—Idèntic —vaig dir.

			El desconcert se li llegia a la cara.

			—Però...

			Es notava que repassava el curs dels esdeveniments mentalment. Vaig veure que el desconcert esdevenia incredulitat i, a continuació, espant.

			—He... He estat amb dos germans? —va balbucejar.

			—No ho sabies?

			—Com vol que ho sàpiga? Si de debò en són dos, són exactament iguals. —Es va prémer les mans contra les temples, com si volgués impedir que li esclatés el cap.

			—Llavors en Julian va mentir quan li va dir al seu germà que t’havia trucat al llarg de la tarda l’endemà que us veiéssiu a la ciutat de pedra per explicar-t’ho tot plegat i que el vas perdonar?

			—No he parlat amb cap dels dos des de llavors!

			—I el missatge que et va enviar en Franz? «He liquidat en Julian».

			Parpellejava sense parar.

			—No el vaig entendre, aquest missatge. En Franz m’havia dit que tenia un germà, però no que eren bessons ni que es digués Julian. En llegir el missatge, vaig pensar que potser Julian es referia a una via d’escalada que havia fet o al nom amb què havia batejat una panerola que s’havia trobat a la seva habitació, una cosa així, que segur que després m’ho aclariria. Però aquell vespre acabàvem de tancar el restaurant i estava molt enfeinada endreçant, així que només li vaig contestar amb una emoticona somrient.

			—M’he mirat els missatges que has enviat al mòbil d’en Franz. Tots són respostes força breus a missatges llargs. El missatge que vas enviar l’endemà al matí de conèixer en Julian és l’únic en què ets tu qui pren la iniciativa, l’únic en què, per part teva, noto un cert... afecte?

			Es va mossegar el llavi inferior. Va assentir amb el cap. Se li van omplir els ulls de llàgrimes.

			—Així que, tot i que en Julian va mentir sobre el fet que t’havia dit que no era en Franz, és cert que no et vas enamorar fins que no vas conèixer en Julian?

			—Doncs... —Era com si l’haguessin abandonat totes les forces i es va desplomar, més que no asseure, a la cadira del meu davant.— Quan vaig conèixer el... el que es diu Franz, em vaig quedar fascinada. I em vaig sentir afalagada, suposo. Ens vèiem allà dalt a Paleochora, on gairebé no hi ha mai ningú, si més no, ningú d’aquí de l’illa que conegui la meva família. Tot era d’allò més innocent, però l’última vegada li vaig deixar que em fes un petó de bona nit. Encara que no n’estava enamorada, no de debò.

			»Llavors, quan ell... bé, m’imagino que devia ser en Julian... quan va contactar amb mi i em va preguntar si ens podíem veure, li vaig dir que no. Havia decidit deixar-ho estar mentre encara hi fos a temps. Però hi va insistir d’una manera... d’una manera diferent. Va ser graciós, parlava d’ell mateix amb ironia. Per tant, vaig accedir a una última trobada breu. I quan ens vam trobar a Paleochora, va ser com si tot hagués canviat. Ell, jo, la manera com parlàvem, la manera com m’abraçava. Era molt més desimbolt i juganer. I allò se’m va encomanar. Rèiem molt més. I vaig pensar que estàvem més relaxats perquè ens coneixíem més bé.

			—Vau tenir relacions sexuals, tu i en Julian?

			—Ens... —Es va posar en tensió i se li va enrojolar la cara.— Estic obligada a contestar?

			—No estàs obligada a contestar res de res, Helena, però com més coses sàpiga, més fàcil em serà resoldre el cas.

			—I trobar en Julian?

			—Sí.

			Va tancar els ulls. Semblava que es concentrava.

			—Sí. Sí que en vam tenir. I va estar... d’allò més bé. Quan vaig arribar a casa aquell vespre, sabia que m’havia equivocat, que n’estava enamorada de debò i que l’havia de tornar a veure. I ara ha...

			L’Helena es va tapar la cara amb les mans. Es va sentir un sanglot procedent de darrere dels dits. Dits llargs i prims, com els de la Monique, que els solia alçar i dir que semblaven potes d’aranya.

			Vaig fer unes quantes preguntes més a l’Helena, que les va contestar de manera clara i sincera.

			No havia vist ni en Franz ni ningú que es fes passar per ell després de l’última cita a la fortalesa: em va confirmar que va enviar un missatge de text al número d’en Franz l’endemà al matí d’haver estat amb en Julian, en què li deia que esperava que es tornessin a veure aviat, però no va rebre cap resposta. No fins que al vespre va rebre aquell missatge breu i enigmàtic —«He liquidat en Julian»—, que va contestar amb una emoticona somrient. No cal dir que no va tornar a provar de contactar amb ell després d’haver sigut la que havia enviat el darrer missatge.

			Vaig assentir amb el cap, una mica estranyat pel fet que semblava que les regles del joc no havien canviat gens ni mica des de la meva joventut. Per la manera com em contestava, vaig constatar que no tenia res a amagar. O més ben dit: que no amagava res. Tenia aquella manca de vergonya que tenen les persones enamorades, perquè creuen que l’amor està per damunt de tot. L’enamorament és de debò la psicosi més dolça, però en el seu cas també havia esdevingut la pitjor tortura. Tan bon punt l’havia tingut a l’abast, l’hi havien arrabassat.

			Li vaig donar el meu número de telèfon i em va prometre que em trucaria si se li acudia res o si un dels germans es posava en contacte amb ella. Vaig veure que se li il·luminava la cara quan li vaig donar l’esperança que potser en Julian era viu, però quan me’n vaig anar, es va tornar a posar a plorar.

			 

			 

			—Victoria. —La veu semblava panteixant. Com la d’algú a qui acaben de baixar després d’haver escalat una via i s’ha afanyat a anar a la motxilla on sona el telèfon.

			—Nikos Balli, inspector de policia —vaig dir, mentre girava amb compte el volant per esquivar un ramat de cabres que s’havia instal·lat a l’asfalt als afores d’Empòrio—. Vam parlar un momentet pel telèfon d’en Julian Schmid. Li voldria fer unes quantes preguntes.

			—Em sap greu, però ara mateix soc a la zona d’escalada. Es pot esperar fins que...?

			—Quina zona d’escalada?

			—Es diu Odyssey.

			—Vinc cap aquí, si li sembla bé.

			Em va explicar com arribar-hi. Entre Arginonta i Massouri, havia de tombar a l’esquerra just abans d’arribar a un revolt tancat. Aparcar al final de la carretera de grava on hi ha els ciclomotors dels escaladors. Seguir la sendera —o els altres escaladors— muntanya amunt, de vuit a deu minuts a peu fins a la base de la roca. Allà els veuria a ella i el seu company d’escalada en una cornisa ampla a cinc o sis metres d’altura. Uns esglaons naturals a la muntanya em portarien fins allà dalt.

			Al cap de vint minuts era a la sendera, en un vessant erm amb un grapat de matolls de farigola com a única vegetació. Em vaig eixugar la suor i vaig alçar els ulls cap a un cingle de pedra calcària d’uns quants centenars de metres d’amplària i entre quaranta i cinquanta metres d’alçària que tallava el vessant com una paret inclinada. Al peu de la paret, esteses cap a dalt, vaig veure almenys vint cordes que anaven entre els asseguradors a terra i els escaladors paret amunt. Allò era escalada esportiva, que, explicada de manera senzilla, funciona així: abans que l’equip de dues persones comenci, la persona que escalarà es lliga un extrem de la corda a l’arnès, on també ha enganxat la quantitat de mosquetons que necessita per fer la via, sovint al voltant d’una dotzena. Escampats via amunt, hi ha pitons fixos de metall a la paret. Quan l’escalador hi arriba, primer enganxa el mosquetó al pitó i després passa la corda pel mosquetó. L’altre membre de l’equip, la persona que es queda a terra per assegurar l’escalador, duu una placa de fre a l’arnès i la corda passa per aquest dispositiu, més o menys com ho fa entre els rodets el cinturó de seguretat d’un cotxe. L’assegurador dona corda amb compte a mesura que l’escalador va pujant, igual com has d’estirar el cinturó de seguretat a poc a poc perquè no es bloquegi. En cas que l’escalador caigui, la corda passarà per la placa de fre a tanta velocitat que el mecanisme es bloquejarà al voltant de la corda, tret que l’assegurador hagi obert la placa de fre del tot. Per tant, si l’escalador cau, no caurà més enllà d’una mica per sota de l’últim mosquetó on ha fixat la corda, i s’aturarà allà pel bloqueig de la placa de fre i el pes de l’assegurador. És a dir, aquest tipus d’escalada esportiva, que és el més estès, és relativament poc perillós en comparació, per exemple, amb el solo integral, que consisteix a escalar sense corda ni cap altra mena d’assegurament. Al solo integral —a diferència de l’escalada esportiva—, l’esperança de vida de qui el practica és més curta que la d’un heroïnòman, cosa que, per cert, no és cap comparació estúpida. Així i tot, em vaig estremir. Perquè no hi ha res segur del tot i el que pot anar malament tard o d’hora anirà malament. Hi ha qui creu que això és com una gracieta formulada seguint el model de la llei de Murphy, però no és així. Són matemàtiques i lògica pures. Absolutament tot el que les lleis de la física diuen que pot passar, passarà, tan sols és qüestió de temps.

			Vaig pujar l’últim tram fins a la paret del cingle i vaig trobar la cornisa on hi havia una dona dreta sostenint una corda que pujava per la paret fins a un escalador deu metres per sobre d’ella. Vaig pujar gatejant, ajudant-me amb les mans i els peus.

			—Victoria Hässel? —vaig preguntar, panteixant.

			—Benvingut —em va contestar sense apartar els ulls de l’escalador.

			—Gràcies per haver-me permès de molestar-la. —Em vaig agafar fort a una escletxa fonda a la paret, em vaig abocar amb compte i vaig mirar cap avall. Tot i que només eren sis metres, vaig sentir un forat a l’estómac.

			—Té por de les altures? —em va preguntar la Victoria Hässel. Em feia l’efecte que no m’havia mirat, però.

			—Que no en té tothom? —li vaig demanar.

			—Alguns més que d’altres.

			Vaig alçar el cap per mirar l’escalador. Un noi que semblava força més jove que ella. I que —si havia de jutjar pel seu joc de cames deficient i per la seguretat amb què la dona agafava la placa de fre i la corda— tenia més a aprendre d’ella sobre l’escalada que a l’inrevés. L’edat de la Victoria Hässel era difícil de determinar: qualsevol, dels trenta-cinc als quaranta-cinc. En tot cas, semblava forta. Gairebé flaca, amb les extremitats llargues, però amb una esquena musculosa a sota del top esportiu cenyit. Avantbraços nerviüts, magnèsia a les mans i als pantalons d’escalada. Em va mirar amb una certa desaprovació el vestit amb corbata i americana i les sabates de pell marrons. M’adonava que el vent em bufava els cabells en totes direccions. Ella duia els seus coberts amb una gorra de punt.

			—Hi ha molts escaladors —vaig dir, fent un gest amb el cap cap a la paret.

			—N’hi sol haver més —va dir la Victoria, tornant a fixar la mirada en l’escalador—. Però avui fa massa vent i molts s’han quedat a les cafeteries. —Va fer un gest amb el cap en direcció al mar encrespat.

			Des d’allà dalt es veia quasi tot. La carretera principal, els cotxes, el centre de Massouri, la gent com formiguetes negres. Al vessant despullat, sota nostre, vaig veure uns escaladors que s’aproximaven per la sendera.

			—Potser no s’ho creurà —va dir la Victoria—, però amb aquest vent, les cordes poden acabar d’un bufit al capdamunt del cingle i quedar-se atrapades allà.

			—Si vostè ho diu, m’ho crec.

			—Cregui-s’ho —va dir—. De què es tracta, senyor Balli?

			—Ai, pot esperar fins que el seu escalador hagi baixat.

			—És una via fàcil. Endavant, digui’m.

			—Em sembla haver sentit a dir que hi ha una regla segons la qual cal concentrar-se en l’escalador quan es fa d’assegurador.

			—Gràcies pel consell —va dir amb un somriure tort—, però deixi’m aquesta valoració a mi.

			—Entesos —vaig replicar—. Em permet que li faci notar que l’escalador acaba d’enganxar del revés la corda a l’últim mosquetó?

			La Victoria Hässel em va traspassar amb la mirada. Va alçar els ulls cap al mosquetó de què parlava. Va constatar que tenia raó, la corda passava en la direcció equivocada. Si queia i tenia mala sort, la corda podria sortir del mosquetó, de manera que seguiria caient.

			—Ja ho he vist —va mentir—. Aviat enganxarà la corda al següent mosquetó i llavors estarà fora de perill.

			Em vaig escurar el coll.

			—Sembla que el pas clau arriba ara i em fa l’efecte que hi pot tenir dificultats. Si cau i el mosquetó no atura la caiguda, el mosquetó següent està tan avall que no l’aturarà abans que impacti contra el terra. Hi està d’acord?

			—Alex! —va exclamar.

			—Sí?

			—Has passat la corda malament al mosquetó anterior. No pugis més. Prova de baixar i enganxar-la bé!

			—Prefereixo seguir pujant fins al pròxim pitó i enganxar-la bé allà!

			—No, Alex, no...

			Però l’Alex ja s’havia allunyat de les preses bones per als dits i havia pujat fins a una gran presa roma que segurament li semblava bona, però que per a un ull més entrenat semblava tenir massa magnèsia a tot arreu, perquè els escaladors que hi havien passat abans d’ell havien provat d’agafar-s’hi pertot sense aconseguir-ho. I des del lloc on penjava no hi havia cap opció de retirada. Els camals dels pantalons se li agitaven. No pel vent, sinó per la reacció a l’estrès que els escaladors anomenen «màquina de cosir» i que tard o d’hora els afecta a tots. Vaig veure que la Victoria recollia tanta corda com podia per escurçar la caiguda al màxim, però no n’hi havia prou, l’Alex impactaria contra la nostra cornisa.

			—Alex, tens una presa per posar el peu més amunt a la dreta! —va cridar la Victoria, que també s’adonava del que estava a punt de passar. Però era massa tard, l’Alex també estava a punt de posar-se en la posició d’ala de pollastre: se li van apujar els colzes, senyal inequívoc que s’havia quedat sense forces.

			—Està a punt de caure, salti —vaig dir fluixet.

			—Alex! —va cridar sense fer-me cas—. Aixeca el peu i ho aconseguiràs!

			La vaig agafar de l’arnès amb les dues mans.

			—Què coi està...? —va esbufegar, mig girant-se cap a mi.

			Jo mantenia la mirada fixa en l’Alex. Va fer un crit. I va caure. Vaig estirar la Victoria cap enrere, la vaig fer girar al meu voltant com si fos un llançador de martell i la vaig tirar de la cornisa. El seu xisclet agut va ofegar el crit prolongat de l’Alex. La lògica era senzilla: havia de fer-la anar fins a un lloc més baix de pressa perquè el seu pes pogués aturar la caiguda del noi abans que impactés contra el terra.

			Tant la part de la corda que pujava com la que baixava es van tensar i, de cop i volta, va callar tot. Els xiscles, els crits entre els altres escaladors, fins i tot va semblar que el vent contenia la respiració.

			Vaig mirar cap amunt.

			L’Alex penjava de la corda una tirada paret amunt. Malgrat tot, el mosquetó mal ficat l’havia atrapat. Bé, doncs, aquell dia no havia salvat la vida a ningú. Em vaig abocar per la vora de la cornisa i vaig mirar la Victoria Hässel. Penjava de la corda amb la placa de fre i l’arnès bloquejats dos metres sota meu, mirant cap amunt amb els ulls espaordits.

			—Em sap greu —vaig dir.

			 

			 

			—Gràcies —vaig dir a la Victoria, que havia abocat cafè d’un termos en dues tasses de plàstic i me n’allargava una.

			Havia enviat l’Alex a una altra cordada cingle amunt, i ella i jo ens vam quedar asseguts a la cornisa.

			—Soc jo qui li ha de donar les gràcies —va dir.

			—Per què? El mosquetó ha retingut la corda, així que tot hauria anat bé igualment, i vostè s’ha donat un cop al genoll.

			—Però ha fet ben fet.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—I això ens serveix de consol, oi?

			Em va fer un somriure tort i va bufar el cafè.

			—Així que és escalador?

			—Ho era —vaig dir—. Fa gairebé quaranta anys que no toco pedra.

			—Quaranta són molts. Què va passar?

			—Sí, què va passar? Per cert, què va passar aquí? He llegit en alguna banda que hi va haver un accident mortal.

			Tot i que el tema era desagradable, la Victoria Hässel es va abalançar un cop més sobre l’oportunitat de parlar d’una cosa que sabia que no era l’objecte de la meva visita.

			—Va ser l’error clàssic. Es van oblidar de contrastar la longitud de la via amb la longitud de la corda, i tampoc no van fer un nus a l’extrem de la corda. Durant el descens, l’assegurador no es va adonar que no quedava corda fins que no va ser massa tard. Com que no havien fet el nus a l’extrem, la corda va sortir de la placa de fre i, per tant, l’escalador es va trobar en caiguda lliure. Vuit metres; et creuries que hauria sobreviscut. Però va aterrar de cap a la pedra i, en aquest cas, dos metres poden ser suficients.

			—Un error humà —vaig dir.

			—No ho és sempre? Quan va ser l’última vegada que va sentir que havia sigut culpa d’una corda que s’havia trencat o d’uns pitons que s’havien desenganxat de la paret?

			—Té raó.

			—És horrorós. —Va moure el cap.— I tot i això... He llegit en algun lloc que allà on hi ha accidents mortals sovint s’observa un augment notable de la xifra d’escaladors.

			—De debò?

			—No hi ha gaire gent que ho digui en veu alta. Però si no fos perquè implica un cert risc, no hi hauria gaire gent que voldria escalar.

			—Ionquis de l’adrenalina?

			—Sí i no. No crec que ens fem addictes a la por, sinó al control. La sensació de vèncer els perills i el nostre propi destí, de tenir un control que no tenim en els altres àmbits de la nostra vida. Som una mica heroics perquè no cometem errors en situacions crítiques.

			—Fins al dia que perdem el control i cometem aquest error —vaig dir, i vaig beure una mica de cafè. Era bo—. Si és que és un error, és clar.

			—Sí —va dir fluixet.

			—En Franz li va telefonar vuit vegades la nit que ell i en Julian es van barallar. L’endemà, en Julian va desaparèixer. Què volia de vostè?

			—No ho sé. Quedar per escalar, potser? Potser li faltava un company després de la baralla.

			—Segons el registre del telèfon d’en Franz, vostè no li va tornar la trucada. Però després va trucar al mòbil d’en Julian. Per què?

			Es va posar un folre polar i es va escalfar les mans amb la tassa de cafè. Va assentir a poc a poc amb el cap.

			—Són iguals, en Franz i en Julian. I alhora són diferents. És més fàcil parlar amb en Julian. Li vaig trucar només per comprovar que no tothom havia oblidat el més obvi: que en Julian podia ser en algun lloc i haver-se endut el mòbil.

			—Ja —vaig dir—. És cert que són iguals i diferents. Òbviament, tenen gustos musicals diferents. Els Led Zeppelin i... —Ja m’havia oblidat de com es deia aquell cantant melòdic.— Però els agrada la mateixa noia.

			—Això sembla.

			La vaig mirar. El meu radar de la gelosia no captava cap senyal. No es tractava de res romàntic, no estava enamorada ni tenia una relació amb en Julian. En Franz no havia provat de contactar amb la Victoria perquè l’ajudés a fer la traveta a en Julian i l’Helena. Llavors, què era?

			—Què creu que ha passat? —em va preguntar—. Que en Julian va sortir a nedar i li va agafar una indisposició? Potser per la commoció cerebral que va patir al bar?

			M’adonava que m’estava posant a prova. Que la meva resposta seria decisiva per al seu moviment següent.

			—No ho crec —vaig contestar—. Crec que en Franz el va assassinar.

			La vaig mirar. I, com més o menys m’esperava, semblava menys esbalaïda del que ho hauria estat si no en sabés res. Va fer un gran glop de cafè, com si volgués amagar el fet que, malgrat tot, s’havia d’empassar la saliva.

			—I doncs? —vaig dir.

			Va mirar al seu voltant. L’altra cordada de quatre persones era fora de l’abast de les nostres veus enmig de la ventada.

			—Vaig veure en Franz tornar a casa aquella nit.

			Aquí ho teníem.

			—No podia dormir i seia a la veranda de la meva habitació, a l’altra banda del carrer. Vaig veure que en Franz aparcava i baixava del cotxe sol. En Julian no l’acompanyava. En Franz portava alguna cosa, semblava roba. Quan va obrir la porta de casa seva, va mirar al voltant i crec que em va veure. Crec que va veure que l’estava mirant. Em fa l’efecte que per això em va trucar. Es volia explicar.

			—I vostè no volia sentir l’explicació.

			—No m’hi volia ficar, no abans de saber-ne més, no fins que no trobessin en Julian.

			—I llavors?

			Va sospirar.

			—Havia pensat que, si no trobaven en Julian o si el trobaven mort, acudiria a vostès i els ho explicaria. Si ho feia abans, només complicaria les coses. Semblaria que acusava en Franz d’haver comès algun crim. Som una colla d’amics escaladors, confiem els uns en els altres, posem les nostres vides en mans dels altres cada dia. Ho podria haver arruïnat tot per res, si em precipitava, ho entén?

			—Ho entenc.

			—Mecàgon.

			Vaig seguir la seva mirada vessant avall. Una persona havia començat a pujar la sendera des de la carretera.

			—És en Franz —va dir, aixecant-se i saludant-lo amb la mà.

			Vaig mig aclucar els ulls.

			—Segur?

			—Ho sé per la gorra dels drets dels gais.

			Vaig tornar a mig aclucar els ulls. Drets dels gais. La bandera de l’arc de Sant Martí, no la dels rastafaris.

			—Creia que era hetero —vaig dir.

			—Sap que és possible estar a favor dels drets dels altres, no només dels teus, oi?

			—I en Franz Schmid ho està?

			—No ho sé —va contestar—. En qualsevol cas, està a favor del St. Pauli i segueix la Bundesliga.

			—Com diu?

			—Futbol. Els seus avis eren de la meva ciutat, Hamburg, i tenim dos equips rivals: l’HSV, que és el club amable, gran, d’ordre i ric, que seguim en Julian i jo i, després, l’equipet punk, furiós i de tendències esquerranes, el St. Pauli, amb la calavera pirata com a símbol i partidari declarat dels drets dels gais i de totes les altres coses que irriten la burgesia d’Hamburg. Sembla que a en Franz li resulta atractiu.

			La figura d’allà baix es va aturar i va aixecar els ulls cap a nosaltres. Em vaig posar dret per demostrar-li que allò no era cap emboscada. Es va quedar on era, semblava que ens observava. M’hauria jugat el que fos que va veure que la persona que el saludava era la seva amiga d’escalada Victoria i que es preguntava qui era l’altra. Potser va reconèixer la roba. Probablement esperava que reaparegués amb l’SMS en què deia clarament que havia mort en Julian. Havia tingut prou temps per inventar-se una excusa. M’esperava una explicació en la línia que la intenció del missatge era picar la curiositat de l’Helena, abans de dir-li que exagerava una mica, que l’únic que havia fet era llançar una bola de billar al cap del seu germà. Però ara, en veure’m amb la Victoria, potser es va adonar que allò no seria suficient.

			La figura es va tornar a posar en moviment. Sendera avall.

			—Probablement li sembla que fa massa vent —va observar la Victoria.

			—Sí —vaig dir.

			El vaig veure pujar al cotxe de lloguer i després la pols de la carretera de grava es va aixecar fent un remolí i el cotxe va desaparèixer. Em vaig tornar a asseure i vaig contemplar el mar. El blanc s’assemblava al gebre a les finestres d’Oxford. Fins i tot aquí dalt es notava el gust de la sal a les ratxes de vent. Ja podia córrer, ja, que no arribaria enlloc.

			 

			 

			Encara era a la comissaria quan en Franz Schmid em va telefonar, just abans de la mitjanit.

			—On ets? —vaig preguntar, dirigint-me cap a la mampara per indicar a en George que el tenia a l’altra banda de la línia—. No has contestat a les meves trucades.

			—Mala cobertura —va dir en Franz.

			—Això diuen —vaig dir.

			Havia trucat al fiscal a Atenes i havia aconseguit que dictés una ordre de detenció contra en Franz Schmid, però no vam trobar en Franz ni a la casa on llogava l’habitació ni a la platja ni a cap dels restaurants, i ningú no sabia on era. En George només tenia dos cotxes patrulla i quatre agents a la seva disposició i, fins que no millorés el temps, no ens arribarien reforços de la policia de Kos, així que li vaig proposar que féssim servir les estacions base per localitzar el telèfon mòbil d’en Franz. En George, però, em va dir que a Kàlimnos hi havia tan poques estacions base que no reduirien gaire la zona de la recerca.

			—He passat pel restaurant de l’Helena —va dir en Franz—, però m’hi he trobat el seu pare i m’ha dit que no la podia veure. Hi té alguna cosa a veure, vostè?

			—Sí. He avisat l’Helena i la seva família que es mantinguin lluny de tu fins que això no s’hagi acabat.

			—Li he dit al seu pare que les meves intencions són honorables, que em vull casar amb l’Helena.

			—Ho sabem. Ens ha telefonat un cop has marxat d’allà.

			—Els ha dit que m’ha donat una carta de l’Helena?

			—També ho ha mencionat, sí.

			—Vol sentir què m’ha escrit? —En Franz la va començar a llegir sense esperar resposta:— «Estimat Franz, potser cadascun de nosaltres té una persona predestinada, que coneixerem un cop a la vida. Tu i jo no hem estat destinats mai l’un a l’altre, Franz, però prego a Déu que no hagis mort en Julian. Ara que sé que és ell la persona que em guardava el destí, t’ho prego de genolls: si està en el teu poder, salva en Julian. Helena». Em fa l’efecte que l’ha convençuda que estic darrere de la seva des­aparició, Balli. Que el puc haver assassinat. És conscient que m’està arruïnant la vida? Estimo l’Helena més que no he estimat mai ningú, més que a mi mateix. No em puc imaginar la vida sense ella.

			Vaig parar l’orella. Tot i que el vent crepitava al seu telèfon, sentia soroll d’ones. Evidentment, podia ser en qualsevol lloc de l’illa.

			—El millor que pots fer és personar-te aquí a Pothia, Franz. Si ets innocent, ho tens tot a guanyar.

			—I si soc culpable?

			—Llavors també hi tens a guanyar, si vens. Sigui com vulgui, no et podràs escapar, ets en una illa.

			Vaig continuar escoltant aquelles ones durant el silenci posterior. Sonaven diferents de les onades de sota la meva habitació d’hotel, però quina era la diferència?

			—En Julian tampoc no és innocent —va dir en Franz.

			Vaig bescanviar mirades amb en George. Tots dos ho havíem sentit. «És», no «era». Però no et pots refiar d’aquestes coses; he sentit uns quants assassins referir-se a les seves víctimes com si encara fossin vives, i potser ho són per a ells. Més ben dit: sé que un mort pot ser un company constant per al seu assassí.

			—En Julian va mentir. Em va dir que havia contactat amb l’Helena aquell vespre més d’hora amb el seu mòbil, que l’hi havia explicat tot i que ara tots dos s’estimaven. Volia que la deixés sense treure l’espasa. Ja sé que en Julian és un mentider i un seductor, que t’apunyala per l’esquena per aconseguir el que vol, però aquest cop em vaig enfurismar tant... Tant! No sap com et sents...

			No vaig dir res.

			—En Julian em va prendre el millor que he tingut mai —va dir en Franz—. Perquè no he tingut gaire, senyor Balli. Sempre ho aconseguia tot ell. No em pregunti per què, però tot i que som idèntics de naixement, ell tenia una cosa que jo no tinc. Una cosa que va aconseguir al llarg del camí, un enforcall en què ell va rebre llum i jo foscor, i els nostres camins es van separar. I ara també me l’havia de prendre a ella...

			Les onades no impactaven de la mateixa manera brutal que contra les roques de sota del meu hotel. El so s’allargava més, aquesta era la diferència. Onejaven. En Franz Schmid era en una platja.

			—Per tant, el vaig condemnar —va dir—. Però, com que resulta que soc californià, no el vaig condemnar a mort, sinó a cadena perpètua. No és un càstig just per haver arruïnat una vida? No és el càstig que també li hauria aplicat vostè, Balli? Sí? No? O no està en contra de la pena de mort?

			No li vaig contestar. Em vaig adonar que en George em mirava.

			—Deixaré que en Julian es podreixi a la seva presó de l’amor —va dir en Franz—. I n’he llençat la clau. Tot i que cadena perpètua... Una vida com la que té ara no durarà gaire.

			—On és?

			—Això que diu que no em puc escapar...

			—On és, Franz?

			—...no és del tot exacte. De seguida me n’aniré d’aquí amb el vol nou dinou, així que adeu, Nikos Balli.

			—Franz, digue’ns on... Franz? Franz!

			—Ha penjat? —va preguntar en George, que s’havia posat dret.

			Vaig remenar el cap. Vaig parar l’orella. Ara només se sentien el vent i les ones.

			—L’aeroport continua tancat? —vaig preguntar.

			—És clar.

			—Has sentit a parlar del vol nou dinou?

			En George Kostopoulos va fer que no amb el cap.

			—Està sol en una platja —vaig dir.

			—Kàlimnos és ple de platges. I les nits de tempesta estan desertes.

			—Una platja llarga i ampla. Sembla que les ones trenquen lluny i onegen durant força temps.

			—Trucaré a la Christine, a veure si ho sap. Fa surf.

			 

			 

			L’endemà al matí van trobar el cotxe llogat a nom d’en Franz Schmid.

			Era en un cul-de-sac que també es feia servir d’aparcament a la vora d’una platja de sorra a mig camí entre Pothia i Massouri. Des de la banda del conductor, un parell de petjades mig esborrades es dirigien directament cap al mar. En George i jo ens vam quedar drets enmig de les ratxes de vent mirant els bussejadors que lluitaven contra les grans onades. A l’extrem sud, on acabava la sorra, les ones trencaven contra un roquer llis i relliscós que, terra endins, s’aixecava formant una paret vertical, una paret de pedra calcària de color marró groguenc que pujava fins al cim, on hi havia l’aeroport. A la platja, lluny de nosaltres, la Christine caminava amb el seu golden retriever, que ensumava per trobar rastres. Durant una pausa del cafè a la comissaria, m’havia explicat que el gos va néixer amb només un ull funcional i que per això l’havia batejat amb el nom d’Odin. I quan li vaig preguntar per què havia escollit Odin en lloc d’algun personatge borni de la nostra mitologia, com ara Polifem, em va mirar i em va contestar: «Odin és més curt».

			Segons en George, l’Odin era un bon gos coniller. La Christine se l’havia endut a l’habitació d’en Franz i en Julian perquè sabés quin rastre havia de seguir i, quan vam arribar a la platja, va anar corrent directament al cotxe i es va quedar allà bordant fins que en George va forçar la porta del vehicle. A l’interior del cotxe vam trobar la roba d’en Franz Schmid: les sabates, els pantalons, la roba interior, la gorra del St. Pauli amb l’arc de Sant Martí i la jaqueta, on hi havia el mòbil i la cartera.

			—Així que tenia raó —va dir en George—. Ha aconseguit escapar.

			—Sí —vaig dir mentre la meva mirada lliscava sobre les onades escumoses i rugents. En George havia contactat amb dos bussejadors del club local i ara l’un feia senyals amb la mà a l’altre i provava de dir-li alguna cosa a crits, però el soroll de les onades li ofegava la veu.

			—Creus que és aquí on també es va desfer del cos d’en Julian? —em va preguntar en George.

			—Podria ser. Si és que el va matar.

			—Estàs pensant en el que va dir, allò de condemnar el germà a cadena perpètua en lloc de matar-lo?

			—És una possibilitat. O potser no. Potser només va posar en Julian en una situació en què sabia que no només moriria, sinó que abans patiria.

			—Com ara què?

			—No ho sé. La còlera provocada per la gelosia és, com l’enamorament, una follia que fa que la gent faci coses que altrament ni hauria somiat a fer.

			La meva mirada va lliscar cap al roquer. En Franz Schmid devia pensar el mateix, que aquelles roques eren tan llises i estaven tan polides pel mar que podia passar a gual fins allà, sortir a terra en un lloc on no deixés petjades i escapar-se. Amb el vol nou dinou? Què volia dir això? Per pujar a l’aeroport, hauria d’haver reculat fins a la carretera o haver escalat aquella paret. Sense corda.

			Solo integral.

			No ho vaig poder evitar: vaig tancar els ulls i vaig veure en Trevor precipitar-se al buit.

			Els vaig tornar a obrir de seguida per evitar veure com impactava contra el terra.

			Em vaig concentrar.

			Potser en Franz Schmid també s’havia quedat aquí mirant-s’ho i pensant el mateix que jo. Que l’aeroport és tancat. Que totes les vies de sortida són tancades. Llevat d’una sola. La final. Així i tot, és difícil endinsar-se nedant al mar i ofegar-se; es triga, cal força de voluntat per no cedir a l’instint de supervivència i girar cua.

			—Hem trobat això encallat al baix.

			En George i jo ens vam girar. Era un dels bussejadors. Ens ensenyava una pistola.

			En George la va agafar i la va fer girar i regirar.

			—Sembla antiga —va dir, furgant a la part inferior de l’empunyadura, on hi havia el carregador.

			—Luger, Segona Guerra Mundial —vaig dir, prenent-li l’arma. No tenia gens de rovell i la manera com l’aigua formava gotetes indicava que encara estava greixada, així que no havia estat gaire temps al mar. Vaig prémer el botó del mecanisme del costat de la palanca del gallet, vaig treure el carregador i el vaig allargar a en George—. Vuit si és ple.

			En George en va treure les bales.

			—Set —va dir.

			Vaig assentir amb el cap. Em va sobrevenir una tristesa infinita. Segons la predicció del temps, el vent amainaria l’endemà al vespre i el sol continuaria brillant, però al meu interior tot es va ennuvolar. Per regla general, notava si es tractava d’una cosa passatgera o si s’aproximava un nou període difícil. Però en aquell moment no ho sabia.

			—Vol nou dinou —vaig dir.

			—Què?

			—És el calibre de les bales que tens a la mà.

			 

			 

			Quan vaig telefonar al cap de la secció d’homicidis per informar-lo, em va dir que tenien la premsa d’Atenes a sobre, que hi havia uns quants periodistes i fotògrafs a Kos, que tan sols esperaven que amainés prou perquè un vaixell els dugués cap aquí.

			Vaig tornar al meu hotel a Massouri i vaig demanar que em portessin una ampolla d’ouzo a l’habitació. En bec de totes les marques, tret d’Ouzo 12, que ara, per desgràcia, s’ha fet molt comercial i està aigualit. Em vaig alegrar quan va resultar que, de fet, tenien la meva marca preferida, Pitsiladi.

			Mentre bevia, pensava en com d’estrany havia sigut tot plegat. Un cas d’homicidi amb dos morts, però cap cadàver. Ni premsa donant la tabarra, ni caps pressionats, ni grups d’investigació estressats. Ni gent de la policia científica ni forenses vagues, ni propparents histèrics. Tan sols una tempesta i silenci. Esperava que aquesta tempesta durés eternament.

			Després d’haver-me empassat gairebé mitja ampolla, vaig baixar al bar de l’hotel per evitar beure-me’n la resta. Vaig veure la Victoria Hässel asseguda en una taula amb alguns dels integrants d’aquella cordada que havia vist el dia abans. Vaig seure a la barra i vaig demanar una cervesa.

			—Disculpa?

			Accent britànic. Em vaig mig girar. Un home somrient, camisa de quadres, cabells blancs, però en bona forma per a l’edat, pels volts dels seixanta. N’havia vist uns quants com ell aquí, escaladors anglesos de la vella escola. Es van criar amb l’anomenada «escalada clàssica», és a dir, amb vies que no tenien pitons fixos a la muntanya, on els escaladors havien de posar els seus propis ancoratges a les escletxes i als forats. A la pedra arenosa del Peak District, on les vies no només es classificaven segons la dificultat de l’escalada, sinó segons el perill de mort. Un lloc on o plovia o feia massa fred o feia tanta calor que aquells mosquits especialment sanguinaris sortien dels ous i se’t menjaven viu. Als anglesos els encantava.

			—Te’n recordes de mi? —va dir l’home—. Vam ser a la mateixa cordada als afores de Sheffield. Devia ser cap al 85 o el 86.

			Vaig bellugar el cap.

			—Au, vinga —va dir rient—. Ara mateix no recordo com et deies, però sí que escalaves amb en Trevor Biggs, un xaval de la zona. I amb aquella noia francesa que pujava volant les vies que als altres ens costaven tant. —De cop i volta, va fer una cara seriosa, com si li hagués vingut al cap alguna cosa.— Collons, que trist allò d’en Trevor, per cert.

			—Em fa l’efecte que em confon amb un altre, sir.

			Per un instant, aquell anglès es va quedar amb la boca oberta i una lleugera expressió de desconcert. Li podia veure el cervell fullejar febrilment el llibre dels records per trobar l’error. Llavors, com si l’hagués trobat, va assentir a poc a poc amb el cap.

			—Em sap greu.

			Em vaig tornar a girar cap a la barra i pel mirall vaig veure que s’asseia amb els seus amics escaladors i les seves dones escaladores. Va dir alguna cosa i va fer un gest en la meva direcció. La conversa es va reprendre i es van posar a passar-se la guia local amb les vies d’escalada. Semblava una bona vida.

			Els meus ulls van continuar repassant el local fins a arribar a una de les altres taules, on es van trobar amb els de la Victoria Hässel.

			Seia allà amb el vestit de nit dels escaladors: roba d’escalada neta. Els cabells, que el dia abans estaven tapats amb una gorra, eren rossos i llargs, i els duia solts. Seia girada de cara a mi i semblava que s’havia desconnectat de la conversa temporalment. Em sostenia la mirada. No sé si esperava alguna cosa. Un senyal. Informació sobre el cas Schmid. O tan sols un gest de reconeixement.

			Vaig veure que es disposava a aixecar-se, però ja havia deixat un euro al taulell i m’hi vaig anticipar. Vaig baixar del tamboret i vaig sortir d’allà. A la meva habitació, vaig tancar la porta amb clau.

			 

			 

			A mitja nit em va despertar un cop fort, com un tret de pistola. Em vaig incorporar, amb el cor desbocat. Era un cop del finestró; finalment, una ratxa de vent el devia desfermar. Em vaig quedar despert pensant en la Monique. En la Monique i en Trevor. No em vaig tornar a adormir fins a l’alba.

			 

			 

			—Han anunciat que farà menys vent —va dir en George, abocant-me cafè—. És probable que puguis anar a Kos demà.

			Vaig assentir amb el cap i vaig mirar per la finestra de la comissaria. Era sorprenent, però la vida al port no semblava gens afectada pel fet que, a la pràctica, era el tercer dia que l’illa estava aïllada del món exterior. Però les coses són així: la vida continua, fins i tot —o potser sobretot— quan creus que és insuportable.

			La Christine i un dels agents van entrar i se’ns van atansar.

			—Tenies raó, George —va dir—. L’Schmid va comprar la Luger a can Marinetti. Ha reconegut en Franz per la foto i diu que va passar per la seva botiga la tarda del dia abans que es denunciés la desaparició d’en Julian. Li va fer la impressió que en Franz era col·leccionista; si més no, li va comprar la Luger i un parell de manilles italianes, també de la guerra. Evidentment, en Marinetti jura que creia que la Luger estava inutilitzada.

			En George va assentir amb el cap. Semblava més complagut que no irritat. Quan em preguntava com i, sobretot, per què en Franz havia dut una arma lleugera a l’avió des de Califòrnia, en George va suggerir que parléssim amb en Marinetti, que tenia una botiga d’antiguitats a Pothia. Segons en George, el soterrani d’en Marinetti era tan ple d’antiguitats de guerra procedents de la llarga ocupació de Kàlimnos per part dels italians i després dels alemanys, que amb prou feines sabia què tenia.

			—Llavors podem donar el cas per resolt? —va preguntar la Christine.

			En George es va girar cap a mi, com per traslladar-me la pregunta.

			—Per tancat —vaig dir—, però no per resolt.

			—No?

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Per exemple, no tenim cap cadàver que ens acabi de confirmar el que creiem que ha passat. Potser ara els dos germans són en un avió de camí als Estats Units, rient-se de nosaltres per haver-nos fet la innocentada del segle.

			—Això no t’ho creus ni tu —va dir en George, rient entre dents.

			—No, de cap manera. Però mentre hi hagi aquesta i altres possibilitats, sempre quedarà el dubte. El físic Richard Feynman deia que no sabem res amb una certesa absoluta, sinó tan sols amb diversos graus de versemblança.

			—Però, si hi ha dubtes, què fem? —va preguntar la Christine, que semblava trasbalsada de debò.

			—No res —vaig dir—. Ens conformem amb un grau de versemblança raonable i passem al cas següent.

			—I això no és... —La Christine es va aturar, semblava que cregués que havia estat a punt d’anar massa lluny.

			—Frustrant? —vaig preguntar.

			—Sí!

			No vaig poder evitar somriure.

			—Recorda que soc l’home de la gelosia. Per regla general, participo el primer o el segon dia d’una investigació d’homicidi, soc l’home amb la vareta del saurí, el que assenyala el lloc a terra on hi pot haver aigua i que deixa l’excavació als altres. Tinc pràctica a deixar enrere els casos en què no he obtingut respostes.

			La Christine em mirava estudiant-me. Em vaig adonar que no em creia.

			—Estic gelosa? —va preguntar, posant-se les mans als malucs i fent una expressió desafiant.

			—No ho sé. M’hauries d’haver explicat alguna cosa.

			—Com ara què?

			—Què creus que t’hauria pogut engelosir, per exemple.

			—I si no vull? I si em fa massa mal?

			—Llavors no ho podria saber —vaig dir, i vaig picar de mans—. Gent, anem a menjar alguna cosa?

			—Sí! —va exclamar en George, però la Christine continuava mirant-me. Probablement s’adonava que ho sabia. El relat d’aquells ulls envermellits. Estava gelosa.
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