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			A Virginia, por tantísimas cosas. 


			A Martina y Victoria, que las quiero hasta el infinito.


			A mi mamá, Esther, y a la memoria de mi papá, Israel.


		




		

			PRÓLOGO ANTES DE UN PRÓLOGO Y DE OTRO PRÓLOGO


			Sepa disculpar el lector el título elegido para estas palabras introductorias, mala reverberación de una deslumbrante suma de prólogos de Jorge Luis Borges. Pero como Roberto Lavagna persiste en protagonizar la política argentina, debo también yo apilar textos preliminares. 


			Ya nominado como lavagnólogo por amigos (y no tanto), aunque muy lejos estoy de graduarme, sigo intentando todavía descifrar algunas nuevas claves de la vida del economista, que me interesa en especial como reflejo de la Argentina. Son cada vez más gruesas las líneas que unen la historia del país con la de Lavagna a partir de 1972. La lista no tiene baches: con Gelbard durante el Pacto Social de 1973-74 y con Perón-Perón hasta marzo de 1976; con Cafiero durante la dictadura; con Alfonsín como Secretario de Estado y sembrador del Mercosur; otra vez cerca de Cafiero en la renovación peronista hasta que apareció la sorpresa riojana; con Bordón y el Frepaso en los años 90; como embajador por la Alianza en Europa. Y por supuesto, el momento decisivo, cuando se sienta en la quemante silla del Palacio de Hacienda aquel 26 de abril de 2002 convocado por Eduardo Duhalde, mientras todo ardía. Un asiento que no abandonará hasta 43 meses más tarde, ya con el país creciendo a pleno y transcurridos dos años y medio de la presidencia de Néstor Kirchner. Sin este último periplo del héroe, desde las ruinas al auge, este libro nunca habría existido.


			En la primera edición, de 2005, se mostraba a un ministro clave, pero ministro al fin, y por lo tanto fusible. Así fue: a fines de ese año Kirchner desalojó a Lavagna del Ministerio de Economía, y el hombre volvió al llano, aunque con un capital político muy grande, que probablemente invertiría en el futuro. La segunda edición, de 2007, verificó el pronóstico: tuvo como contexto la candidatura del protagonista a la presidencia ese mismo año, aliado con la UCR y con resultados escasos. Salió tercero.


			La historia se reinicia —y esta edición con ella— cuando el economista se lanza otra vez a la presidencia este año. Todos se sorprenden, acaso él mismo más que nadie. A fines de 2017 ya había acordado la salida de su colaboradora Lucy Aguirre, tras 30 años de vínculo, y casi toda su energía estaba volcada en la pequeña chacra ganadera que algunos años antes había montado en Cañuelas. Con cuatro nietas y un nieto, y el más chico de sus hijos ya emancipado, Lavagna afirmaba que la tarea de reiniciar el crecimiento argentino pertenecía a la generación política siguiente. Pero en 2018 varios planetas se alinearon. Primero, la constatación sorpresiva de que su imagen seguía siendo muy positiva y bastante conocida, a pesar de la larga ausencia de la escena pública y de los medios. Segundo, su percepción de que no levantaba vuelo ningún político afín a su línea en la nueva generación, en especial Sergio Massa, por quien había apostado abiertamente. Tercero y principal: la crisis fenomenal en la que entró el gobierno de Mauricio Macri a partir de abril de 2018, tras la devaluación, la disparada inflacionaria y la honda recesión, más la decisión de acordar un salvataje empobrecedor con el FMI. Un cuarto elemento, trágico, cierra finalmente la lista pero deja una vacante: la muerte de José De la Sota en septiembre de 2018 en un accidente de auto, cuando varios lo imaginaban como el líder de la fracción del peronismo no kirchnerista que podía organizar el retorno al poder, a caballo de los agotados con la grieta. 


			Detrás de estas cuatro circunstancias, sin embargo, hay un zumbido de fondo que recién se mencionó casi al pasar: el crecimiento, o mejor dicho, su ausencia, desde 2011 hasta ahora. Esa anemia, según Lavagna, unifica tanto a la gestión 2011-2015 como a la de Cambiemos. Y es a la vez la motivación —su ADN viene del desarrollismo— que lo lleva a querer tomar las riendas a los 77 años. Aspira a la presidencia por un cuatrienio de transición, que supone bastará para recuperar el rumbo perdido en 2007. 


			Empezamos este prólogo parodiando a Borges y aquí lo terminamos manipulando las indicaciones de Julio Cortázar para su Rayuela: la lectora o el lector pueden optar por iniciar este libro en el capítulo 14 si quieren saber de entrada qué hizo el protagonista en los últimos años, por qué se lanzó nuevamente a la presidencia, cómo es puertas adentro y cuál es su mirada actual sobre el país y el mundo. Si, por el contrario, se animan a revivir el incendio de 2002 y seguir al protagonista desde sus comienzos, deberán optar por el orden convencional. 


			CARLOS LIASCOVICH


			24 de junio de 2019.


		




		

			PRÓLOGO PARA LA SEGUNDA EDICIÓN


			El país que encontró Roberto Lavagna en abril de 2002, al asumir casi por azar como ministro de Economía, era una Argentina en llamas: al borde de la hiperinflación, con 14 monedas provinciales, con el corralito y el corralón en plena furia, con el FMI como juez implacable. Nadie daba 10 centavos por su permanencia, y mucho menos por una salida rápida de la debacle. Pero el hombre, junto con Duhalde primero y luego con Kirchner, fue desmontando la telaraña paso a paso, y de pronto su figura pasó a ser el símbolo del resurgimiento después de la crisis. El canje de la deuda, en 2005, fue su punto más alto. Aquel fin de año, sin embargo, encontró a Lavagna fuera del gobierno. Y el presente 2007 lo muestra enfrentando a la pareja gobernante, en un combate desigual por la presidencia.


			¿Pero acaso es una historia urdida sólo por los individuos y sus pasiones? ¿Ha dependido todo de la inteligencia de un gran negociador, de la sagacidad de un gobernador patagónico, de la oratoria de una senadora avezada, de la muñeca política de un caudillo bonaerense hoy semirretirado? ¿No será tal vez que en la Argentina está naciendo una nueva era económica y política de largo plazo, y que la pelea de nombres y ambiciones nos está impidiendo ver el bosque?


			En las elecciones de octubre de 2007, notoriamente, no estará en peligro el modelo parido en 2002. Cinco años de crecimiento a tasas de entre 8 y 9%, una reducción exponencial del desempleo, el doble superávit fiscal y comercial sostenido (con exportaciones e importaciones creciendo a buen ritmo), y una baja colosal del endeudamiento externo son datos demasiado sólidos —e inéditos— como para ser ignorados. El mercado mundial, además, parece que será propicio por muchos años más.


			En este contexto, la pelea electoral de octubre enfrentará distintos estilos para gobernar la nueva era, pero ninguna fuerza restauradora tendrá votos para volver a los años 90. (Por ahora la nueva era se sigue llamando post-convertibilidad. Habrá que esperar el talento de los historiadores económicos, que sólo con el tiempo encontraron las palabras “agroexportador” y “sustitución de importaciones”, para explicar los otros dos grandes ciclos de acumulación de nuestra historia).


			¿Cuál es el “Manual Lavagna” para conducir el presente? Una respuesta en negativo: mala gestión y populismo, insiste el hombre hasta la obsesión, son los dos grandes peligros a combatir desde 2008. La primera, porque paraliza las inversiones. Y el populismo, explica, porque con su desorden macroeconómico (“setentista”) puede iniciar el péndulo que les abra la puerta a los nostálgicos de la ortodoxia financiera (“noventista”). En sus propias palabras: “Los sectores productivos […] hoy están preocupados porque ven que el modelo se resquebraja por todos lados. Y no se resquebraja porque sea malo, como dice la derecha, que quiere volver a un dólar a $2.20 o $2.30, sino porque lo están conduciendo decididamente mal”.


			Volvamos a la política de los nombres y las ambiciones. ¿Será 2007 el momento de Lavagna Presidente? Sus chances son bajas, pero otra vez respondamos por la negativa: probablemente al hombre no le haya quedado otro camino que dar batalla ahora. Porque esperar en la academia hasta 2011 equivalía a quedarse en la historia, no en la política. E ir en 2007 por el gobierno porteño implicaba jugar otra vez de alfil para el rey de las blancas. En cambio, al buscar hoy el premio mayor, Lavagna tiene más potencia para proponer su agenda y mostrarse a futuro como una alternativa. Además, la biología, implacable, también pesa: 2011 lo encontrará con 69 años, y si entonces quiere ser presidente, será mejor tener la mitad del camino ya construido.


			Por último, una hipótesis tal vez sorpresiva. Que un desgastado gobierno neokirchnerista, acuciado por los desequilibrios de sus tantas cajas de Pandora, antes del final del mandato pida ayuda para volver a los orígenes. ¿Estará ahí Roberto Lavagna manejando la ambulancia? Quién sabe. Aunque seguramente tendrá nafta en el tanque, por si el péndulo amenaza con añorar los 90.


			CARLOS LIASCOVICH


			Buenos Aires, septiembre de 2007.


		




		

			PRÓLOGO


			El presente libro estaba marchando a imprenta el lunes 28 de noviembre de 2005, el mismo día en que Roberto Lavagna dejaba de ser ministro de Economía del presidente Kirchner. Estas líneas iniciales quieren conjurar esa sorpresa.


			Más allá de la utilidad o de la fortuna de estas páginas, se abre ahora para su protagonista una suerte indefinible. En una de las entrevistas le pregunté cuál era su plan al dejar la embajada que ocupaba en Europa en junio de 2002, antes de ser convocado por Eduardo Duhalde para la silla eléc…, perdón, para el Ministerio de Economía. Y el economista me respondió que pensaba retomar la docencia y sumarse a algún organismo internacional o a algún grupo empresario como consultor.


			Hoy, ese destino casi de pantuflas es impensable. Lavagna ya es Lavagna. Su gestión de 43 meses en Economía lo ha colocado en el primer lugar de la política. Desde aquel país incendiado de abril de 2002 hasta ahora la película tiene muchas escenas, y en casi todas el hombre aparece en primer plano, con ese típico gesto imperturbable de jugador de cartas (“Cara de póker” era uno de mis títulos propuestos, sabiamente rechazado por la editora Paula Pérez Alonso). El “estilo Lavagna” ya forma parte de la Argentina posderrumbe, y la salida de la crisis está indiscutiblemente asociada a sus fotos, en las buenas y en las saladas.


			El otro aspecto clave es el aprendizaje que ha hecho Lavagna durante estos años. Si la función hace al órgano, entonces la crisis ha fabricado al ministro. Pero el hombre siempre miró más arriba. Vio cómo funcionaban Duhalde y Kirchner y de ambos entendió la lógica presidencial, y la flacura de los ministros. En otra entrevista me decía: “El Presidente es una categoría aparte, nadie se mete con el Presidente. […] a un presidente con ejercicio del poder, como era el caso de Duhalde o como es el caso de Kirchner, no le hacen operaciones internas. Porque además saben que cuentan con todos los medios, la SIDE, muchas cosas. El nivel de máxima exposición es el de ministro, porque le toca estar en la toma de decisiones importantes y el nivel de protección es mínimo. […] Y si además usted no es del corazón de viejas amistades, arrégleselas solo”.


			¿Qué puede inferirse, entonces, de esta mezcla de popularidad y aprendizaje? ¿Acaso Lavagna construirá un polo de poder y de intereses mortalmente enemigo del que encarna el presidente patagónico? ¿Acaso marcha imparable hacia el desafío contra Kirchner en 2007? Como se dice en el truco, paso y quiero. Porque en las páginas que siguen, si algo queda claro, es que Lavagna no encarna una posición económica de corte liberal, antagónica a la de Kirchner, al estilo de los economistas ortodoxos. Hay entre ambos diferencias de velocidad y de herramientas, pero no existen dos países económica y socialmente demasiado distintos en sus cabezas.


			Pero pasemos a la segunda cuestión, la que se responde con “quiero”. Lavagna tiene una ambición política inocultable, y es justamente en la construcción política donde, creo, acentuará sus diferencias y su reto a Kirchner. Quizás valga la pena reparar en algo que hoy, una vez salido el economista de la administración del santacruceño, aflora como un dato más evidente: nunca Lavagna dejó de reconocerle a Duhalde su papel en la crisis e incluso después, en la transición 2003 y 2004. Esto, en la superficie, puede ser leído como mera lealtad a quien lo convocó en su momento. Pero en profundidad debe ser leído, quizás, como el germen de Lavagna hacia futuras alianzas, tanto con el desgastado caudillo bonaerense como con otros “humillados y ofendidos” por el estilo kirchnerista.


			Con ese barro, a no dudarlo, también se fabrican los bloques de poder.


			CARLOS LIASCOVICH


			Buenos Aires, diciembre de 2005.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Aquel abril


			A Ezeiza, con escala en Dallas


			Lavagna empieza a ser Lavagna el viernes 26 de abril de 2002. Es el día en que Eduardo Duhalde le ofrece, y él acepta, el puesto de ministro de Economía. Su llegada fue inesperada, fruto del caos y el azar, porque al mismo tiempo que alguien dejaba caer su nombre en los oídos del Presidente, otros candidatos no aceptaban, o eran rechazados por los gobernadores, o aterrizaban en Ezeiza un par de horas más tarde que Lavagna, ya con cita para entrevistarse con Duhalde. ¿Acaso la historia puede ser tan caprichosa?


			Norman Mailer en su monumental Oswald, la investigación que reconstruye la vida del asesino (¿era el asesino?, ¿era el único asesino?) de John F. Kennedy, interrumpe su relato por un momento para disparar una duda intolerable. Lo hace recién en la página 606, tras haber seguido con obsesiva mirada todo el derrotero de Lee Harvey Oswald a través de su infancia triste, la época de marine, su vida en la Unión Soviética, su madre invasora. Antes de llegar al crimen y a la confusa muerte del investigado.


			En ese alto de la página 606 Mailer se pregunta, nos pregunta: ¿Qué pasaría si Oswald, en lugar de ser la parte visible de una conspiración portentosa organizada —dice— “por arquitectos de un vasto complot”, fuera en cambio “una figura insignificante, un patético asesino, solitario y retorcido, que por casualidad estuvo en condiciones de matar a un gran Presidente”? Nos contesta Mailer enseguida: si efectivamente esa figura insignificante mata a Kennedy porque el azar lo colocó ahí, entonces “los Estados Unidos seguirán bajo la maldición de algo absurdo. No hubo lógica en el hecho, ni hay sentido en el universo. […] La tragedia es inmensamente preferible al absurdo”.


			Del mismo modo que en Dallas el azar podría ser la madre del absurdo —salvando por cierto las distancias entre la magnitud de los hechos—, en el caso de la llegada de Lavagna a Economía también parecen tener el caos y el azar un papel central en los acontecimientos.


			O peor aún. Porque a pesar de todo, Mailer, en su historia, deja una gran puerta entreabierta para la tranquilizadora hipótesis de la conspiración. En cambio cuando se conocen las carambolas que depositan en abril de 2002 a Lavagna en el Palacio de Hacienda, se debilita toda certeza acerca de un gran titiritero que maneja los hilos. Y lo absurdo vuelve a atacar: ¿Cómo un hombre tan crucial para la evolución argentina reciente pudo haber llegado a ese lugar por caminos tan indirectos, casi imposibles? O formulando una pregunta que nunca tendrá respuesta: ¿Qué habría sido del gobierno de Duhalde, de la transición de 2002 y 2003, de la candidatura de Néstor Kirchner y de la salida del default si Roberto Lavagna no hubiera sido convocado?


			Se podrá contestar, por cierto, que con el diario del lunes cualquiera gana el juego. Pero si se recuerdan las expectativas de hiperinflación y colapso de comienzos de 2002, las presiones inauditas de dentro y de fuera, las calles anárquicas de todo el país y las recomendaciones de la mayoría de los “expertos”, es posible convenir que eran muy bajas las chances de una salida como la elegida por Lavagna, frente al menú ortodoxo de más ajuste fiscal y “sinceramiento de las variables”.


			El caos según Lavagna


			La primera entrevista con el protagonista de este libro fue en su despacho del quinto piso del Ministerio de Economía. Era el viernes 18 de febrero de 2005, y restaba apenas una semana para el cierre del canje de la deuda pública tras el default.


			Ya estábamos cerca del final de la conversación. Habíamos visitado sus años de infancia, su formación, su etapa en Bélgica, su acción política en los 70 y en los 80. Se acababa la cinta y el cansancio ya ganaba la partida. Pero de pronto las palabras de Lavagna empezaron a reconstruir su percepción del caos, aquel abismo de abril de 2002 con tantos riesgos de acefalía y tal vez de guerra civil.


			Así elegía su memoria los momentos en que Eduardo Duhalde lo había convocado a su gobierno:


			Un día me llamó Ruckauf, yo estaba en Ginebra, y le hice a él algunos comentarios. Sobre todo, a mí me parecía una locura eso que estaba dando vueltas sobre la idea de la banca off-shore, porque así íbamos hacia el país off-shore. Debe haber sido en marzo.


			[…] Después no supe nunca más nada. Y habrá pasado como un mes, y otra vez me llamó Ruckauf y me dijo: “Mirá, está todo fuera de control… Yo creo que Duhalde te va a llamar”. Deben haber pasado dos o tres días y me llamó no Duhalde sino alguien de Cancillería, no me acuerdo quién era, que el Presidente quería que viniera a Buenos Aires, que estuviera “mañana a la mañana” [por el jueves 25 de abril de 2002]. No hubo ninguna oferta, sólo que viniera. Y era imposible, porque me acuerdo que eran como las 9 de la noche, y los vuelos a Buenos Aires salían como a las 11 pero de París, y en ese momento, yo estaba en Bruselas, y lo mínimo que necesitaba eran dos horas. Así que vine al otro día [el viernes 26], y así fue. Vine.


			Pero nada estaba decidido. Si [Guillermo] Calvo cuenta en un reportaje (1) que también lo llamaron esa noche para que viniera, él llegó una hora después que yo, creo que si llega una hora antes se lo dan a él. Parece gracioso pero fue así. Llegué, me llevaron en seguida a Olivos […] y ahí estuvimos con Duhalde, con Jorge [Remes Lenicov] presente. Jorge dijo: “Yo me voy, si quieren”. “No”, yo le dije, “quedate”, Duhalde también, ahí hablamos un rato. Y después sí, en algún momento se fue Remes, pero ya ahí era obvio que se estaba decidiendo…


			Y Duhalde le hizo el ofrecimiento en ese momento.


			En ese momento, ahí. Yo le dije que sí, y Calvo cuenta en ese reportaje que lo llamaron para levantarle la cita con Duhalde. No me acuerdo si era una reunión o un almuerzo, pero se lo levantaron.


			Pero lo increíble es que era Calvo, no era alguien afín a su pensamiento…


			¡Lo que pasa es que estaba todo a la deriva, todo a la deriva! Yo asumí con la convicción plena de que duraba 48 horas.


			¿Y por qué aceptó?


			Bueno, [se ríe] porque… a la convicción plena por ahí tenía atrás algún bichito de que… ¡por ahí puedo! Es un desafío. Hay hasta cuestiones de edad, muchas veces fui candidato, ahí fue la única vez que no era candidato. Muchas veces fui candidato, pero casi todas las veces el sector financiero puso una bolilla negra antes de llegar a la final. Esta vez… nada… no era candidato. […]


			Lo que es difícil de explicar es el tema de Calvo, difícil de creer y difícil de explicar…


			¡Claro, pero lo cuenta él!


			Pero él venía con la idea de liberar las variables, de la híper…


			¡Venía con las recetas del Fondo! Usted sabe que el FMI vino a proponer que hiciéramos, y lo digo textual, “una hiperinflación controlada”. Digo, como si uno pudiera controlar la hiperinflación. Ésa fue la propuesta: tenemos que hacer una hiperinflación corta y controlada que licue todos los depósitos bancarios. Ésa era la receta del Fondo, y Calvo venía con eso. Era… casi al azar.


			¡Casi al azar! Eso es lo imposible de transmitir y de creer, ¿no? ¡Lo increíble!


			[…] Menos mal que la gente no sabe cómo son las cosas. Lea usted, si no lo leyó, porque me parece que uno a veces cree que esas cosas pasan en la Argentina, lea usted un libro de François Kersaudy sobre las relaciones de De Gaulle y Churchill […] ¡Usted vea eso, vea los diálogos! […] Digo, algunas superficialidades con que se tomaron decisiones que hoy son parte de la historia… […]


			Yo conversé con Duhalde hace unos pocos días. Le pregunté cuál era la valoración que él hacía de usted, y él me dijo: “Fue un hombre providencial”. Y ahora retomo sus palabras y pienso: literalmente providencial. En el sentido de que no tenían ni idea para dónde agarrar.


			Eso fue así. […] Usted seguramente habrá escuchado alguna vez la expresión sobre el largo de la nariz de Cleopatra…


			No, es realmente difícil de creer… Porque si Calvo hubiese aceptado…


			Y, probablemente si el avión de Calvo llegaba primero lo habrían llamado a Calvo, y seguramente Calvo habría aceptado. ¡Además, él tenía respaldo de afuera y todo lo demás!


			Pero yo le pregunté a Duhalde si a Calvo lo había convocado, y me dijo “¡No!, ni lo pensé”. Sí me reconoció lo de [la oferta a Carlos] Melconian. Y que Melconian le contestó que quería llegar con un gobierno electo.


			Pero tampoco significa esto que Duhalde, por quien ahora yo tengo una gran admiración […], no significa que esté mintiendo. Creo que la confusión era tan grande que pueden haber llegado a citar a 10 al mismo tiempo. Porque si usted le pregunta a Ruckauf, por ejemplo, si alguna vez lo citaron a Melconian, le contestará lo mismo que me dijo a mí: “No, eso lo dice Melconian…”. Es que no se trata de mentiras. ¡El caos era caos! Y no hubo discusión sobre qué era lo que me proponía hacer: “¿Usted, Lavagna, qué va a hacer? ¿La banca off-shore, va a nacionalizar todo?” No, nada de eso se habló.


			Un hombre demasiado lejos


			Roberto Lavagna había debilitado muchísimo sus lazos con el peronismo durante los años 90, e incluso desde antes. Su paso como secretario de Industria y Comercio Exterior durante el gobierno de Raúl Alfonsín entre 1986 y 1987 le había granjeado reproches agudos desde algunos justicialistas, aunque preservaba su buena relación con Antonio Cafiero. Es muy probable —según lo confesado por ambos— que el líder de la renovación peronista le habría reservado a Lavagna un puesto importante en un eventual gobierno nacional si hubiera vencido a Carlos Menem en las elecciones internas de 1988, y luego hubiera ganado las presidenciales.


			Pero Cafiero perdió la interna. Y Lavagna al año siguiente, en 1989, ya no se sentía incluido en el gobierno del PJ. Más tarde volvió a confirmar su divorcio del peronismo de clave menemista, pero no para irse a la casa. Se sumó a las dos principales experiencias de oposición de la década: primero fue el principal candidato a encabezar la cartera de Economía si el Frepaso de José Octavio Bordón y Chacho Álvarez ganaba en las elecciones de 1995 que reeligieron a Menem. Más tarde participó de los equipos de la Alianza con el triunfo de Fernando de la Rúa en 1999 contra, paradójicamente, Eduardo Duhalde, el candidato del PJ.


			Con la llegada de De la Rúa al Gobierno, le ofrecen a Lavagna la doble representación diplomática ante la Unión Europea en Bruselas y los organismos internacionales de comercio en Ginebra, un destino que calzaba bien con su vocación por el comercio mundial, pero claramente de segunda línea y muy alejado de los centros de decisión de la política económica. Esta derrota parcial, sin embargo, le traería a Lavagna dos beneficios decisivos: por un lado le permitiría no ser acusado de tener responsabilidades directas en la catástrofe de la Alianza de 2001. Y en segundo lugar lo habría de acercar por razones de reporte jerárquico al canciller Carlos Ruckauf en enero de 2002, el hombre que en el peor momento del caos lo habría de proponer ante Eduardo Duhalde para reemplazar a Remes Lenicov en el Palacio de Hacienda.


			Un comentario contra el azar


			Será Guillermo Nielsen, el secretario de Finanzas del protagonista desde 2002, quien venga a matizar este reino del absurdo y del azar. Porque apenas empezó a circular el nombre de Lavagna como sucesor de Remes Lenicov, él ya no tuvo dudas acerca de quién iba a ser el ministro. Vale la pena no interrumpirlo, porque su mirada desde un observatorio privilegiado permite además sacar conclusiones más generales sobre los emblemáticos ministros de Economía.


			Dice Nielsen:


			[Yo sabía que iba a ser Lavagna] porque era el más político. Lavagna es el más político de los economistas. […] Guillermo Calvo hubiese durado tres horas, porque es un académico. Son tipos que pueden saber de academia, pueden deslumbrar a un líder político. ¡Pero no pueden operar nada porque son catastróficos! Son nombres para la academia, no para la operación.


			Acá hay que distinguir. Hay economistas académicos excelentes, hay excelentes profesores de economía, hay tipos que tienen una capacidad muy grande de comunicación de las ideas básicas económicas. O sea, en algún sentido [Juan Carlos] De Pablo, Melconian, son tipos que comunican, tienen la capacidad de comunicar bien algunas cosas. Y hay tipos que son ministros de Economía, que tienen la capacidad de manejarse políticamente con las restricciones del cargo político. Entonces lo que no está claro en la gente es que son categorías distintas. El diploma dice cosas parecidas, pero la gente confunde un buen comunicador con un buen ministro de Economía. Y no son lo mismo. Son productos totalmente distintos. Y en la Argentina hemos tenido esa confusión muchas veces. […] Hay momentos en donde un académico puede andar bien. Si hay cierta estabilidad, si no hay grandes quilombos, un tipo académico puede andar. […]


			Ese momento [de abril de 2002] era muy especial. A la Argentina una de las características que la hace tan entretenida como país es que hay muchos momentos muy especiales […] [por ejemplo] la mano derecha de Roque Fernández (2) era Eugenio Pendás, que fue ayudante de cátedra mío. Eugenio una vez va a [la Cámara de] Diputados, va a hablar al bloque peronista de no sé qué, y les dice “Bueno, yo les aclaro que no soy peronista. Es más, yo me llamo Isaac, por el almirante Rojas y Eugenio por el general Aramburu”. […] ¡Hacían cola para matarlo! Eugenio es lo que estamos hablando. Es un caso extremo de la cosa académica, pero que con las restricciones políticas tiene problemas.


			Abril según los otros


			Será el propio Duhalde quien confirme para este libro la aparición sorpresiva del nombre de Lavagna entre los posibles reemplazantes de Remes. Dice Duhalde:


			Lavagna se había perdido de mi panorama, no sabía si vivía, si no vivía… Y [cuando se va Remes] empecé a consultar a media humanidad. A todos los que podía los consultaba, preguntándoles a quién veían para la situación… Hasta que el canciller Ruckauf me dice: “Mirá que Roberto Lavagna está como embajador en Europa”. Y yo ni sabía dónde estaba.


			Luis Verdi, el vocero de Duhalde, recuerda también un episodio significativo de ese momento, cuando sus contactos empresarios también lo llevaban al mismo camino: “Yo el día anterior había hablado con vos [le dice Verdi a Duhalde en la entrevista] sin saber que estabas buscándolo a Lavagna, y esa misma sugerencia me llega a mí de Luis Betnaza y de Héctor Massuh, de la Unión Industrial… Y yo después te llamé por teléfono y te dije que no había contraindicaciones”.


			También el intermediario Ruckauf nos da su versión acerca de la llegada de Lavagna al Ministerio de Economía. Dice Ruckauf:


			[…] [una vez que Duhalde le aceptó la renuncia a Remes Lenicov] yo le pregunté quién lo iba a suplantar. Y Duhalde me pidió a mí, como a otras personas de su confianza, nombres. Y yo le di el nombre de Lavagna. Le entregué un trabajo que [Lavagna] me había dejado unos días antes acá en Buenos Aires, y Duhalde me pidió que lo llamara para sondearlo. Y yo lo llamé a Lavagna y le dije: “Mirá, el Presidente me dijo que te sondeara, yo te voy a decir directamente, a mí me parece que a él le gustaría que vos fueras ministro de Economía, la situación es sumamente complicada, me parece que vos tendrías que hablar con el presidente del Banco Central, [Mario] Blejer, para que te dé los números y luego tomar una decisión”. Y Roberto me llamó una hora después para decirme que él estaba disponible, entonces le contesté que el Presidente lo iba a llamar, y hasta ahí fue mi gestión. […] Él no se candidateó a nada. Yo creo que inclusive le sorprendió cuando yo lo llamé para darle la idea del Presidente.


			El propio Lavagna, como se vio antes, certifica esta versión de su llegada al gobierno. Y cuando se le pregunta si recibió alguna propuesta desde sectores industriales, o si lo consultó con alguien, es enfático:


			¡No hablé con nadie! ¡Nadie! Mi decisión fue absolutamente personal. Que no vengan ahora a querer cobrar ninguna factura. Si sale bien lo del canje de la deuda [Lavagna lo estaba diciendo una semana antes del cierre del canje, en febrero de 2005] va a tener una lista infinita de los que dicen que fueron intermediarios [se ríe]… Realmente el único tipo con el cual yo hablé esos días, esas dos veces que le contaba, fue con Ruckauf.


			Y otras fuentes confirman los dichos de Lavagna de “citar a 10 al mismo tiempo”. Porque no sólo Guillermo Calvo había sido contactado en paralelo con Lavagna, sino también Carlos Melconian, quien declinó la oferta porque prefería incorporarse a un gobierno surgido por los votos (y terminó postulado como ministro de Carlos Menem si éste ganaba las elecciones de abril de 2003). El propio Duhalde reconoce que con Melconian se habían tirado líneas antes de contactarlo a Lavagna, por sugerencia del gobernador salteño Juan Carlos Romero (luego compañero de fórmula de Menem). Apelando a su memoria futbolera, porque no se acordaba del nombre, Duhalde decía textualmente: “Yo me acuerdo que en esa época realmente [Juan Carlos] Romero, que es un muchacho que entiende de economía, y que nos apoyaba, incluso nos sugirió un hombre con el que estuvimos charlando, cómo se llama, este economista, hincha de Lanús, de barba… Melconian”. (3)


			Y antes que todos había estado Alieto Guadagni, postulado por Duhalde pero rechazado por los gobernadores (que no querían a otro hombre del riñón bonaerense, como había sido Remes), y por figuras importantes del Congreso Nacional. Y también Javier González Fraga respondió que no, según dos fuentes que siguen muy de cerca las novedades económicas y prefieren no darse a conocer (uno de ellos, incluso, trabajó en el equipo de Lavagna durante parte de la presidencia de Duhalde).


			Pero hubo más nombres dando vueltas, más allá de los que se autopostularon en los medios para ganar notoriedad, como sucede invariablemente en esos momentos. Eduardo Amadeo, por entonces vocero de Duhalde y un hombre crucial en las negociaciones con el FMI junto a Lavagna, hizo personalmente contacto con otros dos economistas muy conocidos, pero que no aceptaron el ofrecimiento. Amadeo, sin embargo, no puede revelar sus nombres por expreso pedido de ambos.


			Hubo, por fin, otro actor que terminó de definir la entrada de Lavagna: Alfonsín. Porque Duhalde sabía bien que su propio gobierno tenía un origen parlamentario, y reconoció que no podía proponer un ministro vetado por el radicalismo. Y el líder de la UCR levantó el pulgar cuando le propusieron el nombre de su antiguo secretario de Industria y Comercio Exterior, según reconoció el propio Duhalde para este libro.


			Las calles


			¿Qué pasaba mientras tanto en las calles, lejos de los despachos y las alfombras donde se estaba optando por la “salida Lavagna”?


			El desquicio en abril de 2002 no se deja representar en un relato. La incertidumbre y literalmente el vértigo que sentían millones de argentinos eran hasta sensaciones físicas de malestar, de frustración y de impotencia. Se vivía un gran fracaso colectivo, que cada uno veía reflejado en los mil detalles de su propia vida cotidiana.


			Haremos el intento de todos modos: algunas cifras y pinceladas tal vez puedan refrescar el clima de entonces.


			El dólar alcanzaba los 4 pesos, un 300% más que a fines de 2001.


			Los que habían depositado dólares en los bancos ahora tenían pesos devaluados en un 70%, que además no podían extraer.


			La desocupación superaba el 21%, y todavía no se había efectivizado el primer pago del Plan Jefas y Jefes de subsidios al desempleo. En los partidos del conurbano bonaerense el problema era todavía más agudo: el desempleo llegaba al 24,2%.


			La inflación general ya sumaba entre enero y abril un 21%, aunque los precios de los alimentos habían crecido incluso más rápido: 27%.


			Desde los medios, la mayoría de los economistas pronosticaban un dólar a 10 pesos a fin de año, y una hiperinflación casi segura.


			Los propios medios masivos resentían gravemente sus ventas o sus ratings, acusados por la gente de complicidad en el derrumbe.


			El FMI negaba una y otra vez la cercanía de un acuerdo o de ayuda para la Argentina, hasta tanto no se encararan, según la expresión repetida de los funcionarios del Fondo, las “reformas estructurales”.


			Los amparos judiciales estaban goteando dinero desde los bancos hacia los ahorristas, devolviendo el capital a algunos depositantes pero empujando al abismo al sistema financiero en su conjunto.


			Durante abril, la mitad de los días hábiles los bancos habían estado cerrados por feriados fijados por el Banco Central.


			En los cajeros automáticos, ante las perspectivas de un “feriado infinito”, el fin de semana del sábado 20 y domingo 21 de abril ya no había dinero para extraer.


			Catorce provincias, acuciadas por la falta de fondos, emitían y aceptaban sus propios bonos como medio de intercambio y pago de salarios en su territorio.


			La Corte Suprema estaba en guerra abierta contra el Poder Ejecutivo: había declarado inconstitucional el corralito, y blandía como amenaza hacer lo mismo con la pesificación de los depósitos y las deudas.


			Los consulados de Italia y España, entre muchos otros países, estaban desbordados por los nietos de los inmigrantes europeos de principios del siglo XX que pugnaban por un pasaporte —y un futuro— en el Primer Mundo.


			Los ahorristas martillaban las entradas blindadas de los bancos exigiendo sus pesos/dólares retenidos por el corralito (en las cajas de ahorro y cuentas corrientes) y el corralón (en los plazos fijos).


			A pocos metros, los deudores bancarios y de hipotecas privadas también marchaban, pero exigiendo que sus deudas quedaran reconocidas en firme a un dólar, un peso.


			Los piqueteros, por decenas de miles, movilizaban a los desocupados al centro de la Capital provistos con palos y capuchas.


			También las asambleas de vecinos de clase media, bruscamente empujados al desempleo y al endeudamiento, se contaban por centenares en distintas ciudades.


			“Que se vayan todos” era la consigna obligada de cualquier grupo, fuera deudor, acreedor, piquetero, asambleísta, desocupado o depositante.


			En el centro exacto de este desquicio, Roberto Lavagna estaba aceptando el 26 de abril el puesto de ministro de Economía.


			

			

				

					1. Lavagna se refiere a una entrevista realizada por el periodista Carlos Burgueño a Calvo, publicada en Ámbito Financiero el viernes 10 de mayo de 2002.


				


				

					2. Cuando Fernández era ministro de Economía de Menem, entre 1996 y 1999.


				


				

					3. La memoria futbolística del ex presidente, sin embargo, falla. Porque Melconian es hincha de Racing.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 2


			M’hijo el dotor


			Borges, el implacable, también era impiadoso con las biografías: “Son el ejercicio de la minucia, un absurdo. Algunas constan exclusivamente de cambios de domicilio”, provocó una vez.


			¿Cómo escapar entonces al absurdo, y contar vida, obra y pe- leas de Roberto Lavagna sin abandonarse a los detalles inútiles?


			Primero y principal: Lavagna es hijo de la escuela pública y de la clase media porteña que florecieron durante el primer peronismo y el frondicismo, dos movimientos políticos que habrán de dejarle marcas profundas. Sin fortuna familiar ni contactos con apellidos patricios, criado en barrios con casas bajas y pocos lujos, Lavagna se forma hasta los 24 años en el mejor sistema educativo de América Latina y acaso uno de los mejores del mundo por entonces. Su educación se realiza por entero en escuelas y universidades públicas entre 1948 y 1966, quizá las dos décadas doradas de la historia argentina del siglo XX.


			A esta buena formación (sobre la cual sus dotes individuales, por cierto, hicieron la diferencia) hay que agregarle tres rasgos centrales de su personalidad: su ambición por ejercer él mismo el poder, en lugar de ser una pieza en el juego de otro; una gran fidelidad a las ideas propias, y por último una autoestima de enormes dimensiones: Lavagna no se rinde nunca. Y cuando parece que se ha rendido, en verdad ya está operando para contraatacar.


			La Argentina educada


			Lavagna nació en la ciudad de Buenos Aires el 24 de marzo de 1942. Faltaban 15 meses para el golpe de Estado contra el presidente Ramón Castillo —que llevaría a la antesala del poder a un ignoto coronel Juan Perón— y restaba además medio año para que la Segunda Guerra Mundial empezara a cambiar de vencedor con la larga batalla de Stalingrado. Sus primeros recuerdos, justamente, vienen del temor de que la guerra le arrebatara a su padre para enviarlo al frente: los vecinos de su casa de Holmberg 4258, en el barrio de Saavedra, eran alemanes, y comentaban preocupados sobre el reclutamiento terminal que Hitler estaba haciendo en 1945 para combatir a los aliados. “Para mí, la Segunda Guerra Mundial es esa familia, y el temor de que vengan a buscar a mi padre para enlistarlo”, evoca Lavagna.


			Tanto el padre como la madre eran argentinos: Ángel Juan Lavagna —le decían Lito— nació en 1912 en Buenos Aires, y Blanca Serralta dos años después en Banderaló, un pequeño pueblo bonaerense cercano a General Villegas. Aunque en la década de 1920 ella se muda a Palermo Viejo, el barrio donde luego se conocerán ambos. La mezcla es un clásico argentino: el apellido materno proviene de la región española de Mallorca; los Lavagna vienen del Ligure, al norte de Italia. Se casan en 1940 y tienen dos hijos varones, primero Roberto y varios años después Eduardo, quien habrá de morir en 1978 en un accidente vial.


			Aunque Lavagna empieza la escuela primaria en Saavedra, cuyo nombre, a pesar de su gran memoria, curiosamente no puede recordar (“Yo empecé mi escuela primaria en Capital, en el barrio de Saavedra… Ha sido alguna de las escuelas de alrededor de mi casa, que hay dos o tres, pero la verdad que no me acuerdo”), luego la familia se muda a Morón. Será en ese suburbio de clase media del oeste porteño donde Roberto termine los primeros estudios en la escuela de la esquina de Beruti y Juez de la Gándara, a 20 metros de su casa. Hoy recuerda que su infancia tuvo algo de potrero, pero no demasiado: lo cercaba la sobreprotección materna, preocupada porque el delantal blanco estuviera siempre bien planchado y almidonado.


			El padre trabajaba como obrero tipógrafo y la madre como ama de casa. La biblioteca paterna no era grande, aunque en la casa circulaban libros (“seguramente muchos menos libros de los que puede haber en mi casa hoy”). La colección de tapas amarillas Robin Hood, con títulos de Julio Verne y Emilio Salgari, o el Corazón de Edmundo D’Amicis —”un dramón bárbaro” recuerda Lavagna, y cuya edición todavía conserva— eran las historias que leían los chicos de la casa. La actividad gráfica, con larga tradición sindical y oficios artesanales, demandaba además trabajadores preparados para leer las pruebas: “Era una familia de clase media con la particularidad de que el ejercicio de la tipografía no era lo mismo que, no sé… atender un almacén, sino que exigía algo más”, rememora. Pero ninguno de los dos era universitario: la madre había completado el colegio secundario, y el padre sólo tenía estudios primarios completos. Muy joven había perdido a su propio padre, por lo que tuvo que aprender un oficio y empezar a trabajar cuando apenas contaba 13 años. A principios de la década del 50, sin embargo, el obrero Lavagna ya había dejado de serlo: dirigía su propio taller gráfico, una actividad con la que estuvo vinculado hasta jubilarse. Ángel murió a los 84 años, e igual de longeva fue su esposa, la madre de Roberto, quien falleció un poco después, a fines de la década del 90.


			Para pintar a la generación de los padres conviene traer acá el testimonio del economista Oscar Tangelson. Y no sólo porque desde septiembre de 2002 haya sido secretario de Política Económica: su importancia reside también en que han sido amigos desde que eran compañeros de la carrera de Economía Política en la UBA, y desde los años 60 han mantenido siempre un largo vínculo personal (que incluye a las familias de ambos) y de afinidades políticas. Aunque sin coincidir en todo, porque Tangelson abrazó más tempranamente el peronismo, a diferencia de Lavagna que estaba deslumbrado en los 60 con la figura de Arturo Frondizi y su UCRI —Unión Cívica Radical Intransigente— (personaje que lo sigue entusiasmando aún hoy). Años después Tangelson tomó otras decisiones que volvieron a colocarlo lejos de su amigo, cuando optó por permanecer en los 80 y los 90 como funcionario de gobiernos del PJ en sus variantes bonaerenses (primero con Antonio Cafiero como gobernador, y desde 1991 con Duhalde).


			Es interesante entonces la evocación que hace Tangelson de sus orígenes, que bien pueden asimilarse con las raíces de Lavagna:


			Yo siempre confronto la situación de mi padre, que era un trabajador, un hombre que trabajaba en El Cóndor como conductor de los camiones de larga distancia, de los ómnibus… Él nace en el ’15, en el ’35 sale del servicio militar, creo que era un hombre inteligente, a punto tal que hace sólo escuela primaria pero cuando tiene 30 años, y yo tenía cinco o seis, se hace radioaficionado, y él construye sus propios equipos de transmisión, los receptores, calcula las antenas, las instala… Como hobby, pero ponía de relieve un potencial… ¿Y por qué no fue a la universidad? ¿Por qué no estudió siquiera la escuela secundaria? Había un principio que prevalecía, y era que estudiar no era para los pobres. Entonces con el peronismo […] lo que percibo, y ésa es la conciencia que fuimos tomando todos, una cierta percepción del derecho que la gente tenía de que los hijos de trabajadores, de pequeños productores, podíamos aspirar a una visión diferente, y creo que eso es lo que está más próximo con la reivindicación que implica el peronismo. De algún modo, una cierta conciencia de la propia dignidad. Entonces, mucho más que una adhesión ideológica o formal, tiene que ver con esta conciencia de una sociedad que podía permitirse, como el peronismo lo planteó, el ejercicio de un derecho que tenía el conjunto de los argentinos.


			Lavagna también recorre los valores que dominaban en su casa paterna, aunque prefiere hacer una descripción con menos epopeya que la de su amigo: “Era la época de ‘m’hijo el dotor’, que fue una de las maravillas de la sociedad argentina, una movilidad social impresionante. [Y luego] fui al Comercial por una opción utilitaria, porque era más fácil conseguir trabajo”.


			Raquel de Serralta tiene 84 años y es la viuda de Raúl Serralta, uno de los ocho hermanos de Blanca, la madre de Lavagna. La tía del ministro sigue viviendo en Banderaló (General Villegas, Provincia de Buenos Aires), como siempre. Y por cierto lo conoce a Roberto desde que nació, porque iban seguido al pueblo a visitar al abuelo Serralta, el padre de Blanca. Lo recuerda como “más bien tímido, sin ser huraño, pero era muy buen chico, un chico distinto, muy respetuoso hacia sus mayores. […] Intelectual, muy lector”.


			El hijo de Raquel, Roberto Serralta, es sólo un año más joven que su primo hermano Roberto. A diferencia de su madre, se fue del pueblo cuando joven y hoy atiende su pequeño comercio de sanitarios en el barrio de Belgrano, tras una larga carrera como empleado bancario. Y también lo evoca a Lavagna como un chico tranquilo:


			Él era más retraído, más medido. Teníamos buena relación entre nosotros, pero él era más estudioso y yo más vago, más de la calle por llamarlo así. Él no era de potrero. No era un tipo de salir, que le gustara la joda. Si tenía que salir, salía, pero no era un promotor de las salidas. Siempre fue muy estudioso, muy meticuloso. […] Su papá, Lito, era rejodón… Es más, Roberto siempre sufría cuando salía con el padre porque tenía miedo de que le hiciera cualquier cosa, allá en Banderaló… cosas que en los años 60 no eran muy comunes, siempre hacía chistes. Le gustaba comer bien, con picante, tomar bien. […] La mamá de Roberto era muy meticulosa, muy ordenada, de plancharle la camisa, cuando ibas a la casa de ella te servía todo, el platito… Eduardo era más parecido a Lito, y Roberto más parecido a ella.


			Lavagna también evoca a su padre:


			Yo soy el anti-Lito. Tenía una capacidad para las relaciones públicas… […] Era un tipo muy de jorobar. […] Pasar por un bar y ver a alguien conocido leyendo el diario, e ir con un fósforo y prendérselo. […] Pero jodón lindo, siempre bien, no se peleaba jamás con nadie. Y además todo el mundo, cuando ya conoce al personaje… […] Yo tengo un humor más ácido. Suelo tener bastante humor pero más ácido. Hacen menos daño cosas como la del fosforito que el humor ácido, porque a veces uno toca alguna veta del otro que no debe.


			El colegio secundario


			El Comercial al que se refiere Lavagna es el actual Colegio Comercial de Morón José Manuel Estrada, aunque cuando él empezó todavía no tenía un nombre establecido y los tres primeros años, de 1955 a 1957, funcionaba como “Sección Comercial anexa al Colegio Nacional de Morón”. (1) Luego, cuando termina el secundario, los padres no le plantearon la opción de trabajar en lugar de seguir estudiando: había que entrar en la Universidad. “Eso ni siquiera se discutía”. Y durante toda la adolescencia, además, el joven estudiante no había necesitado trabajar. Sólo agregaba al colegio una formación especial en inglés y la práctica de algunos deportes: fútbol, natación y tenis, aunque no demasiado. Y nada de música: “¿Piano? ¡Eso no! Porque mi oído es más o menos como un adoquín”.


			En el colegio el adolescente Lavagna estaba entre los mejores promedios —cuenta que terminó segundo en el orden de méritos— y Susana Ricciardulli, compañera de los cinco años en el Comercial Estrada, confirma que Lavagna siempre se destacó. “Los dos últimos años fue abanderado”, cuenta, y que siempre se sentaba en el primer banco. “Él siempre venía con las lecciones preparadas, cosa que los otros, que no sabíamos la lección, íbamos como desapareciendo… Lavagna era el que me pasaba en las pruebas los machetes, en Economía Política, en Derecho Comercial”, cuenta Susana. En conducta era normal, “tampoco de los más quietitos”. Eso sí, no faltaba nunca: “¡Era Sarmiento! Era un alumno muy estudioso, muy cumplidor y muy inteligente”, se entusiasma en los elogios Susana. A pesar de que en los últimos dos años ya habían formado un grupo de amigos —junto con otro muchacho, Norberto Patrone y dos chicas más, Élida Fernández y María del Carmen Algarín— la ex compañera no puede recordar otros temas de conversación aparte de los del colegio. Ni política, ni la caída de Perón, ni la lucha entre laica o libre. A veces iba a la casa de Lavagna a estudiar, y recuerda que era una familia de clase media alta donde la recibían muy bien. Iban al colegio por la tarde, de 13 a 18. Lo recuerda a Lavagna además como de contextura mediana, “pero más vale rellenito”. Cuando Susana ahora lo ve en los medios, Roberto Lavagna le recuerda a Ángel, el padre del ministro. Pero la tía Raquel la contradice. Afirma que ahora Roberto Lavagna “es exactamente igual a mi marido”, dice, por Raúl Serralta, el fallecido hermano de Blanca, la madre. “Si hay gente [en Banderaló] que a veces me llama por teléfono y me dice: ‘Poné la televisión que está Lulo (por Raúl)’. Sí, la verdad es que es muy parecido”.


			Las calificaciones del adolescente en el colegio, en promedio, nunca bajaron de ocho puntos: 8,07 en primer año, 8,14 en segundo, 8,52 en tercero, 8,35 en cuarto y 8,95 en quinto. Justamente en este último es cuando cursa Economía Política, la única materia del año en que se saca sobresaliente. Los cinco años además tiene francés como idioma, un dato que tal vez explica su facilidad más tarde para cursar un posgrado en esa lengua.


			La simpatía de Lavagna por Independiente la heredó del padre, quien de vez en cuando lo llevaba a la cancha. Pero Roberto nunca fue fanático ni mucho menos: no recuerda haber llevado nunca a sus tres hijos varones a ver fútbol. Su fuerte, claramente, era el estudio.


			Cuando estaba por entrar en la Universidad, sin embargo, alguna duda lo asaltó: “¿Podré o no podré? Seguramente, conociéndome a mí mismo, me debo haber planteado eso. […] Pero yo (en lo intelectual) me sentía fuerte”, asegura hoy el protagonista.


			Frondizi, laica o libre, Economía


			Durante los años del secundario Lavagna no tiene militancia partidaria. Pero la influencia de Frondizi se revela en un dato: fue acérrimo defensor de la opción libre durante el debate entre educación laica o libre de fines de los años 50. Tanto es así que confiesa que “en alguna cajita todavía tengo mi distintivo verde, porque laica era violeta y verde era libre, y cuando uno guarda estas cosas es porque lo marcaron”. Y estaba obstinado en defenderla enfrentado al resto de sus compañeros, una situación de militancia en minoría que no sería frecuente en el Lavagna adulto:


			Era el único de los dos quintos años que estaba a favor de la libre… Yo soy muy cabeza dura, y además me fascinaba la figura de Frondizi, realmente creo que fue un estadista completo. […] Uno no necesariamente tenía que estar de acuerdo con todo: lo que se dijo en la campaña y lo que se hizo después, todo lo que usted quiera. Pero el único que se podía sentar a conversar con Juscelino Kubistchek (2) o con [John Fitzgerald] Kennedy y formular algo para América Latina era él. No había otro y no hubo otro. […] Y [lo de educación libre] no fue por influencia religiosa. En mi casa había una tradición religiosa normal, pero la libre no se planteó como educación religiosa. Era la posibilidad de la educación privada, la alternativa de poder elegir. Era más una cuestión de modernidad que otra cosa.


			¿Pero cómo llega Lavagna a estudiar economía en 1960? Vale recordar que la Licenciatura en Economía Política (tal su nombre completo entonces) era una carrera con apenas un par de años de antigüedad en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, que ya estaba en su ubicación actual de Córdoba y Junín. La carrera no tenía todavía ni tradición académica ni influencia en la sociedad. De hecho, todavía no tenía siquiera graduados: aquel joven estudiante proveniente del Comercial de Morón sería recién la tercera promoción de estudiantes. La respuesta está justamente en el colegio:


			Yo tuve en quinto año una profesora, en el Estrada, que era una chica relativamente joven, tendría unos 10 o 12 años más que yo, y daba Economía. La materia se llamaba Economía Política. Y me fascinó. Me apasionó mucho. […] Y ahí hubo una cierta puja, digamos puja relativa. Porque yo me puse a buscar, Economía acababa de crearse, y empecé a decir que me iba a anotar ahí. Y mis padres, bueno, con esa cosa práctica que tenían… una carrera nueva… “¿Qué hacen los economistas?”, no estaba demasiado claro qué hacían, cuando uno preguntaba decían: es para la diplomacia, es para el gobierno… Y mi padre tenía un amigo médico, que ya falleció, quien le dijo: “Noooo, qué se va a meter ahí, eso es para gente rica… eso no va a tener ninguna salida laboral”. Y debo decir que yo persistí en la idea. Y la verdad que… estoy muy contento [se ríe]… La otra era seguir para contador…


			La identidad de esa joven profesora de Economía Política durante 1959 es un misterio. Ni Lavagna, ni su compañera Ricciardulli (que en rigor no se acuerda siquiera de ella al frente de la materia) ni tampoco las autoridades del Colegio saben de quién puede tratarse. En el Estrada especulan que pudo ser una suplente, pero no tienen registro de sus datos.


			La patria es la infancia


			La tradición política en la casa familiar era el radicalismo yrigoyenista. Tal era la preferencia de Lavagna padre, que después habría de preferir a Frondizi y la creación de la UCRI en 1957, tras la división del Partido Radical. Claramente el hombre no simpatizaba con Juan Perón aunque no era tampoco un antiperonista acérrimo, según el relato del hijo. Eso sí, su hermano y un cuñado (un hermano de la madre de Roberto) lograban hacerlo enojar, porque ambos eran peronistas fanáticos. Sin embargo el padre de Roberto Lavagna no tenía una vocación militante muy profunda: cuando le ofrecieron integrar las listas de la UCRI en alguna elección, surgió una discusión en la casa, pero la respuesta final fue: “Yo en política no me voy a meter”, evoca el hijo.


			La madre tenía menos fervor hacia los temas políticos, pero al mismo tiempo estaba mejor predispuesta hacia Perón y Eva Perón. “Perfectamente puedo creer que ella haya votado por el peronismo”, relata el hijo. Una tía fue quien llevó al chico, cuando tenía diez años, a despedir los restos de Eva Perón a fines de julio de 1952. “Es una imagen muy fuerte. Están presentes las filas infinitas, están presentes las coronas, estaba todo tapado”.


			Pero en Banderaló, un reducto radical del interior de la provincia, los sentimientos hacia Eva y hacia el peronismo eran completamente diferentes.


			El primo Roberto Serralta evoca que tras la Revolución Libertadora un tractor recorrió todo el pueblo arrastrando el busto de Eva Perón que habían colocado en la plaza principal unos años antes.


			Más allá de la cuestión estrictamente política, otros datos pintan la infancia. El diario que se leía en la casa paterna de Lavagna era La Nación, y la revista de los chicos era, indiscutiblemente, Billiken. Y una de las más entusiastas defensas de Lavagna es justamente para la revista infantil:


			Usted se encuentra con cualquier latinoamericano de mi edad, ¡y no hay uno!, ¡no hay uno! que no le diga: “Ah… Billiken… todos estudiábamos con Billiken”. Que Argentina haya perdido esa capacidad de poner una revista como era Billiken: ¡Es una pérdida tremenda! Es difícil de mensurar lo que eso puede hacer, y ni se dan cuenta que lo perdimos. Yo tampoco tenía conciencia de lo que era hasta grande, cuando empecé a interactuar con gente de Latinoamérica.


			Esta apología y lamento por Billiken tiene un valor adicional: es una semblanza del costado nacionalista del personaje. Sin exaltación —Lavagna se exalta con semitonos, y cuando quiere enfatizar algo gira la cara sin mirar al interlocutor, como si buscara concentrarse mejor—, el hombre dirá:


			Quienes tenemos unos años más hemos tenido la suerte de vivir un momento particularmente interesante, nos acordamos de una Argentina distinta, uno se acuerda de una Argentina distinta. Mis hijos nacieron en el momento en que se aceleró el proceso de declinación de la Argentina.


			Es así. Nacieron del ’72 en adelante. O sea que han vivido toda la declinación, absoluta y relativa, porque también es relativa a lo que ha ocurrido en otros países de América Latina y en el mundo. En consecuencia, yo tengo la sensación de que uno puede ser distinto. La verdad que eso me ayudó mucho en la función ahora. Porque creyendo eso, yo valoricé mucho la reacción de la sociedad, que es lo que hoy asombra en el exterior. Cómo salió la Argentina de esto, con la rapidez con que salió. Y bueno, eso tiene que ver con esas reservas que quedan. En las cuales uno no puede confiar para siempre, porque algún día se terminan, la memoria histórica se pierde, en algún punto se pierde, si nos vamos muriendo los que vivimos en una época distinta.


			De manera tal que, yo estoy convencido —sin creer en los cuentos de la Argentina potencia y esas cosas horripilantes de cierto setentismo—, yo creo que ésta es una sociedad que tiene franjas muy amplias con una gran capacidad de reacción, de adaptarse.


			[…] A pesar de todo, queda todavía una plasticidad y una capacidad de adaptación, una capacidad de absorción de conocimientos, que le da a la sociedad argentina, bueno, lo que acaba de hacer. No lo hizo ni el equipo económico, ni el gobierno: lo hizo la sociedad. El gobierno la puede orientar, pero nada más que eso.


			Pero esta admiración de Lavagna es una parte de la cuestión. La otra tiene que ver con su estrategia de 2002: esperar a que las blancas jueguen, así se llamen FMI, economistas ortodoxos o lobbies noventistas.


			El hijo del tipógrafo, que viene de las casas bajas de Morón y de Saavedra, sabrá aprovechar hasta la más pequeña ventaja cuando se la ofrezcan.


			

			

				

					1. Incluso en esos años Lavagna participó de un concurso para darle una denominación al colegio: según su relato, él mismo propuso bautizarlo Naciones Unidas, pero como ése era el nombre de otra institución, el Comercial se llamó finalmente Estrada. El adolescente Lavagna ya sentía placer por manejar las cosas: por entonces dirigía el Boletín que sacaban los estudiantes del colegio.


				


				

					2. Kubistchek fue presidente de Brasil entre 1956 y 1961. De orientación desarrollista.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 3


			Aquellos años 60. De Morón al Centro


			Si el niño y adolescente Roberto Lavagna es hijo de la educación pública y de un barrio de clase media del Gran Buenos Aires, el joven Lavagna se forma en el centro porteño y durante los años 60, la década más fértil del siglo XX. A su capacidad y su autoestima le agrega además una fortuna irrepetible: se educa en un momento excepcional para la actividad intelectual en la Argentina, atravesado por una inédita explosión cultural, social y política en todo el mundo. Y lo hace, además, en la época de oro de la Universidad de Buenos Aires.


			Diez años que conmovieron al mundo


			Los 60 no fueron sólo una suma de nuevos libros, nueva música, nueva política y nuevo diseño: todo esto se había dado en cada década anterior y habría de reciclarse después. El gran cambio, en verdad, fue en los paradigmas: si al empezar la dé- cada primaba la experiencia, en pocos años pasó a reinar la juventud. Y si hasta los 50 respetar la tradición aseguraba aceptación y crecimiento, en los años 60 —en especial en la segunda mitad de la década— había que cuestionar, dudar y derrocar las tradiciones para construirse una identidad. El modelo único de éxito y felicidad laboriosamente levantado en los anteriores 50 años y vigente al iniciarse el año 1960 —hombre, blanco, occidental, de entre 30 y 40, heterosexual, ejecutivo en ascenso, casado con una chica que había llegado virgen al matrimonio, con familia tipo y 0 km en el jardín— para 1970 estaba derrumbado.


			Pero no se trataba sólo de una cuestión de ideas. Las sociedades industriales estaban llegando a su madurez y el estado de bienestar había sido capaz de reducir las desigualdades bruscamente, al tiempo que crecían los negocios. Los mercados y la tecnología demandaban segmentación, y los nuevos consumidores ya estaban educados y a tiro de góndola: las mujeres, los adolescentes, los universitarios y las minorías de repente se encuentran con voz y voto y, lo que es más importante, con poder de compra. Los medios, por otra parte, empiezan a invadirlo todo, con la reina TV a la vanguardia. Y si bien estos fenómenos se dan en especial en los países centrales —Estados Unidos como referente, y Europa y Japón tras la reconstrucción de la posguerra— también muchos países periféricos capitalistas (según las categorías de entonces) vivían los años 60 con fuerte crecimiento, inversiones y movilidad social.


			La Argentina de los 60 vive estos cambios con la misma o incluso mayor intensidad que el resto del mundo. El país queda lejos pero no está aislado: una pujante y amplia clase media disfruta del pleno empleo —más allá de los vaivenes cíclicos—, se educa en buenas universidades públicas y busca nuevas formas de expresión. Los trabajadores acceden a escuelas y hospitales que funcionan aceptablemente bien, y hay una red social sindical poderosa y extendida. Aparecen nuevos medios de comunicación —en especial los canales de televisión privados y las revistas de actualidad— y cambios fuertes en los hábitos de consumo. La tecnología y los servicios públicos, aunque ya muestran algunos signos de atraso y abandono, todavía no han quedado muy lejos de los países centrales.


			La política argentina, sin embargo, está fuera de cauce: los militares finalmente deponen y detienen a Arturo Frondizi en 1962, tras cuatro años de planteos y limitaciones. Esto ocurre cuando el presidente desarrollista —que se había separado de la UCR y había formado su propia fuerza, la UCRI, con el apoyo implícito de Perón en el exilio y de otros partidos— había perdido el apoyo de la alianza social y política que lo había votado en 1958, porque lo acusaba de no haber respetado su plataforma electoral. Además, las políticas represivas adoptadas por su gobierno (el Plan Conintes) habían reducido aún más su base popular. Tras un interinato de José María Guido —sacudido también por luchas internas militares, que sufrirá Lavagna en carne propia cuando haga el servicio militar—, el radical Arturo Illia asume en 1963 con el voto de una cuarta parte del padrón electoral. Cumple una gestión de buenos resultados, pero no alcanza: la proscripción del peronismo le quita legitimidad y no puede resistir tampoco el acoso de liberales y militares, más el hostigamiento del sindicalismo liderado por el neoperonista Augusto Vandor. El general Juan Carlos Onganía encabeza el golpe de junio de 1966 (la “Revolución Argentina”) y planea quedarse por décadas al frente de un gobierno corporativista-católico, pero las luchas lo tumban en 1970, en especial el Cordobazo, la rebelión obrera y estudiantil cordobesa de mayo de 1969.


			La cultura, el desarrollo social y la economía en la Argentina crecen pese a todo con buen ritmo, y parecen moverse durante toda la década con autonomía de la política, algo muy distinto de los 70, cuando las contradicciones harán estallar el país en mil fracciones. Hay en los 60, sin embargo, diferencias marcadas entre las gestiones económicas del radicalismo y del onganiato: la primera con mayor propensión hacia el estímulo al consumo, y la segunda con fuertes incentivos hacia la inversión extranjera, acompañados por una política autoritaria hacia los trabajadores. Una dictadura que años después habría de considerarse “dictablanda”, en comparación con los horrores de los militares post 1976.


			Una enumeración, finalmente, puede dar una pincelada de los hitos de la época. Convoquemos algunos nombres y hechos extranjeros y nacionales para entender el increíble cambio que significaron los 60. La lista, como toda lista, puede resultar incompleta y caprichosa. O un tutti fruti excesivo, casi un pastiche. Pero tiene el mérito de conservar actualidad: estos nombres y hechos siguen resonando medio siglo después, en la agenda del siglo XXI, por sí mismos o por la influencia que ejercieron.


			En lo cultural, irrumpen los Beatles como músicos y como modelos, al principio con Love me do, flequillo y corbata, y al final de la década con barba, psicodelia y Lucy in the Sky with Diamonds; se desata el boom literario latinoamericano con las obras de Gabriel García Márquez (con su novela Cien años de soledad en 1967), Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros en 1962 y Conversación en la Catedral en 1969), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz en 1969) y Julio Cortázar (Rayuela en 1963); nace el rock nacional con Los Gatos, Almendra y Manal; Jorge Luis Borges es descubierto por los críticos europeos y deja de ser en la Argentina un escritor secreto para devenir en gran padre de la literatura nacional; se hace el festival de rock de Woodstock en 1969 con Jimi Hendrix, Janis Joplin y The Who entre otros; el músico-poeta Bob Dylan funda una nueva forma de expresión que influirá en todos los músicos de la época; desde el Instituto Di Tella los nuevos artistas argentinos son celebrados en todo el mundo; los directores franceses de la Nouvelle Vague, ya desde fines de los años 50, reivindican el cine de autor; aparece en 1962 la revista Primera Plana, un referente del nuevo periodismo argentino, dirigida por Jacobo Timerman; en California suenan Jim Morrison con su grupo The Doors; en la Argentina se profundiza y se expande la influencia del psicoanálisis, con su relectura a través del francés Jacques Lacan; la bossa nova brasileña invade el mundo de la mano de Tom Jobim, y Astor Piazzolla afirma y profundiza su renovación en el tango.


			En lo social y científico, en 1960 es lanzada al mercado la primera píldora anticonceptiva; entre 1962 y 1965 la Iglesia gira hacia la izquierda con el Concilio Vaticano II; y en 1969 la nave Apolo 11 permite que el hombre haga pie en la Luna.


			En cuanto a la política, explotan en todo el continente americano las semillas de la Revolución Cubana, con la aparición de guerrillas rurales primero, y urbanas más tarde; De Gaulle acepta la independencia de Argelia en 1962, en el marco del proceso de descolonización de África iniciado poco tiempo antes; la crisis de octubre de 1962 casi desata la guerra nuclear soviético-americana entre John F. Kennedy y Nikita Kruschev; en Jerusalén se realiza el juicio y la ejecución de Adolf Eichmann, el jerarca nazi responsable de la logística de los campos de exterminio, que había sido secuestrado en la Argentina por los servicios israelíes; asesinan en Dallas a Kennedy en 1963, y cinco años después al líder negro de las luchas por los derechos civiles, el norteamericano Martin Luther King; matan al Che Guevara en Bolivia en 1967 cuando intentaba levantar en lucha a los campesinos; tras la Guerra de los Seis Días de junio de 1967, Israel se afirma como potencia militar y política en Oriente Medio; Estados Unidos profundiza su invasión en Vietnam y el movimiento antibélico de la mano de los hippies crece en todo el mundo; en 1968 los tanques rusos entran en Praga, y el mensaje es claro: el socialismo real es esto, olviden todo intento de autonomía o experimentación dentro del bloque soviético; ese mismo año, en París, se desata la rebelión estudiantil del Mayo Francés que propone “la imaginación al poder”; en China arde la Revolución Cultural, que radicaliza al extremo el poder de Mao y quiere “purificar” la sociedad socialista de las viejas rémoras burguesas; en la Argentina, como ya se dijo, la resistencia popular debilita y finalmente derroca al dictador Onganía, lo que terminará abriendo las puertas a Perón en 1973 después de la transición de los generales Levingston y Lanusse.


			Será ahí, en ese caldo formidable, donde habrá de fermentarse el joven Lavagna.


			Extremo centro


			Unas pocas líneas para resumir el mapa de ruta del protagonista durante estos años.


			Lavagna entra en los años 60 a punto de cumplir los 18, al tiempo que empieza la licenciatura en Economía Política en la Universidad de Buenos Aires. Cursa la carrera entre 1960 y 1966, con un año completo de interrupción en 1963 por el servicio militar. En 1967 parte becado a Bruselas, donde hace un posgrado en Econometría, y vuelve al país a fines de 1969. Es en Bélgica, además, donde conoce a Claudine Marechal, una estudiante belga con quien habrá de casarse en 1970.


			Es una década con mucho estudio pero poco trabajo: recién en 1966, en la etapa final de la carrera, empieza a trabajar como “casi economista” en investigaciones aplicadas. Ya graduado, en 1967, entra en el Banco Central, pero interrumpe su trabajo a los pocos meses para hacer el posgrado en Europa.


			¿Cómo era y qué pensaba en esa época? Lavagna no ha escrito nada (al menos de difusión pública) acerca de cuánto influyeron en él personalmente los años 60. Hay apenas algunas pistas indirectas. A fines de los 90, cuando resume la historia y las ideologías internacionales desde la posguerra hasta entonces, suelta un párrafo: “Los años sesenta marcaron el punto más alto del welfare state. Fueron los años de la Alianza para el Progreso, la Great Society, la Nueva Frontera. Los años de líderes con mensajes socialmente aglutinantes, de desafío, de idealismo, utopías”. Mensajes, podría agregarse, donde él mismo se sentía convocado.


			En lo político, el entonces presidente Arturo Frondizi era su referencia ineludible, como lo fue para muchos jóvenes universitarios de entonces, aunque luego muchos quedaron decepcionados con su gobierno. Lavagna, en cambio, no se decepciona. Y hasta puede afirmarse que es genéticamente frondicista: 40 años después seguirá citándolo, ya como ministro de Economía, para recordar las tareas inconclusas del capitalismo argentino. Y en su adhesión al peronismo a principios de los años 70 también reconoce ese origen.


			Desde el final del secundario Lavagna había participado activamente a favor de la postura de educación libre postulada por Frondizi, en lo que fue su primera militancia concreta. Y en la universidad también se identifica con el desarrollismo, aunque sin participación directa en la política universitaria. En la facultad apenas simpatizaba con el Humanismo, un movimiento estudiantil vinculado a la democracia cristiana y opuesto a Franja Morada, de la UCR. Como lo explica él mismo: “No tuve militancia, tenía una cierta proximidad al Humanismo pero incluso más tarde, post servicio militar [que lo hizo en 1963]. Hasta ahí sin fantasías, estudio y punto. Y después sí, pero aunque tampoco fui candidato en ninguna lista ni nada. Pero también el Humanismo era una particularidad. No estaba tan solo como antes [con la laica y libre], pero era verdaderamente una minoría. Quienes mandaban en la universidad eran los radicales”.


			Otros testimonios confirman su fe frondicista. Carlos Leyba, compañero de estudios de aquellos años y muy cercano a Lavagna también en los 70, lo describe para este libro como “desarrollista del frondicismo, ciento por ciento. Era muy convencido”. Militante y dirigente del Humanismo universitario, Leyba no recuerda sin embargo la proximidad de Lavagna a la democracia cristiana de la UBA: “Él no estaba en el Humanismo, no era miembro del Humanismo, tampoco sé si votaría por el Humanismo [en las elecciones universitarias]”.


			También un compañero del servicio militar en 1963, el abogado Bernardo Galkin, evoca las largas charlas que tenían en la oficina a la que habían sido destinados, en el 5º piso de un edificio militar porteño, mientras pasaban a máquina interminables (y aburridísimos) documentos castrenses: “Él venía muy prendado del frigerismo [por Rogelio Frigerio, el principal asesor de Frondizi] y del frondicismo, por supuesto. Eso originaba muchas discusiones entre nosotros […] Él era un hombre con esos hálitos de modernidad que traía el frigerismo, y de globalización para aquella época, si bien el término no era ése, donde se planteaban cosas que para la izquierda eran casi pecado. Entonces eso originaba grandes discusiones entre nosotros”, dice Galkin, quien mantuvo el vínculo con Lavagna y hoy lo asesora en temas legales en el Ministerio de Economía. Las discusiones se explican por la postura mucho más a la izquierda de Galkin en aquellos años, a diferencia de su compañero de conscripción: “Por entonces fue la elección de Alfredo Palacios [dirigente histórico del socialismo argentino] como senador, la defensa de Cuba, el Che… en esos tiempos se pasaba, como yo, por la Federación Juvenil Comunista u otro lugar muy cercano. Era casi natural que uno militara, pero Roberto creo que no militaba…”


			La fascinación revolucionaria, sin embargo, nunca convenció al joven Lavagna. Preguntado si había tenido atracción alguna vez por el socialismo revolucionario, o por el socialismo a secas, contesta: “Soy demasiado centrista. Lo usual es decir que uno sube en la vida por la izquierda y baja por la derecha, pero en mi caso ni siquiera subí por la izquierda”.


			Vale la pena detenerse en este punto. Porque el relato más aceptado de aquellos años exhibe un fervor revolucionario imparable, pero en rigor había varios discursos en disputa. Mientras el Che Guevara postula la necesidad de generar “tres, diez, cien Vietnam”, y los norteamericanos justamente aumentan su invasión en el sudeste asiático y lanzan en América Latina su “Alianza para el Progreso” para contrarrestar las imitaciones del caso cubano, este joven de 20 años prefiere a Frondizi. ¿Acaso está solo en el mundo?


			No. Lavagna nunca ha sido un idealista solitario ni un empecinado defensor de causas perdidas. Como veremos más adelante, al detenernos en un mapa ideológico de los economistas argentinos de los años 60, no eran precisamente las opciones de izquierda las que primaban en la profesión de economista. Muchos estaban ganados por el ideario desarrollista, que postuló la necesidad de un nuevo grado de industrialización de la Argentina con el impulso a la industria pesada, la radicación de una vasta manufactura automotriz y la expansión de la extracción y el refinamiento de petróleo “a toda costa”, aun apelando a las inversiones extranjeras sin barreras. Semejantes inversiones, se suponía desde el frondicismo, habrían de generar polos de desarrollo y una dinámica de inversiones y de demanda de recursos humanos y financieros que sacarían al país por un lado de la dependencia de las divisas del agro (premiado con la renta diferencial de las fértiles tierras pampeanas), y por el otro del estrangulamiento causado por una industria liviana, que siempre chocaba contra los límites de un mercado interno demasiado pequeño y la ausencia de una industria de base. Y que, por el lado de su necesidad de divisas para importar, tenía un techo marcado por las exportaciones agropecuarias casi estancadas y con un paulatino deterioro de sus precios o, según la terminología inaugurada por Raúl Prebisch desde la CEPAL (Comisión Económica para América Latina), sufría un intercambio comercial con deterioro de los términos de intercambio: cada tonelada de grano, por ejemplo, podía importar cada año menos tractores o tornos.


			El peronismo, por otra parte, seguía siendo una palabra prohibida durante los años 60. No era una opción autorizada a la política partidaria ni tenía tampoco presencia universitaria. Las clases medias intelectuales, a diferencia de los comienzos de los 70 (y que ganaría para sus filas al propio Lavagna), todavía no estaban dispuestas a mirar con otros ojos a Perón, que vivía en su exilio español sin voz en el proceso político argentino y, por supuesto, sin gloria.


			Tangelson recuerda así a aquel frondicista compañero de estudios de principios de los 60: “Lavagna se va acercando al peronismo pero desde el desarrollismo. Yo creo que él por un lado comparte esta idea fundamental del crecimiento económico, del desarrollo, para lo cual fue muy estimulante la posición intelectual de Arturo Frondizi. Tal vez, y ésta es mi vinculación más cercana en el sentido del peronismo, [Lavagna] no percibía la dimensión social con la intensidad que me parecía indispensable, en lo personal, por una razón clara: mi padre era trabajador”, dice Tangelson.


			Carrera nueva


			Conviene también contar con fuentes alternativas para entender el mapa ideológico de aquel momento entre los economistas de modo de no congelarlo en una irreal devoción por la izquierda, como si el frenesí revolucionario sacudiera a todo el mundo. Francisco Suárez, en su estudio sociológico Los economistas argentinos, había relevado en 1966 (justamente el último año de Lavagna como estudiante en la UBA) diferentes aspectos de esta nueva profesión: en lo ideológico, un 31% de los 190 encuestados se identificaban con referentes ubicados a la derecha del pensamiento económico como Hayek y Friedman; un 49% prefería el centro, marcado por John Keynes, el creador de la CEPAL, Raúl Prebisch y el holandés Jan Tinbergen (un economista que habría de ser importante para la decisión de Lavagna de estudiar en Europa); mientras que sólo un 12% se inclinaba a la izquierda, marcado por economistas muy críticos del capitalismo como Oscar Lange, Maurice Dobb, Paul Baran y Paul Sweezy.


			También es notable ver esta misma medición entre los economistas, pero respecto de los países-modelo para promover el desarrollo económico. Preguntados por Suárez, entre los 190 sólo un 9% prefiere a Alemania occidental, Suiza y Estados Unidos (con baja regulación estatal), en un 41% los casos de Francia y Suecia (con fuerte regulación estatal), y un 40% se sienten atraídos por la planificación socialista de Polonia y Yugoslavia, países del este europeo que por entonces permitían algún grado de autonomía privada. Por último, sólo el 3% de los economistas entrevistados manifestaban estar próximos a la planificación centralizada de China y Rusia.


			Algo parecido ocurría con el grado de aceptación al capital extranjero en la economía: que participara ampliamente y casi sin restricciones (una especie de desarrollismo a ultranza) era la opción del 13%. El 26% también quería una participación extranjera fuerte, pero con alguna orientación de prioridades sectoriales, y un mayoritario 51% prefería una participación selectiva, y según los términos fijados por una política de prioridades sectoriales.


			Como dato adicional, puede leerse una excelente reseña de la evolución de la enseñanza económica en la Argentina, que escribió Manuel Fernández López en los años 90: La ciencia económica argentina en el siglo XX. (1) Sólo comentemos acá un párrafo de ese trabajo: “La década 1955-65, en cuanto a promover estudios económicos, puede calificarse de edad de oro de los economistas”. Entre muchas otras menciones de este período, Fernández López considera un hecho significativo la creación de tres carreras de Economía en 1958: la pionera en la Universidad Nacional del Sur, y unos meses más tarde se agregaron la UCA y la UBA. En esta última, justamente, habría de inscribirse el protagonista poco después de su apertura.


			Notas y bochazos


			Lavagna ingresa en la carrera de Economía en marzo de 1960 y la completa en diciembre de 1966, después de haber cursado durante seis ciclos lectivos. Todo 1963 lo dedica al servicio militar.


			A lo largo de los años cursa con suerte diversa las 32 materias que por entonces integraban el programa de estudios. Las calificaciones que obtiene en la carrera no aportan probablemente más que un recorrido anecdótico: resultaría forzado extrapolar estas calificaciones a su desempeño posterior. Como bromeaba el investigador de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA que fue la vía de entrada a esta información, con un dejo de maldad hacia sus destinatarios: “Los bochazos de Lavagna en matemáticas harán gozar a los liberales del CEMA, que las aman tanto”. Tampoco disponemos de las calificaciones de otros estudiantes de la época, aunque más no sea para ampliar la anécdota a la categoría de ránking.


			En 1960 Lavagna —portador del legajo Nº 34.273 de la Facultad— rinde cuatro materias sin sobresaltos y con buenas calificaciones: Principios de Economía Política I (obtiene distinguido, que asumimos como equivalente a un 9), Historia Económica y Social General (saca bueno, equivalente a 8), Geografía Económica (aprobado, similar a 7), e Instituciones de Derecho Público (distinguido).


			En 1961 también aprueba cuatro materias: Elementos de Contabilidad (aprobado), Principios de Economía II (bueno), Economía Internacional (bueno) e Historia Económica y Social Argentina y Americana (distinguido). Pero a fin de año tiene el primero de sus siete tropiezos: es desaprobado en Análisis Matemático I, una materia que Lavagna volverá a desaprobar dos veces más en 1962. Recién en 1963 podrá con ella, con un “bueno”.


			Lo mismo ocurrirá con Finanzas Públicas, que en 1962 desaprueba y sólo en 1965 aprobará con distinguido. En 1962, sin embargo, no todas son malas noticias: obtiene su primer sobresaliente (equivalente a 10) en Sociología y aprueba con bueno la materia Teoría de la Producción, la Distribución y el Consumo.


			Si bien 1963 es el año del servicio militar, al que es convocado en marzo, tiene tiempo para aprobar dos materias: la “maldita” Análisis I, y Teoría Política, su segundo sobresaliente. En 1964 aprueba cinco materias: Dinero, Crédito y Bancos, dictada por Julio Olivera (aprobado), Fluctuaciones Económicas (distinguido), Teoría de la Política Económica y Sistemas Económicos Comparados (su tercer sobresaliente), Teoría del Crecimiento Económico (distinguido) y Lógica y Metodología de las Ciencias (distinguido). Pero otra vez el fantasma de Análisis Matemático vuelve a emboscarlo, esta vez la segunda parte de la materia: lo desaprueban dos veces, y recién al año siguiente lo premiarán con un distinguido. También en otra materia del área económica lo desaprueban en 1964: Política Laboral y Social, que aprobará dos años después con bueno.


			En 1965 aprueba siete materias: Problemas Filosóficos (sobresaliente), Seminario sobre Política del Desarrollo Económico (sobresaliente), Historia del Pensamiento Económico (distinguido), la ya mencionada Finanzas Públicas (distinguido), Política Monetaria y Fiscal (bueno), Estadística (bueno) y Análisis Matemático II (distinguido).


			Finalmente en diciembre de 1966 se gradúa, tras aprobar las siete materias restantes: los dos Seminarios sobre Problemas Económicos Argentinos (obtiene distinguido en el primero y sobresaliente en el II), Política Laboral y Social (bueno), Matemática para Economistas (donde con un sobresaliente parece tomar venganza de los amargos bochazos de Análisis I y II), Instituciones de Derecho Privado (bueno), Geografía Económica Argentina (sobresaliente), Economía y Política Bancaria (sobresaliente) y Seminario sobre Economía y Política Agraria (sobresaliente).


			Si se llevara a términos numéricos sus calificaciones sin considerar los desaprobados, el promedio de Lavagna sería de 8,75. Si se incluyeran las siete materias desaprobadas (con un valor arbitrario de 5 cada traspié, porque no hay una escala que distinga entre diferentes tipos de desaprobaciones), el promedio bajaría a 8,08.


			Conscripto Lavagna


			“La represión actúa en todos los frentes con la necesaria decisión”. Con este titular de Clarín se desayunaban los argentinos el miércoles 3 de abril de 1963. El día anterior se habían sublevado la Marina más varias guarniciones del Ejército y de la Aeronáutica contra la apertura electoral del presidente Guido, a la que veían como la puerta de regreso del peronismo al poder. El foco principal del alzamiento eran la base aeronaval de Punta Indio y la base naval de Puerto Belgrano, en la provincia de Buenos Aires. El contraataque de las fuerzas leales al gobierno, finalmente, logró aplastar a los pocos días la rebelión, que terminó costando 24 muertos.


			En paralelo, en la Capital Federal, el conscripto Roberto Lavagna estaba viviendo momentos difíciles. Según el relato de su compañero Bernardo Galkin, ese primer martes de abril los conscriptos clase 1942 no pudieron volverse a sus casas como lo venían haciendo todos los días. Tenían que apostarse para combatir: pertenecían a una guarnición alineada con los “azules”, y los militares sublevados —los “colorados”— eran el enemigo.


			Pocas semanas antes Lavagna y Galkin se habían conocido en su primer día de “colimba” (por “correr, limpiar, barrer”), y apenas estaban iniciando el período de instrucción. Por sus buenas condiciones como dactilógrafos los habían destinado a tareas administrativas, con horario de oficina de lunes a viernes, en una dependencia del Ejército de Balcarce y Belgrano, en el centro porteño. Pero los primeros meses, cada mañana, antes de las tareas burocráticas, marchaban con los otros soldados hasta la Costanera sur para realizar el entrenamiento.


			Para el momento del levantamiento de los colorados, apenas cuatro semanas después de su incorporación, todos los soldados novatos, vestidos con gastados uniformes de combate y cargando viejos fusiles Máuser, fueron trasladados en camión hasta la brigada aérea de Morón en plena noche. La improvisación era insólita: en el camino, los camiones debieron cargar combustible en una estación de servicio privada.


			Una vez llegados a Morón, según el relato de Galkin:


			[…] la versión era que nos cargaban en aviones y nos llevaban a combatir al interior. ¡Era una psicosis terrible! Llegamos a la base, nos hacen sentar en la pista… Salían los aviones, se estaba combatiendo en algunos lugares. Entonces ahí nos dicen que nos van a distribuir en las afueras de la base para custodiarla, porque la información era que la Infantería de Marina iba a tomar la base, para evitar que de ahí salieran los aviones que iban a bombardear bases de la Marina [sublevada].


			Y durante varios días —rememora Galkin— “nos llevaban durante la noche en ómnibus y nos distribuían en las afueras de la base, y teníamos que tirarnos en el piso y hacer una especie de trinchera”.


			Lavagna también evoca aquellos episodios, con una mezcla de nostalgia y amargura:


			Nos dieron los fusiles descargados y nos dejaron en una base cuyos jefes, que estaban con los sublevados, les habían dado la orden a los conscriptos de que la vaciaran. Y aparecimos nosotros, un grupo del Ejército, para custodiarla… Los vecinos nos llevaban milanesas, tortillas, de todo para que comiéramos durante las guardias afuera; también fueron mis padres, todavía vivíamos en Morón. […] Pero hace poco, a raíz de lo de Cromañón, que nadie asume la responsabilidad y hay una completa desprotección, lo relacioné con que seis meses después del levantamiento vinieron [a la oficina militar] los padres de un conscripto muerto durante los combates, que era chofer de un oficial, para hacer los trámites. Y no había ni un oficial ni un suboficial que los atendiera… Tuve que hacerlo yo, que por supuesto les recordaba a su hijo muerto. A partir de entonces, cualquier cosa ¡cualquier cosa! que me cuenten de lo que pasó en Malvinas, yo la creo.


			El adolescente Lavagna termina de madurar, entonces, en 1963. Ya ha cursado la mitad de la carrera, ya ha sido soldado, ya dejó atrás la sobreprotección materna. La mejor parte de la década estaba por venir.


			

			

				

					1. Para el presente trabajo utilizamos la versión que está publicada en Internet, en el sitio de la Asociación Argentina de Economía Política: <http://www.aaep.org.ar/espa/anales/pdf_01/fernandez-lopez.pdf>. Una versión parecida está publicada en el tomo 8 de la Nueva Historia de la Nación Argentina, Planeta, 2001.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 4


			Nace un economista político


			Todo economista que se gradúa desde los años 70 en la Universidad de Buenos Aires y en las otras universidades argentinas, recibe un diploma que dice “Licenciado en Economía”. Pero en los tiempos fundacionales de la carrera, cuando Lavagna la cursaba y hasta algunos años después, el graduado se recibía como licenciado en Economía Política. Durante el siglo XIX y buena parte del XX tal fue el nombre de la disciplina. El tiempo, la práctica o la comodidad perdieron por el camino a la Política. O tal vez fue otra la razón de la omisión, menos casual y más causal: quizá se prefirió olvidar la cuestión de los intereses, de la lucha entre diferentes sectores que encierran esas ocho letras más allá de la economía. Y también la importancia del papel del Estado en la fijación de los rumbos económicos.


			De a poco, sin embargo, Lavagna irá respondiendo a la última palabra de su título.


			Estudiante promedio


			Lavagna no atesora recuerdos muy estrechos de sus profesores. Al único que menciona de entrada es a Aldo Ferrer, el profesor del segundo seminario sobre problemas económicos argentinos y que habrá de ser importante en sus primeros pasos profesionales. Por esos años Ferrer acababa de publicar su libro La economía argentina (1963), que devendría en una suerte de manual clásico de la economía nacional desde una perspectiva estructuralista y antiliberal.


			En el primer cuatrimestre de 1966 Lavagna cursa el seminario de Ferrer y prepara dos trabajos en equipo para aprobar la materia. Uno de ellos es “Situación actual y perspectiva de la economía argentina” junto con otros seis compañeros, aunque él y otro miembro del equipo son los coordinadores.


			Aunque se trata de una obra conjunta, cada participante es responsable por una parte, y Lavagna escribe varios apartados. ¿Qué observababa a sus 24 años, unos meses antes del golpe de Onganía? Da fe de sus postulados desarrollistas: inversión y más inversión es la consigna. Cuando pone la lupa sobre las políticas de corto plazo y sus consecuencias en el mediano y largo, Lavagna elogia al frondicismo en los Comentarios generales:


			La opción de énfasis sobre la inversión fue aceptada entre 1959 y 1962, reflejándose plenamente en la composición de las importaciones, la política de radicación de capitales, la distribución de los gastos estatales y la política fiscal. Sus efectos plantearon tal como era de esperar estrangulamientos en el sector externo y el debilitamiento de la demanda de consumo al tiempo que en el largo plazo era en un todo coherente con el aumento del ritmo de desarrollo.


			Y hacia el final del capítulo, tras señalar que durante 1964 y 1965 se había estimulado el aumento del consumo, advierte acerca de los límites de la política económica adoptada durante la gestión de Illia: “La unión entre la situación de coyuntura y los objetivos de largo alcance no puede hacerse sino sobre la base del ritmo de capitalización del país […] que se encuentra detenida a partir de 1963”. En castellano: debe priorizarse el aumento de las inversiones antes que la distribución del ingreso o el aumento del consumo.


			Otro recuerdo de Lavagna sobre sus profesores evoca al italiano Dino Jarach (“un tipo impactante” evoca), profesor de Finanzas Públicas y ya todo un clásico en la materia. Y más profesores de entonces son recordados por los compañeros de Lavagna: Guido Di Tella era uno de los docentes más llamativos por su desparpajo, por su buen nivel académico y por las costosas telas con que hacía confeccionar sus trajes. Luis Mazzino, compañero de carrera e íntimo amigo del protagonista hasta comienzos de los años 80, recuerda a quien fuera canciller de Carlos Menem como “un tipo estimulante, que de alguna manera daba clase y te tomaba el pelo. Estaba más allá del bien y del mal. Aparecía en las clases con unos trajes formidables, comprados en Londres seguramente, y cuando escribía en el pizarrón y tenía que borrar, usaba su antebrazo: ¡Un pecado capital! Pero lo hacía porque obviamente tenía mucha plata”.


			Y por cierto otro profesor clave de aquellos años era Julio H. G. Olivera, uno de los más importantes economistas teóricos argentinos. Carlos Leyba se refiere a sí mismo con enorme orgullo —apenas comenzaba la entrevista— de ser “uno de los pocos sobresalientes de Olivera y figuraba en su carnet… que era como estar en una lista especial, por lo menos ésa era la fantasía que teníamos en la Facultad… En una época, ser sobresaliente de Olivera era haberse recibido”.


			Es interesante la referencia que da Mazzino sobre “la cuestión Olivera”, porque pinta también al protagonista:


			Lavagna era un estudiante promedio, no era especialmente brillante, aunque la idea de brillo cambia con el correr del tiempo. En esa universidad, ser brillante implicaba adherir a una manera de considerar la economía absolutamente académica. Eran brillantes los discípulos de Olivera, Ernesto Gaba, por ejemplo [hoy economista jefe del Banco Francés, y durante muchos años al frente de las investigaciones económicas del Banco Central]. Lavagna no, Lavagna era un tipo que iba a recibirse. Por supuesto, respetando el conocimiento como marco referencial, pero no pertenecía al mundo de los genios… Roberto miraba la economía como un instrumento.
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