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			Sinopsis

		

		
			Cuando una persona es diagnosticada de cáncer, su vida experimenta una sacudida, un auténtico terremoto que afecta a todos los niveles: personal, familiar, laboral, social... Aunque es difícil mantener la calma en una situación así, lo mejor para combatir la desorientación inicial es disponer de la información correcta, pautada y pausada. Esto aporta una dosis de tranquilidad imprescindible para poder afrontar el proceso que está por llegar.

			Este libro pretende ser justamente eso: una primera dosis de tranquilidad en forma de manual con información ordenada, contrastada y actualizada. No se trata de un libro de autoayuda ni tampoco pretende distanciarte de los profesionales que van a acompañarte en la consulta, sino cubrir algunas necesidades que a menudo no son satisfechas durante el proceso: cómo afrontar el shock inicial que supone el diagnóstico, las distintas etapas psicológicas que habitualmente se atraviesan o los pasos para llevar una vida saludable que te ayude a darle puerta al cáncer y a evitar que vuelva a visitarte en el futuro.

			El doctor Javier de Castro, uno de los oncólogos más reputados del país, se ha basado en sus décadas de experiencia para elaborar esta guía que te ayudará a entender la enfermedad y a comprender mejor las diferentes pruebas y opciones de tratamiento.

			Porque estar bien informado es fundamental y es el punto de partida para transitar de la mejor manera posible por este desagradable viaje que te ha tocado emprender.
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			Manual de supervivencia

			Javier de Castro
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			Introducción

			Cuando una persona es diagnosticada de cáncer, su vida experimenta una sacudida. No es un simple susto, sino un auténtico terremoto que afecta a todos los niveles: personal, familiar, laboral, social… Provoca tal impacto que al principio la persona queda descompuesta, confundida, en shock, sin saber qué hacer ni por dónde tirar, como si el cerebro no supiera qué orden lanzar a las extremidades. Sucede como en esas trágicas imágenes que hemos visto alguna vez de los supervivientes de una explosión, que vagan desorientados sin saber hacia dónde ir y sin oír a nadie, como idos. Ésta es la mejor representación de un paciente y su familia cuando acaban de recibir la mala noticia de boca de alguien como yo, o sea, de un oncólogo.

			Aunque es difícil mantener la calma en esa situación, uno de los mejores remedios para la desorientación inicial es una información correcta, pautada y pausada. Esto aporta la dosis de tranquilidad imprescindible para afrontar el proceso que viene a continuación, que por lo general no es fácil ni breve.

			Este libro pretende ser justamente eso: una primera dosis de tranquilidad en forma de manual con información ordenada, contrastada y actualizada. No se trata de un libro de autoayuda ni de un dogma de fe que pretenda distanciarte de los profesionales que van a acompañarte durante el proceso (tanto si eres tú el paciente como si lo es alguien cercano). Ellos son, sin duda, los más preparados para aconsejarte y los que realmente tienen que marcar las directrices de tu tratamiento. No pretendo, ni mucho menos, sustituir las indicaciones que te vayan dando, sino cubrir algunas necesidades que a menudo no son satisfechas en la consulta.

			Me gustaría transmitirte la experiencia de muchos años en el mundo de la oncología, con numerosos pacientes tratados y, sobre todo, muchas experiencias vividas y compartidas con ellos y sus familiares. La relación entre los oncólogos y los pacientes llega a ser muy estrecha por dos razones fundamentales: se establece un lazo emocional muy intenso y recorremos un camino común en el que pasamos mucho tiempo juntos. Del lazo emocional ya hablaremos, porque, por el bien del paciente y del profesional sanitario, la relación debe ser equilibrada, y eso no siempre es fácil. En cuanto a la convivencia estrecha, es algo imprescindible. Buscando de nuevo un símil, me gusta describir el proceso del cáncer como un viaje donde el equipo sanitario es el guía que te puede hacer el viaje más agradable y, sobre todo, más seguro. Ahora que están tan de moda los viajes de aventura, nadie se imaginaría subir al Everest o recorrer el Amazonas o los desiertos más inhóspitos sin un equipo cualificado de guías. Pues eso mismo pasa cuando nos adentramos en la aventura del cáncer, que necesitamos tener buenos guías en quien confiar para dejarnos llevar por el mejor camino posible.

			El cáncer siempre ha sido una enfermedad tabú porque se ha asociado con sufrimiento y muerte. Por suerte, las cosas están cambiando. Por un lado, se están produciendo grandes avances en el tratamiento de la enfermedad. Por otro, el diagnóstico precoz está permitiendo mejorar las expectativas de curación y emplear tratamientos menos agresivos. Y en aquellos casos que se detectan en un estado más avanzado o que son más severos, a veces es posible cronificar la enfermedad. Esto ya es un gran avance, aunque no siempre se percibe así. Un paciente con un problema grave de corazón o con una diabetes severa tiene que vivir sometido en muchos casos a tratamientos diarios, visitas periódicas a hospitales e incluso ingresos ocasionales, pero lo acepta mejor que uno de cáncer. Sin duda esto irá cambiando, como ha cambiado la percepción del sida, que de ser una enfermedad mortal ha pasado a ser una enfermedad crónica. A principios de los noventa, un enfermo infectado por el VIH estaba sentenciado a muerte, tarde o temprano; ahora su expectativa de vida es similar a la de una persona sin la infección.

			Sin entrar en sensacionalismos ni falsas esperanzas, estamos en disposición de curar muchos cánceres o, en aquellos casos en que esto no es posible, de domesticarlos durante muchos años. Este mensaje de esperanza es el más importante que este libro quiere aportar, siempre desde el conocimiento sereno y realista. Por eso, hablaremos de la terapia de precisión, de los tratamientos dirigidos y de la inmunoterapia. Es decir, de todos los caminos que la ciencia está abriendo para la cura del cáncer. Porque del cáncer también se puede salir. No siempre, pero cada vez más.

			Alguien podrá acusarme de ser demasiado optimista. Es cierto que los oncólogos, en general, somos optimistas por naturaleza, lo cual es absolutamente comprensible si tenemos en cuenta a lo que nos dedicamos y con lo que convivimos diariamente. Sin embargo, te aseguro que conjugamos a la perfección ese optimismo con el realismo y la sensatez. No tenemos nada de masoquistas y sí mucho de luchadores intentando cambiar el curso natural de las cosas.

			En definitiva, este libro pretende ser una ayuda práctica, una guía para ese camino que tú (como paciente o familiar) y yo (como oncólogo) tenemos que recorrer juntos. Porque nadie hace este viaje a solas. Somos muchos los que te podemos aportar algo. Algunos incluso dedicamos nuestra vida a cuidarte.
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El cambio de tu vida

			→  En este capítulo…

			Se describe el impacto que supone la entrada del cáncer en la vida de una persona, la incertidumbre que genera y las diferentes etapas por las que habitualmente se pasa: negación, enfado, negociación, depresión y aceptación.

			 

			Aunque todos tenemos momentos, tanto buenos como malos, grabados a fuego en nuestra memoria, nada es comparable con el impacto brutal que supone la llegada de un cáncer a nuestra vida. Da igual la edad que tengamos o el momento que estemos viviendo: la noticia cae como una bomba y resquebraja incluso los proyectos vitales más sólidos y mejor cimentados. Aunque no seamos nosotros los pacientes, ¡imagínate lo que supone que sea uno de nuestros hijos el que recibe el diagnóstico!

			Cualquier enfermedad grave tiene un impacto fuerte en la persona que la sufre, pero el cáncer provoca un cataclismo emocional más intenso que otras enfermedades. No nos engañemos, todavía vemos el cáncer como sinónimo de muerte. En España, por ejemplo, se mueren más personas de enfermedades cardiovasculares que de cáncer, pero el que sufre un infarto de miocardio, aun sabiendo que es un problema muy grave, no lo identifica tan directamente con la posibilidad de perder la vida como el que es diagnosticado de cáncer.

			Muchos profesionales sanitarios también se compadecen más cuando tienen que pronunciar esta palabra en vez de otras, e incluso la evitan y usan eufemismos como mancha o quiste, o tecnicismos ininteligibles para las personas normales como «proceso neoplásico». A veces nos atrevemos a pronunciar un término un poco más duro, tumor, pero pocas veces mencionamos la palabra fatídica. Parece una enfermedad maldita, la peste de nuestra época, hasta el punto de que muchos pacientes incluso la ocultan a sus familiares, amigos o compañeros de trabajo.

			Una de las causas de la mala fama que tiene el cáncer es el pavor (no digo miedo, sino pavor) que producen los tratamientos que tenemos que aplicar. Esto ha convertido la terapia, tanto para el paciente y su familia como para el personal sanitario, en una batalla, en una lucha brutal. Por eso se habla de «pelear contra la enfermedad». ¿Has oído alguna vez a alguien decir «estoy luchando contra la diabetes» o «estoy peleando contra la hipertensión»? El que se enfrenta al cáncer, en cambio, lo hace con el pánico del soldado que va a la batalla y sabe que tal vez no vuelva. Por eso, aunque lo sea, no nos gusta hablar de batalla ni de pelea, sino de afrontar la enfermedad como cualquier otra.

			Como veremos más adelante, es importantísimo normalizar la enfermedad y dejar de ver los tratamientos como otro enemigo que combatir… Pero no nos adelantemos. Estamos todavía en el momento en que el cáncer, con eufemismos o sin ellos, llega a tu vida y la cambia radicalmente. Posiblemente es uno de los peores momentos de tu vida, pero no te preocupes, es normal. De golpe y porrazo, todas las preocupaciones horribles que tenías ayer, los suspensos de tus hijos o las decisiones despóticas de tu jefe, pasan a un segundo plano. Inicias entonces un proceso difícil y complejo. Para explicarlo me gusta usar el modelo descrito hace años por la doctora Elisabeth Kübler-Ross, que estableció cinco etapas por las que, con mayor o menor intensidad, pasa la persona a la que se le diagnostica una enfermedad grave. Son similares a las etapas del duelo, las que vivimos cuando perdemos a un ser querido, lo cual tiene mucha lógica, pues una enfermedad grave es una pérdida de salud, que es por otra parte una de las mayores pérdidas que puede experimentar un ser humano. Estas cinco etapas son: la negación, el enfado, la negociación, la depresión y la aceptación.

			Pasar por estas etapas no sólo es normal, sino necesario para estar en la mejor disposición para afrontar el cáncer.

			La negación

			En un primer momento solemos negar la enfermedad. ¿Cuántas veces habré oído en la consulta cosas como «¿y no estará equivocado, doctor?» o «esto es una pesadilla de la que tengo que despertar».

			Se trata de un mecanismo de defensa que las personas utilizamos en muchas ocasiones y que nos sirve para empezar a aceptar el terrible impacto que estamos sufriendo.

			El enfado

			Muchos pacientes experimentan, durante los días posteriores al diagnóstico, un tremendo enfado contra todo lo que los rodea. Su familia más cercana y los médicos son el principal foco de su ira. Esta etapa es bien conocida por nosotros, los profesionales sanitarios, que sabemos que tenemos que afrontar con paciencia un chaparrón que a veces puede ser una auténtica tormenta. Si ya en circunstancias normales los médicos tenemos que ser muy receptivos y empáticos con las emociones de los pacientes, en este momento todavía más, pues es posible que nos veamos ante agravios como «doctor, usted está equivocado» o «me cambio de centro porque aquí no han hecho bien las cosas».

			Esta reacción es todavía más dolorosa para los familiares y acompañantes, que están inmersos en un shock similar al del paciente y que cuando intentan ayudarle se encuentran con un rechazo por parte del ser querido. La reacción que cualquiera tendría cuando rechazan nuestra ayuda es salir corriendo, pero es necesario hacer un esfuerzo extra para identificar, comprender y aguantar ese enfado. En realidad, el paciente se siente muy solo y a través de la ira nos está pidiendo lo contrario de lo que expresa. Lo que nos dice, en realidad, es: «No te vayas, quédate conmigo porque necesito tu ayuda».

			Los médicos tenemos que invertir en esta etapa comprensión y, sobre todo, tiempo para explicar al paciente la realidad, el proceso que tenemos por delante y las opciones de tratamiento. Además, es importante que expliquemos a las familias lo que está sucediendo, primero para que no sufran, y después, y sobre todo, para que no caigan en el error de seguir el juego equivocado al paciente.

			Por mi experiencia personal sé que éste es un momento delicado, porque si no se procesa bien podemos entrar en una espiral muy peligrosa. He visto incluso familias que pedían un informe falso para que el paciente no leyera el diagnóstico correcto. ¿Te imaginas pedir a un banco que te cambie los números rojos de tu cuenta para no estresarte?

			Por otra parte, hay familias que entran en una espiral de pedir segundas opiniones a otros profesionales. Tener una segunda opinión, ya hablaremos de ello, puede ser bueno, porque ratifica el diagnóstico hecho por el primer grupo de profesionales y da tranquilidad. Sin embargo, he visto pacientes que visitaban tres o cuatro médicos buscando un diagnóstico más benévolo, o directamente escuchar una mentira. Y las mentiras, por muy piadosas que sean, no dejan de ser mentiras.

			Para contrarrestar estos efectos, los médicos debemos invertir en cada paciente tiempo para informarle adecuadamente y contestar sus preguntas. Ésta es la mejor manera de paliar la ansiedad derivada de la incertidumbre. A veces no tenemos todo el tiempo que querríamos, pero lo que sí tenemos es conocimiento, empatía y cariño, y esto es lo que más ayuda al paciente a superar estas primeras y terribles etapas.

			Por tanto, pide a tu médico que te escuche y escúchalo. Es muy importante que conectéis.

			La negociación

			Cuando un paciente me hace preguntas como «¿me curaré?» o «¿cómo será el tratamiento?», sé positivamente que hemos dejado atrás las dos primeras etapas y estamos entrando en la negociación. Aquí sigue siendo fundamental la información, porque es la mejor medicina contra la incertidumbre, que es uno de los grandes enemigos que batir. También aquí podemos ya suministrar una dosis potente de algo fundamental: la esperanza. Pero, cuidado, no debe ser una esperanza abstracta. Está claro que las buenas palabras siempre ayudan, pero en este caso la esperanza tiene que apoyarse en la existencia de una terapia eficaz, de opciones reales de tratamiento.

			En definitiva, es en este momento cuando los pacientes y las familias necesitáis recibir información más técnica sobre el cáncer que tenemos entre manos y sobre cómo vamos a afrontarlo. Y sobre otro aspecto que habitualmente preocupa mucho, como veremos: los efectos secundarios del tratamiento.

			De nuevo, el intercambio de impresiones entre el médico y el paciente es fundamental.

			La depresión

			Desde el momento en que el cáncer se instala en nuestras vidas, empezamos a preocuparnos por el terrible vuelco vital que vamos a sufrir. Curiosamente, lo primero que nos preocupa es la pérdida de lo cotidiano, de nuestro día a día: «ahora justo que venían las vacaciones» o «vaya, con el poco tiempo que llevo en el nuevo trabajo». Sin embargo, no tardan en aparecer preocupaciones más serias: «qué va a ser de mis hijos» o «no sé cómo vamos a salir económicamente adelante si dejo de trabajar». Al final, irremediablemente, aparece el miedo a la muerte.

			El cáncer nos hace perder cosas a corto y a largo plazo. Cuando la idea de pérdida se convierte en una tristeza profunda, en el pesimismo absoluto, está claro que hemos llegado a la fase de depresión. No se trata de una depresión entendida como enfermedad, sino de un lógico sentimiento de preocupación y de tristeza. Ésta es una reacción normal a una situación de crisis en la vida de cualquier ser humano. De hecho, cuando alguno de mis pacientes en estas fases iniciales no experimenta tristeza y desánimo, me preocupa mucho más que cuando sí lo hace.

			De una forma u otra, tenemos que estar atentos para identificar el problema y poner las soluciones necesarias. A veces hay que pedir apoyo psicológico o incluso ayudar al paciente a conciliar el sueño o controlar la ansiedad con medicación. Esto es normal. Me preocupa más cuando un paciente recientemente diagnosticado no experimenta esta fase de depresión porque, o bien todavía no es consciente de la situación real o sufrirá un proceso de depresión más adelante que por lo general será mucho más profundo. Si el problema es que el paciente no es consciente del alcance real de la enfermedad, debemos repasar el proceso, porque a lo mejor no se le ha dado la información suficiente. Si el paciente, aun estando bien informado, manifiesta frialdad emocional, habrá que vigilar cómo va evolucionando y preguntar a la familia cómo es y cómo se comporta habitualmente. Como es lógico, cada persona es un mundo. Los oncólogos sabemos que hay una serie de perfiles definidos: por ejemplo, los varones de edad media no solemos ser muy propensos a externalizar nuestras emociones, por lo que no solemos llorar. Es de esperar que un varón de cincuenta o sesenta años sea poco expresivo y rechace profundizar mucho. Habrá que respetarlo, pero permanecer vigilantes a su evolución emocional. Por el contrario, una mujer de la misma edad necesitará, por regla general, compartir sus sentimientos, lo que requerirá más tiempo y atención por parte de los médicos y de la familia, pero le producirá una catarsis muy buena para afrontar el futuro inmediato.

			La aceptación

			Como comentábamos antes, cuando el paciente empieza a preguntar por el tratamiento y sus efectos o claramente te dice que está dispuesto a empezar, es que ya ha asimilado el impacto y está preparado para afrontar el problema. Pero hay que tener también cuidado con esto. En ocasiones los pacientes vienen a la segunda o tercera consulta con un subidón de adrenalina y de moral que parece que les ha tocado la lotería en lugar de un cáncer. Es evidente que un impulso positivo es bueno, pero tampoco hay que pasarse. Es bueno moderar el ímpetu de estos pacientes que parece que van a comerse el mundo. Me gusta explicar que el cáncer es más una carrera de fondo que un sprint: no podemos correr la primera parte de un maratón como si se tratara de una carrera de velocidad porque nos desfondaremos en la primera cuesta.

			Los médicos también tenemos que evitar la euforia. A veces, en un afán de proteger al paciente, nos presentamos en la consulta llenos de sonrisas y buenas palabras, lo cual está bien, pero en su justa medida. Tener un cáncer no es una suerte, aunque aprendamos a ver su lado positivo, que lo tiene.

			Algunas de estas etapas se pueden presentar de forma simultánea. También puede suceder que te saltes alguna o que, después de haberlas aparentemente superado, experimentes un retroceso. Todo esto es normal. Aunque el cáncer desencadena un terremoto de efectos similares y previsibles, cada cual tiene un carácter y unas circunstancias concretas. Por tanto, no te preocupes, no eres un bicho raro, ni tampoco el ser más desgraciado del mundo, sólo otra persona más que tiene que hacer frente al cáncer. Que, recuérdalo, no es necesariamente una enfermedad grave ni la peor.

			
				
					RESUMEN

					El cáncer ha llegado a tu vida y tal vez viene para quedarse. Esta visita inesperada va a provocar un cambio brutal en tu vida. Vas a pasar por un tsunami emocional, pero no te alarmes: en realidad es un proceso de adaptación necesario que te preparará para afrontar la enfermedad.
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Cómo afrontar el impacto

			→ En este capítulo…

			Consejos para afrontar el shock inicial que supone el diagnóstico. Cómo aceptar la enfermedad y cómo prepararse para los tratamientos, utilizando desde aspectos más filosóficos y emocionales a otros más de tipo práctico.

			 

			Ya está aquí, el cáncer ha llegado a tu vida. Como acabamos de ver, un auténtico terremoto te sacude y todo tipo de emociones y pensamientos aparecen de golpe. De entrada, todos son negativos: pesimismo, miedo, tristeza… La idea de la muerte llama a la puerta y en apenas un segundo añoramos el aburrimiento y la rutina que tanto criticábamos un rato antes.

			Dar consejos sobre una experiencia vital cuando no se ha vivido como paciente es osado, estoy de acuerdo. En esas circunstancias, no es lo mismo estar a un lado de la mesa que al otro. Es una distancia de apenas medio metro, pero vitalmente es kilométrica. No obstante, tengo la suerte de que muchos pacientes me han hecho un gran regalo a lo largo de mi carrera como oncólogo: su experiencia de vida. Porque es realmente eso: una apuesta por la vida cuando parece que la muerte quiere acercarse.

			Además, aunque todavía no me ha tocado personalmente pasar al otro lado de la mesa como paciente, es posible que ese momento llegue alguna vez, ya que es una enfermedad que antes o después puede llamar a la puerta de muchos de nosotros. Sin embargo, sí que he estado en ese lado como familiar. Tuve la fortuna de poder acompañar a mis padres cuando el cáncer llegó a nuestra familia y sí, no me equivoco, la fortuna, porque viví muchas cosas buenas y malas que también me han servido para mi desarrollo profesional y, sobre todo, humano.

			Por tanto, no hablo desde el desconocimiento ni frivolizo, sino que te transmito, como hacen también mis colegas, el legado que otros pacientes nos han dado, en especial aquello que les ha funcionado. Algunos de ellos han tenido además la valentía y la generosidad de dejar su testimonio escrito en libros, en prensa o en redes sociales. Te hablaré de ellos, porque ellos sí que han estado en el mismo lado de la mesa que tú y han sabido ver la cara positiva del cáncer. Que la tiene, aunque a estas alturas del libro todavía no la veas.

			No eres un bicho raro

			Uno de los primeros pensamientos que suele acudir a la cabeza tras el diagnóstico es: «¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?». Te sientes como un bicho raro. Sin embargo, no es ninguna rareza tener un cáncer: se estima que el 50 por ciento de los varones y el 30 por ciento de las mujeres tendremos algún tipo de cáncer a lo largo de nuestra vida. Tenemos muchas más probabilidades de tener un cáncer que de que nos toque la lotería. La esperanza de vida se está alargando, y cuanto más vivimos, más probabilidad tenemos de desarrollar un cáncer. Está claro que no es lo mismo padecerlo a los veinte que a los cuarenta o a los setenta, donde las expectativas vitales son muy diferentes, pero lo cierto es que siempre tendremos que adaptarnos a la llegada de este huésped inesperado y, desde luego, no invitado.

			Tampoco eres un bicho raro por sentirte la persona más desgraciada o enfadada del universo en estos momentos. Seguro que te has identificado con muchas de las reacciones descritas en el capítulo anterior, pues los seres humanos solemos responder a patrones de comportamiento parecidos. No te estoy diciendo aquello de «mal de muchos, consuelo de tontos», pero sí te digo que no eres la única o el único, que hay muchos como tú y muy cerca.

			Saber que has caído al pozo y que el pozo está lleno de gente como tú es importante, pero lo es mucho más saber que hay muchos que ya salieron y te están esperando. Te recomiendo que leas la carta que Javier Imbroda, exentrenador de la selección nacional de baloncesto, publicó en la prensa (<https://elpais.com/deportes/2017/12/16/actualidad/1513388103_415300.html>). Dedica los primeros párrafos a explicar el «calvario» que supuso la etapa del diagnóstico de la enfermedad y la «montaña rusa de sentimientos» que sufrió cuando empezó su cáncer:

			«Hace algo más de un año me diagnosticaron un cáncer de próstata. Al principio no lo parecía, y uno que jamás había visitado un hospital, no se lo creía. Pruebas y más pruebas diagnósticas convirtieron mi estado anímico en una especie de montaña rusa emocional: ahora parece que no es tanto, ahora parece que sí. Hasta que en la segunda biopsia se confirmó lo peor: cáncer de próstata de grado 10, el más agresivo y con metástasis en esa zona que no voy a detallar, para qué.

			»Con el diagnóstico comienza un calvario, sobre todo porque sientes que la muerte te viene a visitar y con intención de quedarse. La vida y su final te recorre la cabeza multitud de veces. Desconoces qué sucederá. Te empiezan a hablar de supervivencia, de retrasar lo que parece inevitable, de nuevas técnicas, tratamientos varios, nuevos fármacos, escuchas y escuchas, y uno pasa automáticamente a pertenecer al mundo de los indefensos pacientes, inconscientes del tiempo que les queda.

			»Un montón de pruebas diagnósticas sin dar en la tecla al principio, dos biopsias, dos cirugías (una laparoscopia y otra cirugía abierta) de entre cuatro y cinco horas cada una batallando en el quirófano. Postoperatorios durísimos con grave infección incluida, tratamientos de hormonoterapia, seis ciclos de quimioterapia, más pruebas, más análisis, siempre con el pellizco de no saber si te estás curando, si todo lo sufrido llevará a los resultados deseados o no. Actualmente pasada la segunda revisión, todas las pruebas y análisis salen normales. Desconozco como cualquiera qué pasará en el futuro, pero ahora sigo aquí».

			A continuación, habla de la esperanza y de cómo afrontar la enfermedad (de hecho, la carta se titula «Lucha por la vida»). Te aseguro que muy pronto tú también estarás experimentando lo mismo y pasando a la parte positiva.

			No te hagas el héroe, pide ayuda

			Pero ¿qué pasa si a pesar de todo te atascas en la desesperanza y no puedes soportar ese momento? Pues te recomiendo que pidas ayuda: a tus seres más cercanos y queridos, a tu familia y a tus amigos. Si puedes, cuéntales lo indefenso que te sientes, comparte tus sentimientos y tus emociones, y, si puedes, llora. Llorar es muy bueno, lo que pasa es que muchos estamos entrenados para no hacerlo. Pero es un ejercicio fantástico que pone sobre la mesa las emociones que estamos viviendo. Otro gran veterano del cáncer, Albert Espinosa, dice en su libro El mundo amarillo que los ojos son nuestros «limpiaparabrisas, públicos y privados», y no puedo estar más de acuerdo.

			Por supuesto, pide ayuda a tu médico. Si te mira a los ojos cuando habláis (si no lo hace, busca a otro), seguro que notará que necesitas ayuda. Es probable que te ofrezca apoyo psicológico. Los españoles no somos muy partidarios de pedir ayuda psicológica porque pensamos que eso es sólo para cuando estamos muy mal. Varias veces al mes escucho frases como: «No, doctor, no estoy tan mal como para eso». Cuando ocurre, mi respuesta es: «Si tomamos una pastilla para el dolor o utilizamos una muleta para no caernos, ¿por qué renunciar a un tratamiento para nuestros sentimientos?». Mi experiencia y la evidencia de muchos estudios demuestran que la inmensa mayoría de los pacientes con cáncer no experimentan una depresión grave ni necesitan tratamientos complicados, pero eso no significa que no te puedas beneficiar de una serie de herramientas como conversar con un psicólogo o un psiquiatra o participar en terapias de grupo, cursos de relajación y mindfulness, etcétera. Puede que en algunos casos necesites medicación para combatir el insomnio o la ansiedad o para mejorar el estado de ánimo. No te preocupes, la mayoría de los tratamientos médicos serán provisionales y no te convertirán en adicto, otro de los grandes temores de muchos pacientes.

			No hace falta que te hagas el héroe. Como te explicaba en el capítulo anterior, a algunos pacientes parece que les haya tocado la lotería en vez de una enfermedad. No paran de comentar: «Estoy genial». Esa actitud puede tener una parte positiva, pero no debe ser la tónica general, porque antes o después habrá una caída, y puede ser más dura y más difícil de remontar.

			Huye de la conspiración del silencio

			En la cultura anglosajona se suele informar al paciente de forma muy directa sobre el diagnóstico de cáncer y su posible pronóstico. En nuestra cultura mediterránea nos cuesta ser tan contundentes, hasta el punto de que incluso evitamos pronunciar la palabra cáncer, convertida en tabú. Como todo en la vida, la virtud está en el medio: ni soltar de sopetón «usted tiene un cáncer que no tiene curación» ni hablar de «un casi cáncer», como una vez me dijo un paciente al que un médico había endulzado demasiado la información.
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