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			LA ESCRITURA DEL TIEMPO 




			 




			Más que una decisión consciente, la elección del título Pasión y  paisaje, como suma y compendio de mi creación poética, ha sido consecuencia de un imperativo temporal, pues el tiempo se ha convertido en el mejor lector de estos versos y en el verdadero artífice de su escritura y ordenación. Los dos sustantivos, fonéticamente tan cercanos, pero contrapuestos por esa conjunción que los aproxima y enfrenta en sus múltiples significados, responden a dos posturas ante la vida que tienen a su vez su reflejo en la literatura. De una parte la pasión: el padecimiento, la alteración o perturbación del ánimo, la conmoción, los movimientos del deseo, las fuerzas instintivas, la irracionalidad, las obsesiones violentas, las ansias de infinito, la desmesura; de otra, el paisaje: la serenidad, la claridad, la tendencia a la armonía, la distancia, el dibujo, la aceptación de los límites, la medida. Dos ejes sobre los que gravita una existencia que reclama tanto la luz como las sombras para dar expresión a ella misma. Dos polos que se oponen y se atraen al mismo tiempo, que se necesitan el uno al otro para que la discordia creadora halle su realización. Pasión y paisaje se sustenta en los dos principios que mueven el mundo: lo dionisíaco y lo apolíneo; como también en esos otros dos pilares, alfa y omega de toda existencia: eros y tánatos, bajo múltiples disfraces de imágenes y metáforas, de ritmos y cadencias. 




			De la labor del tiempo como autor de Pasión y paisaje, de la historia de mi creación poética, tanto del descubrimiento de la poesía como de las diferentes etapas por las que ha atravesado mi oficio de escribir, es de lo que aquí escribo, desde la atalaya del presente, con unas cuantas palabras que pretenden ser verdaderas. 




			Fue en la infancia, ese territorio en el que todo ha ocurrido a excepción de la muerte, donde empezó a revelárseme la poesía entre el asombro y la sorpresa. Versos aquellos como: 




			 




			La luna en el mar rïela, 




			en la lona gime el viento, 




			y alza en blando movimiento 




			olas de plata y azul… 




			 




			oídos por primera vez cuando tendría apenas unos años, producían una sensación de novedad y fascinación que no hacía sino crecer con esos otros de: 




			 




			…y el viento 




			lleva esencia sutil de azahar… 




			 




			y con aquel «palacio de diamantes», el «quiosco de malaquita» y el «gran manto de tisú». Palabras que en los oídos de un niño muchas de ellas sonaban extrañas y cuyo significado no podía aún captar, pero sí su sonido, sus acentos, su misterio; y sobre todo esos juegos sensoriales luna/lona, plata/azul, esencia/azahar, que provocaban como una cierta embriaguez inexplicable, mágica, y que tardaba en desaparecer en un multiplicado y cadencioso eco. Alguien, el que había leído esos versos en alta voz, decía tras terminar: «Esa es la «Canción del pirata» de Espronceda, o el cuento de «Margarita» en Poema del otoño de Rubén Darío». ¿Y quiénes eran?, se preguntaba uno, ignorante de que existiesen personas que se dedicaran a crear con «las mejores palabras en el mejor orden» (Coleridge) esos mundos de correspondencias que tan bien formulara otro poeta, Gustavo Adolfo Bécquer, que con los años sería decisivo para mi formación: 




			 




			…con palabras que fuesen a un tiempo 




			suspiros y risas, colores y notas.  




			 




			Aquellos primeros versos de la infancia que me iban descubriendo la poesía venían de la misma mano que me iniciaría en la música, pues el mismo que leía a Espronceda o a Rubén, o a otros, dejaba el libro y se sentaba ante el piano para arrancarle unos ritmos y melodías que despertaban un sentimiento de maravilla aún mayor si cabe. Y al terminar: «Vals nº 10 en si menor de Frédéric Chopin». Todo esto ocurría en un escenario concreto: la biblioteca-estudio de pintura de la casa en Lebrija. Mientras del otro oía los versos o los valses, mi padre podía estar allí leyendo o pintando. Hace unos años, en 2002, evoqué ese ambiente en unas páginas de mis memorias: Este sol de la infancia; y antes, en 1991, en unos tercetos de la larga epístola consolatoria «Carta de junio». 




			La revelación de la poesía y de la música se produjo, pues, paralela a la de la pintura. Durante muchos años de mi vida, hasta bien entrada la juventud, yo no llegaría a saber si en un futuro sería músico, pintor o poeta. A las tres artes, mis tres grandes pasiones, he dedicado tiempo y he volcado en ellas ilusiones y esfuerzos. He estudiado años el piano; he rellenado cientos de pentagramas con ejercicios de armonía, contrapunto y composición; he dibujado y pintarrajeado en ciertas etapas compulsivamente; y he llenado miles de páginas hasta convertirse algunas en poemas, prosas, o en simples borradores otras, desde una edad temprana hasta la fecha. De estas tres prácticas artísticas, la poesía es la que he cultivado con más pasión, y la que me ha deparado mayores satisfacciones por sus resultados. Pero mi poesía debe tanto a la música y a la pintura como a la tradición literaria. Sin el cultivo, activo o pasivo, de esas otras disciplinas, mi creación literaria hubiera sido otra cosa, no digo con esto si mejor o peor, pero distinta. Muchos de mis poemas, especialmente los paisajes y los retratos, son cuadros, y no por el empleo de términos pictóricos, sino por la misma concepción plástica del poema como fijación de una escena. Y otro tanto diría de la composición del poema como si se tratase de una pieza musical, de la combinación de unos sonidos que se articulan en una melodía que exige un ritmo, un tiempo y una duración determinados. En esto último no he hecho más que seguir la tradición simbolista de la música ante todo. 




			Visto con la perspectiva del tiempo, el lema de Pasión y paisaje responde en cierta manera a esa dualidad musical y plástica de mi labor creativa. La música es el arte que más suscita las pasiones, la que con más poder mueve y remueve los afectos del alma; y la pintura la que fija cuanto va cambiando en el curso del tiempo, el arte de la plasmación de un momento. De la una y de la otra se sirve la palabra para transformarse desde la propia palabra en poesía. 




			De las relaciones entre estas tres artes, así como entre estas y las restantes, se podría hablar largo y tendido, pero no pretendo aquí hacer un discurso teórico sobre su interrelación, sino exponer la génesis y desarrollo de mi creación particular. Si en la infancia se había originado esa atracción por un tipo de lenguaje, el poético, este fue poco a poco y más inconsciente que conscientemente, más azaroso que programado, enriqueciéndose con nuevos hallazgos y sorpresas. En este sentido debo reconocer que tuve suerte en los años que vinieron tras la etapa infantil: los del Bachillerato cursado en Sevilla con los jesuitas. Entre aquellos beneméritos padres, rígidos y punitivos, había alguno que podía salir no por los cerros de Úbeda, sino por los de Parnaso. Así aquel «maestrillo», cuyo nombre no recuerdo, que tuvo la feliz ocurrencia de sustituir el anodino programa de «Castellano» por lecturas de la tragedia griega. Con cuánta atención escuché la historia de Áyax con ese final del héroe en el que se daba muerte a sí mismo arrojándose sobre su espada; y con cuánta emoción seguí los conflictos internos de Antígona, empeñada en dar sepultura a su hermano Polinices a pesar de la prohibición del tirano Creonte. Aquellos nombres griegos, tan raros y hermosos, tan eufónicos, aquella manera tan alta de expresarse los héroes, todo ese mundo de destinos inexorables caló en lo más hondo de un adolescente que nunca ya podría sustraerse a la llamada de los trágicos, en especial de Sófocles. 




			Hubo también al final de esa etapa de bachiller alguien al que con justicia puedo considerar como maestro: Lorenzo Ortiz, alto, delgado, de finos modales, como salido de una novela de Gabriel Miró, pero con cierto aire de insecto que incitaba a la burla de los condiscípulos. Lo tuve en un curso de Literatura por el que desfilaron desde el Cid y Berceo, hasta Hugo y Dostoievski. De aquellas lecciones recuerdo con predilección las dedicadas a Verlaine y Valéry. La turbulenta vida del primero y su excepcional musicalidad me llevaron a tomar el firme propósito de aprender francés –cursaba en su lugar un inglés elemental–, pues los versos del autor de Poèmes saturniens oídos en su lengua original: 




			 




			Le sanglots longs 




			des violons 




			de l’autonne 




			blessent mon coeur 




			d’une langueur 




			monotone 




			 




			me resultaban de una delicadeza para mí completamente desconocida. Y si la tumultuosa existencia de Verlaine, con sus caídas y arrepentimientos, su mundo de pasiones, me conmocionaba, no menor impresión me causó la serenidad de los versos del autor de El cementerio marino. Allí fue donde Ortiz, exquisito poeta y excelente intérprete de Debussy, vertió sus mejores comentarios, donde dio su do de pecho. Qué manera de resaltar la calma, la belleza estática de un paisaje de mediodía. 




			Quiso la fortuna que al año siguiente, en el curso de Preuniversitario, lo volviese a tener como profesor de latín donde traduciríamos el Libro II de la Eneida y otros fragmentos de la misma. Frente a las traducciones y comentarios que en ese mismo curso hacíamos de la Ilíada con otro, un vasco hosco y tripón con la sotana manchada de rapé desde el alzacuello al fajín, atento sólo a los aoristos y otros aspectos gramaticales y reticente frente a las sonrisas de algunos cada vez que se mencionaban «las troyanas de hermosos peplos», las clases de Ortiz se volcaban en los aspectos estéticos del verso virgiliano. Aún vibra en mi memoria aquella lanza arrojada por Laocoonte contra el vientre del caballo de Troya. Ortiz nos hacía ver, sentir, palpar cada matiz y acento: 




			 




			…Stetit illa tremens, uteroque recusso 




			insonuere cavae gemitumque dedere cavernae. 




			 




			Algo así como: 




			 




			Clavóse aquella vibrando y, a su sacudida, las cóncavas cavidades del vientre lanzaron un gemido. 




			 




			Un curso completo con Homero y Virgilio fue una experiencia que no volvió a repetirse en centros de estudios posteriores. 




			Con este bagaje de los fundadores de la epopeya clásica y una no pequeña lista de autores que iba aumentando como en aluvión, pero entre los que descollaban Manrique, San Juan, Bécquer siempre, Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado, o el Gómez de la Serna de las greguerías, ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras en 1963. Apenas empezado el curso se daba la noticia del fallecimiento en Méjico de Luis Cernuda. No sabía entonces quién era el autor de La realidad y el deseo. Por el homenaje que se le tributó a raíz de su muerte, me enteré de que era miembro de la Generación del 27 y de que había nacido en Sevilla, a la que abandonó en plena juventud. Pero a Cernuda tardaría varios años en llegar, porque era un poeta difícil para un joven que aún no había cumplido los 17 años. De su magisterio, como faro, he dejado constancia con motivo del cincuenta aniversario de su muerte. En la Facultad encontré buen ambiente para mis inquietudes literarias. Entre mis compañeros había buenos lectores e incluso poetas ellos mismos, cuyo ejemplo fue estímulo para que me lanzara a la práctica de escribir versos, que sólo esporádica y tímidamente había cultivado en la etapa de colegial. Nuevos nombres iban apareciendo en el horizonte literario: Valle-Inclán por encima de todos, como también en el musical o el pictórico que me absorbían tanto como el primero. Cumplí mi propósito de aprender francés y viajé a Francia de donde regresé cargado de libros de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y otros escritores, entre ellos uno que por aquel entonces tenía para mí un especial atractivo por ser al mismo tiempo poeta, pintor y en cierto modo músico, por su vinculación con el Grupo de los Seis: Jean Cocteau. Bastante idealizado por el entusiasmo juvenil, Cocteau se me representaba como la realización de mis aspiraciones artísticas. Hoy lo veo de otra manera. Hay cosas en él que detesto por tributo a unas modas, y otras que me siguen pareciendo admirables, pero no por las mismas razones. De todos modos otros escritores iban ya entonces sustituyendo ese ideal, como por ejemplo Leopardi. En el lírico de Recanati vislumbraba yo la más profunda y contenida expresión del dolor; me identificaba con su desengaño y su pesimismo, con sus desolados ensueños de amor; su lenguaje, aunque no lo leía en el original –como hoy–, sino en aceptables traducciones, me resultaba muy próximo; su figura, de un patetismo trágico y ejemplar. Se me escapaban de él entonces su sarcasmo y su ironía y muchas cosas más, pero no por ello dejaba de ser el lírico por excelencia, como lo sigue siendo de manera creciente siempre que a él vuelvo. 




			Cada vez más decepcionado por la marcha de la especialidad de Filología Moderna, recién creada sin los medios necesarios al alcance, y cansado de un ambiente de cuyos peligros ya me había alertado la voz de una poeta, Julia Uceda, a la cual había tenido como profesora, decidí marcharme a Inglaterra como lector de español para terminar la carrera. Allí, en un pueblecito cercano a Londres, en Hampton, me propuse hacer mi particular discurso del método. Necesitaba cuestionarlo todo: religión, familia, vocación. Fue un año duro, difícil, de desgarramientos íntimos, pero también de liberación, de búsqueda de nuevos caminos. La proximidad con la capital me permitió lo que en Sevilla era prácticamente imposible: asistir a los conciertos de las grandes orquestas, visitar todo tipo de museos, ver el nuevo y último cine, descubrir otra manera de pensar, otra sensibilidad. Shakespeare y los románticos ingleses. Las librerías de Londres me ofrecían sus estanterías repletas de novedades. Empecé a leer a Joyce, Eliot y Pound. Los catálogos de la editorial Faber eran de mi predilección. También los de la NRF que allí se encontraban con toda facilidad. Así fue cómo me atiborré de cubistas y surrealistas franceses: Max Jacob, Tristan Tzara, André Breton, Paul Eluard, Robert Desnos... 




			De vuelta a la ciudad del Guadalquivir, realicé la tesis de licenciatura y comencé luego el doctorado sobre un escritor que de alguna manera me venía impuesto por una de las líneas de investigación del departamento y circunstancias familiares: Felipe Cortines Murube. Un escritor que había desempeñado un importante papel en la vida literaria sevillana a principios del XX, seguidor de Rubén y Juan Ramón y precursor de Fernando Villalón, de honda cultura clásica y vastísima erudición. De él aprendí a oír muy de cerca la llamada de la tierra: la de sus campos de labranza, la de las áridas marismas, la de los toros bravos en su fusión con la naturaleza, de tan sublime hondura.  




			A comienzos de los años setenta entre clases y capítulos de la tesis fue cuando empecé a experimentar una cada vez mayor urgencia de dar expresión a lo que bullía en mi interior. La práctica de la escritura poética fue ganando terreno frente a otras aspiraciones expresivas. Multipliqué mis lecturas y relecturas en función de lo que iba escribiendo y quería escribir. Estos intentos de escribir poemas en serio poco tenían que ver con aquellos otros realizados durante los años de carrera, la mayoría de los cuales no pasaban de ser efusiones sentimentales, tan ligadas a los sucesivos enamoramientos, cuando no se reducían a meros divertimentos no exentos de humor. No, estos nuevos intentos me los tomaba con seriedad. Eran poemas muy trabajados sobre los que volvía una y otra vez. Que muestran torpezas y vacilaciones es indudable, normal por otra parte en un arte tan difícil como el del verso; que la voz no suena aún personal, sino ecos de otras, es también explicable en alguien que por primera vez se aventuraba a hacerla oír entre las de tantos otros no siempre bien asimiladas. 




			Un curso, el de 1972-73, invitado por la Universidad de Nueva York, en la distancia de un mundo nuevo y atrayente, me ayudó a ir distinguiendo mi voz de entre las otras. Los poemas allí escritos, que guardo en buena parte, muestran un fuerte influjo de los surrealistas, tanto de los franceses como, incluso más, de los españoles, especialmente del Lorca de Diván del Tamarit y de Poeta en Nueva York, libro que como era previsible leí allí hasta la saciedad. También están presentes el Alberti de Sobre los ángeles, la Versión celeste del creacionista Larrea, mucha vanguardia histórica en general, puesta de moda a principios de esa década,  




			 




			pero también un trasfondo nostálgico andaluz, con Juan Ramón a la cabeza, pues fui también allí «poeta recién casado». Y por algunos rincones versículos de la Biblia y los deslumbramientos del Zaratustra de Nietzsche. 




			No sin cierto rubor, pero como ejemplo del tipo de poemas que entonces escribía, reproduzco uno de aquellos que nunca he llegado a publicar: 




			 




			En cada tecla del piano se adivina un puñal, 




			porque, hoy, en el rincón de un rascacielos encontraron 




			una mano cuyo clavo no arrancarán las golondrinas. 




			Sobre tres pétalos secos transportaron por el aire del mar 




			el hueco cuerpo que derramó cenizas sin el calor del humo. 




			No habrá malvas que crezcan a la sombra del sueño 




			ni jaramagos que engañen a quien olvida su principio. 




			Ningún camino sabrá alargar la lengua hasta besar el sitio 




			y todos mostrarán el confuso gesto de sus pasos perdidos. 




			En cada cuerda golpeada duerme un eco del grito que se oculta. 




			En cada nota que se pulsa alguien miente al descubrir las huellas. 




			En cada silencio que se hace un nuevo rostro presiente su amenaza. 




			 




			New York, diciembre del 72 




			 




			La labor emprendida en Nueva York la proseguí en Córdoba a cuya Universidad me incorporé como profesor de Literatura Española. El lenguaje de los nuevos poemas se hizo más violento, con ráfagas de sarcasmo, pero también adoptaba en ocasiones un tono meditativo conducente a una mayor serenidad. Fueron dos años los pasados en Córdoba de intensa escritura hasta la definitiva vuelta a Sevilla, donde empecé a plantearme la posibilidad de publicar un libro de poemas. Pero a la hora de seleccionar y ordenar los versos no me sentía satisfecho con el conjunto y decidí seguir escribiendo hasta disponer de más material. Así pasaron unos años en los que la idea del libro fue objetivo prioritario. La práctica de la poesía era una obsesión y una tortura, pero también la transformación del caos doloroso en un orden creativo. 




			Con la redacción de un largo poema sobre la podredumbre del lenguaje, «Superficie y abismo», creí dar por terminado el libro, que recogía poemas escritos entre 1974 y 1976, pero aún hubo de sufrir el aplazamiento de dos años con la incorporación de nuevos poemas y la supresión de otros. Por fin a finales del 78 di a la imprenta sevillana Gráficas del Sur lo que sería Primera entrega (1974-1978). Ese fue el título escogido, unos asépticos términos del mundo de la edición, pero a su vez una declaración metafórica de la dedicación, de la entrega de una vida a la poesía. Recuerdo que estando el libro aún en la imprenta incorporé a última hora unos versos de Petrarca, autor al que empezaba a traducir, por creer que esa cita podría iluminar el sentido del conjunto. Me había llamado la atención el último terceto del soneto CCXI: 




			 




			Mille trecento ventisette, a punto 




			su l’ora prima, il dí seto d’aprile, 




			nel laberinto intrai, né veggio ond’esca. 




			 




			Mi vida también había entrado en un «laberinto sin salida» y en cierta manera la Primera entrega era su testimonio y su posible liberación. Quedé satisfecho con el libro, conformado por dos secciones: «Pasión fija» y «Crónica de mi terror», de 13 poemas cada una. No eran muchos los seleccionados, pero creo que en su conjunto revelaban un mundo propio, atormentado, pasional, reflexivo, sin concesiones a la facilidad ni a la insinceridad. El lenguaje se había vuelto más contenido y menos hermético, aunque seguía habiendo poemas abstractos; la métrica se regularizaba frente al versolibrismo inicial; y la presencia de los clásicos españoles del Siglo de Oro crecía y se combinaba con tendencias de actualidad, aunque no faltaba alguna réplica a la mística, como en los versos finales de «Noche de tierra»: 




			 




			Apaga, pues, tu fuego que no espero 




			ni soledad sonora ni azucenas. 




			 




			El libro tuvo buena acogida entre sus contadísimos lectores, pero poco me preocupé de su difusión en los círculos literarios que apenas frecuentaba. Más me relacionaba con pintores y arquitectos. Con tres de ellos hice unos meses antes el Libro a  cuatro: seis litografías de Gerardo Delgado, José Ramón Sierra y Juan Suárez con tres poemas míos para el Grupo 15 de Madrid. El título era un velado homenaje a Rossini por sus Sonate a quattro. Ellos formaron parte del consejo de redacción de la revista que fundé y dirigí: Separata. Literatura, Arte y Pensamiento, donde colaboraron escritores, pintores, arquitectos y filósofos. Fue una experiencia tan intensa como breve (de 1979 a 1981), pero sumamente enriquecedora. 




			La ingenua desatención a la crítica dio como resultado que sobre Primera entrega no se escribiese más que una pequeña nota en el semanario La calle, salida de la pluma de Javier Alfaya. Seguí escribiendo y nuevos horizontes se me abrieron. Uno fue la dedicación a Petrarca, cuyo universo poético me fascinó. Andrés Trapiello me pidió una selección de los sonetos traducidos para editarlos en la colección que dirigía junto a Juan Manuel Bonet, y así aparecieron los 20 Sonetos amorosos de Petrarca en las Entregas de la Ventura, en 1980. Ante su buena recepción, me vino el encargo por parte de la Editora Nacional de traducir los Triunfos, que aparecieron en 1983, y luego entre peticiones de unos y exigencias propias emprendí la tarea de traducir el Cancionero completo. Quién me iba a decir que la aventura petrarquista duraría diez años. De lo que significó en mi vida, ya dejé constancia en los «Preliminares» de la edición de Cátedra en 1989. 




			Otro horizonte fue el del paisaje como fuente de inspiración y materia poéticas. No es que el paisaje estuviera ausente en Primera entrega, pues allí había más de uno: «Paisaje tormenta», «Paisaje en ruinas»; y numerosas imágenes, metáforas y comparaciones tomadas de la naturaleza; pero en esos poemas el paisaje era un marco o un fondo de otra temática, de la pasional amorosa o del paso del tiempo. En estos que empezaba ahora a hacer, el paisaje o los paisajes eran el motivo central, el objeto en sí mismo. Quedaban despojados de toda adherencia. Eran una aspiración a fundirse con la naturaleza. Así nació una serie que tras una rigurosa reelaboración y selección titulé «Paisaje continuo», con una cita al frente del admirado Leopardi:  




			 




			Sempre caro mi fu quest’ermo colle... 




			 




			Algunos de estos poemas, muy breves, los concebí como apuntes del natural, como los del pintor que planta en el sitio su caballete. Me interesaba captar el instante, como en los haikus japoneses, los poemas arabigo-andaluces o los imaginistas anglosajones, pero también penetrar en lo que tenía ante los ojos, indagar ontológicamente en lo que Hopkins denominaba el inscape, lo interior, frente al landscape, lo exterior. Y Rilke, como un desafío continuo. Leídos ahora, me doy cuenta de que esos paisajes estaban más dentro que fuera de mí mismo. 




			Por los datos que se aportan en el poema «Nocturno», como en otros, el paisaje descrito podría identificarse con un lugar concreto, el de una hacienda en el sur, pero el título remite indefectiblemente a Chopin, y las imágenes de la luna en el agua, la plata y el viento a aquellas de la canción de Espronceda, el poeta y el músico descubiertos en la infancia. También el vuelo de un pavo real y el temblor de la rama, en unos versos de «Atardecer de invierno», ¿qué otro vuelo y otra vibración no evocan sino los de la lanza descrita por Virgilio? Quiero decir con esto que los paisajes, más que descripciones físicas son plasmación de unas imágenes interiores que se materializan ante el estímulo de lo exterior. El escenario, el de ese sur, se inserta en la tradición clásica, con Virgilio y Horacio al frente, renovada en Fray Luis y en tantos otros hasta llegar a los contemporáneos. Junto a los paisajes fui escribiendo otros poemas, cuya temática, amorosa en buena parte, enlazaba con la del primer libro. Son los que conforman la sección «Corazón en la tarde». 




			Cuando a comienzos de los ochenta el poeta Ramón Pinyol y el pintor Joan Pere Viladecans, fundadores en Barcelona de la colección Llibres del Mall, quisieron reeditar allí Primera entrega, ante la escasa o nula difusión que había tenido, les propuse añadir las dos nuevas secciones de 15 poemas cada una y reducir las dos anteriores de 13 a sólo 10 en ambas. El resultado de esta primera recopilación fue Pasión y paisaje en su versión de 1974-1982, aunque en la de 2016 se restituyen los poemas suprimidos. 




			Aparecieron algunas reseñas elogiosas. Pero soplaron también malos vientos y aquel mundo idílico del paisaje sureño se transformó en una desgarradora pérdida. Me volqué en las traducciones de Petrarca, el piano, las clases, los diarios, sin renunciar a reconstruir mi geografía poética. Lentamente a lo largo de una nueva década surgieron «Los lugares perdidos» (19831993), que agrupaban esa sección y las de la «Suite de Armenta», «Lejos y en la mano» e «Itinerarios», publicadas conjuntamente con la larga epístola bajo el título de Carta de junio y otros poemas, en Granada, 1994. Todo el libro está escrito en endecasílabos blancos: 306 de los «Otros poemas» y 300 de los 100 tercetos de la «Carta». Puede que la traducción de los miles de versos de Petrarca me familiarizara con este tipo de metro que me parece el más flexible y de mayores posibilidades expresivas. La simetría numérica, 606 versos en total, se afianzaba por otro lado como principio compositivo del libro.  




			La descripción del plumaje de un pavo real que despliega su cola en un gesto de seducción, «Sombra de mayo», inauguraba esta primera parte que quería continuar con los paisajes escritos diez años antes, pero el tiempo había impuesto un punto de vista distinto: frente a la presencia, la ausencia; frente al gozo, el dolor o la nostalgia. Como compensación a esa pérdida está la «Suite de Armenta», una serie de interiores domésticos que toma el nombre de una calle en Sevilla. Cuadros de interior en los que la luz es un elemento decisivo. Las líneas del dibujo se atenúan en general, o se subrayan en algún momento como en el final de «El mirlo de la tarde», donde se describe la salida del pájaro entre los muros del jardín con la imagen de un garabato. 




			De otro escritor sevillano, ligado a él por lazos de lejano parentesco, Joaquín Romero Murube, del que me he ocupado ampliamente al cumplirse su centenario, tomé el título para la tercera sección: «Lejos y en la mano». Ese oxímoron, esa aparente contradicción, me parecía un acierto para lo que yo quería allí decir: la lejanía del amor teniéndolo tan cerca. Aquí aparece retratada la destinataria del mensaje de esos y de futuros poemas. Si el amor había sido uno de los ejes sobre los que gravitaban los versos desde «Pasión fija», su manera de venir presentado anteriormente, desolado («Soledad y cenizas»), dolorido («Espinas en los ojos»), o descaradamente sensual («Blusa roja»), era muy diferente a como ahora se mostraba: un amor que aspiraba a alcanzar su plenitud. El mismo sujeto que lleva a cabo su, en expresión machadiana, «invención» amorosa es el que aparece autorretratado varias veces en la sección «Itinerarios», en uno de cuyos poemas se intenta la conciliación entre vida y literatura, pues no siempre la docencia resultaba compatible con la creación poética. 




			Pero mucho más difícil que esa conciliación entre trabajo y escritura fue superar los conflictos interiores que produjeron aquellos malos vientos y que sembraron el dolor entre los muy cercanos. Transformar el sufrimiento propio y ajeno en objeto artístico tardó en llegar, pero llegó al fin tras varias tentativas. Se trataba de dar el paso definitivo: el descenso al particular infierno para enfrentarse allí con los propios fantasmas. Un proceso purificador de las pasiones; una verdadera catarsis que se realizó en la redacción de la «Carta de junio» en la que un hijo, movido por la compasión, pretende consolar al padre anciano y sufriente. 




			El asunto era difícil de abordar por el peligro de los desbordamientos sentimentales. Había que huir de los patetismos falaces como bien aprendió Cernuda de los ingleses y transmitió a los poetas futuros. El asunto exigía por otra parte el poema largo, para lo que tuve muy en cuenta las recomendaciones de Eliot de alternar pasajes intensos con otros más llanos. Yo ya había cultivado el poema largo en «Superficie y abismo», y en otros dos, «Lamentación de la belleza» y «Mensaje indigno», que nunca llegué a publicar, pero la «Carta» requería un mayor espacio. La figura del padre podía verse condicionada por esas dos obras que han marcado este tipo de escritura: las Coplas  a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la Carta al padre de Franz Kafka. Desde un principio supe que no debía ir ni en una dirección ni en otra; ni el elogio ni el reproche. Opté por la epístola consolatoria, y de ahí que empleara el endecasílabo blanco distribuido en tercetos, combinando así ciertas tradiciones áureas. Como lema de la «Carta», el último verso de la Epístola moral a Fabio: 




			 




			…antes que el tiempo muera en nuestros brazos. 




			 




			La «Carta» fue para mí la experiencia poética más trascendente hasta ese momento. En el monográfico que a ese poema y a los otros que componen el libro dedicó el suplemento literario La Mirada se señala la influencia de la Biblia, Petrarca, Fernández de Andrada, Soto de Rojas, Quevedo, Leopardi, Bécquer, Cernuda... Yo añadiría otras, no como influjos directos, sino como ecos que van conformando el lenguaje de la tradición occidental que uno hace suyo desde su propia voz. 




			Tuvieron que pasar otros diez años para que diera a la imprenta un nuevo poemario: Consolaciones (1993-2003), que apareció en Sevilla al año siguiente. Los poemas seguían bajo el dictado del tiempo. Sus borradores permanecían guardados en carpetas que yo abría de tanto en tanto para retocarlos o encontrar que algunos habían madurado lo suficiente. Otros iban naciendo según las circunstancias. Entretanto fueron apareciendo otros trabajos: Itálica famosa, donde incluí el poema que hice expresamente para la ocasión: «En las ruinas»; y como divertimento realicé la adaptación musical en español de El barbero de Sevilla  de Sterbini-Rossini, 1996; recopilé buena parte de mis artículos y ensayos bajo el título de Separatas de Literatura, Arte y Música; y redacté el primer tomo de las proyectadas memorias: Este sol de la  infancia (1946-1956), que es, por así decirlo, el desarrollo orquestal de algunos motivos aparecidos en la «Carta de junio». De la epístola se hizo ese mismo año de 2002 una nueva edición: Carta  de junio y nuevos poemas, que incluía las secciones de «Nardos de noviembre» y «Consolaciones».  




			El título de esta última sección, tomado de las piezas para piano de Franz Liszt, fue el que puse al frente de las 40 composiciones que conforman el libro Consolaciones, y que aparece dividido en cuatro partes: «Figuras», «Refugio de las horas», «Naturalezas» y «Nardos de noviembre». En ellas se profundiza en lo que son las constantes de mi lírica: los retratos de los más próximos, el paso del tiempo, la comunión con el paisaje, el amor. Los diez poemas de «Nardos de noviembre» se sumaban a los cuatro de «Lejos y en la mano» constituyendo un microcancionero a la manera petrarquista. En el libro las fronteras entre sueño y vigilia, pasado y presente, vida y muerte se superan en una conciencia más allá de lo que llamamos realidad. Métricamente predomina el endecasílabo, seguido del alejandrino, pero en ocasiones hay una vuelta al versolibrismo y al empleo de prosas rítmicas como en «Viernes de feria» o «Arcadia blanca». 




			La crítica, que premió el libro en 2005, destacó en él «la paz de las palabras». Diversas reseñas han señalado «el sobrio decir», «el esplendor íntimo», «la música de la melancolía», «el don de la serenidad», «la trasparencia y misterio». A ellas remito al lector interesado. Quiero añadir que en Consolaciones busqué lo que su nombre indica: el consuelo de la poesía, que no es poco en un mundo tiranizado por el horror, el ruido y la prisa. Con ese libro quise seguir siendo fiel a mi concepción del hecho poético: la búsqueda de uno mismo a través de la palabra, el perfeccionamiento moral, la comunicación con los otros.  




			No era mi propósito que el nuevo libro, Nombre entre nombres, tardase otra década en salir, pero mis circunstancias –la docencia y otras publicaciones– así lo determinaron. No era tampoco cuestión de forzar el tiempo. Cada poeta tiene su ritmo de producción y el mío se ha decantado por lo espacioso. No obstante, era consciente de que ya han transcurrido diversos actos de una pieza –la vida– que tiene tanto de tragedia como de comedia y cuyo final es impredecible. Varias han sido las personas, algunas muy próximas, que han abandonado este teatro del mundo, y de su ausencia he querido dejar constancia. En principio pensé titular el libro Escenarios, pero ese término se vio reducido al de la primera sección, pues el título del largo poema de la última, «Nombre entre nombres», de más de 500 versos, fue el que se impuso; un poema que significaba un reto frente a la «Carta», por ser, en cierto sentido, su complemento. El libro, aparecido en 2014, ha supuesto para mí la recuperación de un mundo, de un espacio físico y moral. Y libre ya de las obligaciones docentes, he decidido dedicarme de lleno a la creación literaria y reunir mis libros en esta edición de Pasión y paisaje (1974-2016), donde incluyo la última entrega por el momento: Días y trabajos. Una entrega abierta que espero que se vaya viendo aumentada con los trabajos que pueda ir haciendo en días sucesivos. 




			De la gestación de muchos de los poemas que aparecen en la presente edición, hay testimonios en la adenda, «Huellas de una creación». Tal vez el lector encuentre allí datos que le sirvan para una lectura más comprensiva de estos versos.  
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