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			ITALO CALVINO

			 

			Parlar d’Italo Calvino és parlar d’un dels narradors més importants de la literatura italiana del segle XX. Va néixer el 1923 a l’illa de Cuba, concretament a Santiago de las Vegas, on el seu pare Mario treballava com a enginyer agrònom, dirigint una estació experimental. La seva mare, Evelina Mameli, era sarda de naixement i llicenciada en ciències naturals. 

			Quan Italo tenia dos anys la família es trasllada a viure definitivament a Itàlia, concretament a San Remo. El 1927 neix el seu germà Floriano, geòleg de renom internacional.

			Calvino estudia Agronomia, com el seu pare, a la Universitat de Torí, però amb l’esclat de la Segona Guerra Mundial és cridat a fer el servei militar per a la República Social Italiana. Italo deserta per unir-se a les Brigades Partisanes Garibaldi, amb el seu germà. Els pares, mentrestant, són retinguts pels alemanys com a ostatges.

			Un cop acabada la guerra, s’instal·la a Torí i comença a col·laborar en diversos diaris i revistes, es matricula a la Facultat de Lletres, on defensa una tesina sobre Joseph Conrad i s’afilia al Partit Comunista Italià (PCI). Aquests mateixos anys coneixerà persones que influiran decisivament en la seva vida d’escriptor: la novel·lista Natalia Ginzburg, o el narrador i poeta Cesare Pavese, el qual li va aconseguir feina a l’editorial Einaudi, on Calvino treballà molts anys. Allà va conèixer el també novel·lista, traductor i crític literari Elio Vittorini. Junts, van fer d’Einaudi una editorial de referència, que publicava els grans autors italians del moment i introduïa autors universals, gràcies a col·leccions dedicades a la traducció dels autors més importants.

			Els inicis de la carrera literària de Calvino s’inscriuen dins el corrent neorealista del moment. Recordem que el neorealisme a Itàlia va ser un moviment sorgit en acabar la Segona Guerra Mundial i que donà grans obres sobretot en el cinema, amb directors de renom com Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Cesare Zavattini o Luchino Visconti. S’inicià el 1943 i pretenia reflectir la quotidianitat de les capes més baixes i desafavorides de la societat, sense amagar-ne la duresa de les condicions de vida. Es tractava de no defugir la realitat més immediata, sinó més aviat de crear consciència sobre la situació real.

			Calvino publica el 1947 Il sentiero dei nidi di ragno, basada en les seves experiències com a partisà. En el protagonista d’aquesta obra, l’adolescent Pin, Calvino hi troba el punt de vista objectiu per poder narrar una experiència personal amb resultats que el satisfan, cosa que no havia passat quan havia intentat explicar fets reals en primera persona. 

			Els seus records d’adolescent i les lluites partisanes es converteixen d’aquesta manera en oportunitats per a un millor coneixement del món.

			El 1949 publica el recull de contes Ultimo viene il corvo. I quedarà sense publicar una novel·la que havia de dur el títol de I giovani del Po.

			En tots dos llibres Calvino ja es mostra com un escriptor amb una capacitat especial per a la narració, sense renunciar a un aspecte que sempre més li interessarà: l’aspecte fantàstic i el conte com a gènere popular i com a estratègia per explicar la realitat com si es tractés d’un somni o d’una aventura, però sense perdre mai de vista la base real. Una altra característica de tota la seva obra serà l’aparença de senzillesa en la forma narrativa, la qual cosa afegeix un atractiu especial al conjunt de la seva obra, que la fa llegidora a un públic ampli sense renunciar a un nivell de complexitat i de qualitat molt característic de la seva prosa.

			En tombar la dècada dels cinquanta publica dos articles titulats Il mare dell’oggettività i La sfida al labirinto on trobem un Calvino que busca una escriptura més objectiva que li permeti endinsar-se i definir la condició de l’home contemporani. I del 1950 al 1956, treballa també en el llibre anomenat Fiabe italiane, un recull de contes populars traduïts i comentats per ell mateix.

			Així, enceta l’anomenat període fantàstic amb una trilogia que, sota el títol genèric de Els nostres avantpassats, inclou les obres: El vescomte migpartit (1952), El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent (1959). El mateix autor defineix la trilogia com un arbre genealògic de l’home contemporani. Les veu com un cicle complet, tancat, i ens diu que les obres «tenen en comú el fet de ser inversemblants i de desenvolupar-se en èpoques llunyanes comunes i en països imaginaris». La trilogia és, fonamentalment, una revisió del paper de l’escriptor i del seu compromís amb la realitat. Es tracta d’una manera d’examinar la pròpia societat i el lloc que hi té l’intel·lectual. D’aquí que l’autor toqui el tema del dualisme entre narrativa i literatura ideològica, una dualitat que resol fent una literatura en la qual només un lector atent serà capaç de copsar més d’un nivell de lectura.

			D’altra banda, Calvino no es va cansar mai de defensar la literatura fantàstica pel fet que es tracta d’una lectura d’interpretació, ja que el lector n’ha de buscar la intenció, allò que hi ha darrere, el segon sentit. Es tracta d’una literatura de coneixement i predisposa mentalment per a un tipus de lectura diferent. 

			A El vescomte migpartit l’autor ens explica que «feia temps que pensava en un home tallat en dos de dalt a baix, i que cadascuna de les parts anava pel seu compte». Calvino decideix no situar la història en un temps contemporani sinó en temps passat, en el context de les guerres austroturques, a finals del s. XVII. Vet aquí que el cavaller Medardo de Terralba, l’homenet ferit per una bala de canó, torna a casa partit pel mig. Aquest inici dóna lloc a una faula en la qual, al voltant del vescomte, hi tenen protagonisme tot un seguit de súbdits encara més migpartits que no pas ell. 

			A mans de Calvino, la història del vescomte es converteix no només en una fantasia, sinó en una al·legoria de l’home contemporani, un home alienat, incomplet, que no acaba d’aconseguir la seva total integritat, a causa de la por i la soledat de la realitat contemporània que l’autor vol denunciar. Aquesta visió al·legòrica de l’home contemporani, condemnat a viure en un món que li nega la seva individualitat i que l’adotzena, i que trobarem també en les altres dues obres de la trilogia, donen a l’obra una gran possibilitat d’interpretacions i de significats que les fan riques des de qualsevol punt de vista. Així, el lector s’hi pot aproximar amb una lectura en un pla més simplificat seguint la trama, o situar-se en un pla simbòlic i al·legòric on no hi faltaran elements històrics i polítics que l’ajudaran a situar-se en un context social i de pensament determinat.

			Cinc anys després publica la segona obra, El baró rampant, objecte d’aquest estudi, que analitzarem amb tot detall. I la tercera, El cavaller inexistent, arribarà al cap de dos anys més, el 1959, i tancarà una trilogia composta per unes obres que, segons l’autor, mantenen una independència dins el conjunt de manera que podrien ser llegides en qualsevol ordre. Ambientada a l’època de les Croades, El cavaller inexistent té com a protagonistes dos personatges antitètics: d’una banda, Agilulf, el cavaller que no existeix físicament, perquè es tracta d’una armadura buida, però que existeix només a través de la seva força de voluntat, de la seva consciència. De l’altra, l’escuder Gurdulù, que existeix físicament, però sense cap mena de consciència, i que acabarà essent l’escuder d’Agilulf. Al voltant d’aquests dos personatges (un sense individualitat física, l’altre sense individualitat de consciència) es mouen tot un seguit d’altres personatges que ajudaran a completar la narració, com el jove Rambald, un veritable protagonista a qui Calvino defineix com a paladí stendhalià, com la moral de la pràctica. O Torrismond, un altre personatge jove que encarnarà la moral de l’absolut. I personatges femenins com Bradamant, la dona del cor de Rambald, o Sofrònia, la dona de Torrismond. El cavaller inexistent podríem dir que representa l’home artificial i la seva conquesta de l’ésser més enllà dels comportaments establerts per la societat.

			Precisament d’aquesta preocupació de l’autor per la societat industrial contemporània i l’alineació consegüent en sorgirà una altra trilogia composta per L’especulació immobiliària (1957), El núvol de smog (1958) i Un dia d’eleccions (1963), una mena de testimoniatge del seu recorregut ideològic, en un moment en què acaba d’abandonar la seva militància al Partit Comunista Italià (PCI) per profunds desacords. També el 1963 publicarà el llibre de narracions Marcovaldo o les estacions a la ciutat. Els vint contes tenen a Marcovaldo com a personatge recurrent i nosaltres com a lectors assistim a tot un cicle de les quatre estacions a través dels ulls i les peripècies d’aquest obrer i la seva família, que viuen en una ciutat (probablement Torí) que els allunya de tot allò que és natural. L’aparent ingenuïtat de Marcovaldo i la forma del conte servirà a l’autor per situar-nos, fent ús de la ironia, enmig dels problemes de la societat del moment, amb el boom econòmic que representà aquesta dècada. Un context on van prenent cada vegada més protagonisme ciutats caòtiques, on les diferències socials es fan cada vegada més evidents, on les relacions entre les persones es van tornant més difícils i on tot allò que sempre havia estat natural ara és un perill del qual cal allunyar-se (menjar bolets, conill) o un engany (publicitat). En definitiva, vist amb ulls de Marcovaldo, el progrés és una gran desil·lusió i la ciutat una fàbrica d’ensorrar somnis.

			La dècada dels seixanta representa un moment d’un altre canvi en la prosa de Calvino. El 1959, junt amb el seu company Elio Vittorini, funda a Torí la revista literària Il Menabò. La codirigiren tots dos fins a l’any 1966, en què Vittorini va morir. Es tractava d’una revista literària de la qual sortien d’un a dos números l’any i que editava Einaudi. En sortiren en total deu números, el darrer el 1967, dedicat íntegrament a Vittorini, mort un any abans. Il Menabò donava espai a les veus literàries italianes i europees més interessants del moment, també als joves. Es proposava establir un panorama de la literatura en moviment. La revista va ser molt influent en tota la literatura italiana d’aquesta dècada.

			El 1964 viatja a Cuba i es troba amb diverses personalitats com Ernesto Che Guevara. El mateix any a l’Havana es casa amb Esther Judith Singer, Chichita, i van a viure a Roma. Un any després neix la seva filla Giovanna.

			D’aquest moment són els llibres de contes Les cosmicòmiques (1965), un recull de contes fantàstics que tenen com a protagonista Qfwfq, un personatge que no sabem ben bé com definir, però que sabem que és tan vell com l’univers. Aquest exercici de ciència-ficció, una altra de les preferències de Calvino, no se situa en un futur proper o llunyà, sinó en un passat remot difícil de situar. També, Ti con zero (Temps zero, 1967), que consta de tres seccions i on reprèn el personatge de Qfwfq a la primera part i on els personatges són gent que busca en la ciència la solució als seus problemes. Calvino, continuant amb el seu interès constant en l’home i el seu paper al món, es pregunta ara fins a quin punt la raó i la ciència podran ajudar la humanitat. 

			El 1969 apareix la novel·la El castell dels destins encreuats i el 1972 Les ciutats invisibles, que inauguren el període combinatori, en el qual Calvino es planteja una nova manera de fer literatura, entesa com un joc combinatori on el mateix mecanisme de l’escriptura entoma un paper central. L’autor creu en la força del llenguatge per suplantar la realitat i concep la novel·la com un mecanisme fet a base de combinacions de paraules. Darrere aquest nou plantejament hi trobem la influència dels nous corrents de l’estructuralisme, les lliçons de Roland Barthes sobre l’anàlisi del discurs i l’ars combinatòria de Ramon Llull, l’escriptura laberíntica de Jorge Luis Borges i altres influències del món anglosaxó. Un fet ben important serà la coneixença de l’escriptor francès Raymond Queneau, que l’any 1960 havia fundat, amb el químic François Le Lionnais, el grup d’experimentació literària Obrador de literatura potencial, conegut per l’acrònim OuLiPo. Al grup s’hi van unir escriptors i matemàtics francesos amb l’objectiu de crear obres tot utilitzant tècniques d’escriptura limitada, això és, imposant-se limitacions, reptes, i forçant el llenguatge al màxim. El grup buscava noves formes de creació que anessin més enllà del que ja havien assajat les avantguardes històriques com el Dadaisme o el Surrealime. De fet se’n volien separar i es proposaven artefactes literaris on la forma prevalgués per damunt del contingut. Calvino i Queneau comparteixen inquietuds comunes: els problemes i les preocupacions sobre la narrativa, la ciència i el futur de la literatura i la forma en què l’escriptor s’ha d’implicar per establir una base teòrica i després dur a la pràctica aquests conceptes. Tos dos buscaran nous registres lingüístics per incorporar-los a la seva pròpia obra.

			Calvino, que des de 1967 s’havia traslladat a viure a París i que el 1967 havia traduït a l’italià Les fleurs bleues de Queneau, amb el títol d’I fiori blu, s’adhereix al grup el 1974 i fruit d’aquesta nova manera d’entendre la literatura és El castell dels destins encreuats (1969) on explica les aventures del narrador, el mateix Calvino, el qual, caminant per un bosc d’atmosfera màgica i indefinida, topa amb un castell on entra a descansar. Un cop a dins, el viatger s’adona que és incapaç de parlar, n’ha perdut la capacitat. Ben aviat sabrà que ha estat víctima d’un encanteri, ja que es va trobant amb altres personatges de tota condició que, com ell, tampoc no poden parlar, malgrat tenir ganes i necessitat d’expressar-se i explicar què els ha portat fins allà. L’única manera que trobaran per comunicar-se entre ells seran les cartes del tarot. Després de menjar un comensal agafarà una baralla de cartes i les anirà posant l’una al costat de l’altra de tal manera que podrà explicar la pròpia vida. Cada personatge escull un tema i posa la carta damunt la taula. El significat dependrà de la disposició de cada carta dins la seqüència formada. D’aquesta manera, les cartes del tarot serveixen a l’autor com un autèntic llenguatge propi que, a la vegada, ens descobreix els mecanismes que es troben en la base de cada narració. Dins d’aquesta mateixa idea seguiran La taverna dei destini incrociati (La taverna dels destins encreuats, 1973). Un any abans, havia publicat Les ciutats invisibles (1972), considerat una mena de reescriptura del Llibre de meravelles de Marco Polo, on l’escriptor venecià ens descriu minuciosament les ciutats de la Xina de Kublai Kan, ciutats que només són fruit de la seva imaginació. Aquí el missatge de Calvino és ben clar: el valor de la literatura com a forjadora de mons. A Les ciutats invisibles l’element combinatori encara hi serà més utilitzat, començant per la mateixa estructura de la novel·la, feta de textos breus que es van succeint dins un marc unitari. Tot un exercici de metatextualitat que ens porta a reflexionar sobre el funcionament de la narrativa. Reflexió que continuarà en la novel·la més metatextual de l’autor: Si una nit d’hivern un viatger, publicada el 1979, on Calvino ja ens mostra clarament tots els mecanismes de la narració, ens porta a fer un passeig a través de la pràctica de l’escriptura i, a més, ens explicita les múltiples relacions entre l’escriptor, el Lector i la Lectora. El Lector de la novel·la, en l’intent de llegir una novel·la que duu per títol precisament Si una nit d’hivern un viatger, es veu obligat a interrompre’n la lectura diverses vegades per motius diferents i en comença a llegir una altra. L’estructura consta de deu capítols, que són deu inicis de tipus de narració diferents de la novel·la i, així, l’obra esdevé una reflexió sobre les moltes possibilitats que ens ofereix la literatura i sobre la impossibilitat de conèixer la realitat. Tot això amanit amb un final feliç per a ambdós, ja que la lectura de la novel·la els unirà; un joc que permet a Calvino mostrar-nos els seus magnífics dots de narrador i que la crítica va titllar d’exemple de novel·la postmoderna.

			El 1980 torna a viure a Roma amb la família i tres anys després, el 1983, publica la novel·la Palomar. Calvino dóna al protagonista el nom de l’observatori astronòmic Mount Palomar, a Califòrnia, on està situat el famós telescopi Hale, que aquí esdevé una metàfora del desig de l’home de conèixer. Palomar és una mena d’alter ego del mateix Calvino que, durant l’obra, es va allunyant de la realitat més concreta per anar-se endinsant en les meditacions sobre la «relació entre el jo i el món i les dimensions de la ment». Es tracta d’un home tranquil i molt observador que, malgrat tot, té dificultats amb el món que l’envolta. La novel·la està ambientada durant les vacances del protagonista, després a ciutat i més endavant dins els seus pensaments silenciosos. Cadascuna de les tres parts representa una forma narrativa diferent: descripció a la primera, narració a la segona i una profunda meditació del personatge a la tercera. L’obra té els seus antecedents en tota una sèrie d’articles que Calvino havia escrit als diaris La Repubblica i Corriere della Sera al voltant de les seves observacions i anàlisis del món contemporani. Segons escriu el mateix Calvino al pròleg de l’obra, Palomar «veu els fets més diminuts de la vida quotidiana des d’una perspectiva còsmica». I tot perquè Palomar intenta donar una definició exacta dels detalls del que veu i, com més es concentra en els detalls, més s’adona de com n’és de complexa i profunda la realitat. Tota una lliçó, per part de l’autor, que accepta que com més accedim al coneixement més consciència tenim de tot el que desconeixem. Amb tot, només el coneixement farà que ens entenguem millor. L’autor mateix resumeix la història en dues frases: «Un home es posa en marxa per tal d’aconseguir, pas a pas, la saviesa. Encara no l’ha trobada».

			Palomar serà la darrera novel·la de Calvino, ja que l’estiu de 1985, estant de vacances a Roccamare de Castiglione della Pescaia, a la provícia de Grosseto, va patir un ictus cerebral del qual no es va recuperar i va morir el setembre següent. En aquells moments estava preparant una sèrie de conferències, ja que havia estat convidat a la universitat de Harvard. Van sortir publicades pòstumament amb el títol de Lliçons Americanes. Sis propostes per al pròxim mil·leni (1988), que pot ser considerat el seu testament literari. També és imprescindible Per què llegir els clàssics (1991), entre d’altres obres. 

			Per bé que hem establert unes etapes en l’obra calviniana, cal convenir que tota la seva obra conté elements que podrien pertànyer a un o altre corrent. En l’obra de Calvino hi trobem un treball conscient fet de rigor en la recerca d’una construcció personal que abraça tota una època i que vol deixar constància tant del seu moment històric com de les preocupacions de tot creador. Calvino és, abans que res, un creador en el sentit més complet del terme, per qui una obra era un problema de caràcter formal a resoldre. Això sense deixar la seva passió pel conte, tot i que no creia en la naturalitat d’allò que es narra. Assegurava: «Sense la tècnica de l’ofici no hi ha saviesa artística possible».

			Va saber construir un univers al seu voltant, de manera que tant des de la seva obra de ficció, com des dels seus assaigs de crítica sobre art i literatura, va bastir una de les narratives més interessants del segle XX. Són molts els estudiosos de la literatura que el situen al costat de noms com Stendhal, Flaubert, Stevenson, Borges o Nabokov entre d’altres.

			 

			 

			EL BARÓ RAMPANT

			 

			L’argument

			 

			El baró rampant és la segona i potser la més llegida novel·la de la trilogia Els nostres avantpassats. L’autor ens diu que l’ha escrita en una «època de repensar el paper que podem tenir en el moviment històric, mentre s’alternen noves esperances i noves amargors». Calvino vol trobar la relació justa entre la consciència individual i el curs de la història i l’escriu en un moment de decepció ideològica, després de la invasió d’Hongria per part de la URSS (1956) i l’abandó definitiu del seu compromís polític amb el PCI. 

			Calvino sembla que parteix de l’anècdota que uns anys abans, el 1950, Salvatore Scarpita li havia explicat a l’Osteria Menghi: quan tenia dotze anys havia tingut la pensada d’enfilar-se a un pebrer com a acte de protesta. L’autor la utilitza per bastir una història on sap barrejar sàviament aventura, història, sociologia, etc. 

			La novel·la ens explica la història del seu protagonista Cosimo, fill gran del baró Arminio Piovasco di Rondò, d’una família noble en hores baixes, que s’instal·la a viure dalt d’un arbre. A mesura que avança la vida de Cosimo damunt els arbres i que afina les seves habilitats per moure-s’hi, anirà desplaçant-se pels boscos del voltant, a Olivabassa o a les seves propietats de França, saltant d’un arbre a l’altre.

			La novel·la comença dient: «Va ser el 15 de juny de 1767 que Cosimo Piovasco di Rondò, el meu germà, va seure per darrera vegada entre nosaltres». Qui ens explica la història de Cosimo és el seu germà petit, Biagio, de 9 anys. Cosimo, a taula amb tota la família, aparta del davant un plat de caragols i decideix que no se’ls menjarà, en un acte de desobediència que tindrà conseqüències del tot irreversibles. Davant el gest autoritari del pare de fer-lo fora de la taula, sortirà a enfilar-se a una aulina, i així d’un arbre a un altre s’anirà construint tot un món alternatiu enmig de la Natura, amb els seus cicles i les seves pròpies lleis, de vegades ben dures. Amb tot, sempre mantindrà connexió amb el món de baix, el món dels que es mouen per terra.

			Seguint totes les aventures de Cosimo damunt els arbres, aprendrem a conèixer les formes, les olors, els colors, els paisatges diferents que Cosimo va recorrent: Calvino dóna bona mostra dels amplis coneixements que té de la vegetació de la zona, tal com correspon a la seva formació d’agrònom. I l’acompanyarem al llarg del seu creixement físic, sentimental i intel·lectual, del seu interès per la humanitat sencera i per les maneres com es pot viure en una societat més justa i col·laborativa. El punt de vista elevat li subministra una perspectiva ideal per veure el conjunt de la societat, una perspectiva feta d’anàlisi, de reflexió i d’esperit crític. També farà que s’allunyi de la vilesa i mesquinesa de certs comportaments humans i això l’acostarà a sentiments de germanor, de voluntat de confiança en les possibilitats de canvi de l’home i en l’esperança de compartir el Bé comú. El seu interès intel·lectual, polític i filosòfic el farà participar i ser protagonista de les idees més avançades del seu moment: la Il·lustració. Interactuarà fins i tot amb personatges històrics decisius del seu moment, com Rousseau, Diderot, Napoleó, o el mateix tsar de Rússia. Participa en la guerra entre els austrosards i els francesos just després de la Revolució, ja que als seus dominis d’Ombrosa hi havien entrat tant tropes franceses per proclamar l’annexió a la «Gran nació universal» a la qual donaven suport els jacobins, com les tropes austríaques, que volien assegurar la neutralitat de la República de Gènova. La seva actitud és la d’una persona enginyosa, que posa tots els seus coneixements al servei de la societat per fer-la millor. Quan ja és gran, sempre damunt els arbres, s’anirà arraulint fins a desaparèixer d’una manera poètica que no deixa el lector gens indiferent.

			 

			 

			Els personatges

			 

			Cosimo Piovasco di Rondò

			És el fill gran de tres germans (Biagio i Battista) d’una família noble que, en un decidit acte de protesta contra l’autoritarisme patern, decideix no acatar més les normes i fer la vida pel seu compte dalt dels arbres. Això que d’entrada pot semblar una rebequeria, al llarg de la novel·la el lector veurà que es tracta d’una ferma convicció que el protagonista no abandonarà en tota la seva vida. Assistirem al decurs de tota la seva vida, com va aprenent a moure’s i a viure de manera autosuficient damunt dels arbres. El protagonista posseeix moltes virtuts com la valentia, la constància, i l’orgull de fer bé tot allò que fa. A més és generós i s’aboca als altres, és culte i s’interessa per tot allò que marca el seu temps històric. Malgrat la seva actitud de no cedir al seu compromís personal de no baixar dels arbres, continua sempre seguint la família i tots els qui formen part del seu entorn. 

			Com que des de dalt dels arbres Cosimo gaudeix d’una visió privilegiada de tots aquests moviments, s’ho manega per ajudar de les maneres més inesperades els francesos. Arribarà fins i tot a escriure un «Projecte de Constitució d’un Estat ideal fundat damunt dels arbres». La seva opció, que, de primer, és vista com una excentricitat, acabarà essent si no compresa, respectada. I ell serà vist com una persona amb autoritat i estimada. I és que malgrat la seva ferma decisió, Cosimo manté una vida de relacions normals, aprèn a caçar, continua estudiant, fa amistats amb persones d’àmbits ben diferents, ja siguin pagesos, lladres de fruita, bandolers com Gian dei Brughi o uns espanyols exiliats.

			A la mort del pare, serà ell qui heretarà el títol nobiliari i es farà un nom basat en l’admiració i el respecte. Tant és així que serà el mateix Napoleó qui, en un italià perfecte, li dirà que voldria ser Cosimo. De totes les seves virtuts, cal destacar aquest talent seu per fer que la gent s’uneixi sota un objectiu comú per aconseguir fer un món més humà i habitable. A mesura que va avançant la novel·la Cosimo va creixent i viurà tota mena d’aventures, l’amor per Úrsula i Viola, aprendrà a caçar, a respectar els animals, tindrà un gosset com a company i fins a la fi ens assegurarà una vida plena que no veurem acabar.

			Vivint com a bon salvatge, es converteix en un il·lustrat. Fugint de la societat es converteix en un líder revolucionari, sempre capaç de criticar també els que estan al seu costat ideològicament parlant, dels quals el disgusten els excessos. Des del seu món, transforma la natura en cultura, sense destruir-la, i, de mica en mica, es va comprometent en la vida social, no només del seu entorn petit i delimitat, sinó de tot Europa.

			 

			Biagio

			Biagio és el germà petit i el narrador de la història de Cosimo. En començar la novel·la té 9 anys i serà el testimoni fidel de la vida del seu germà. Encara que no ho entén ni ho comparteix tot, respecta la decisió de Cosimo. El seu caràcter és menys rebel, però se sent fortament vinculat al germà, n’està pendent i el segueix en tot. Serà el seu còmplice, quan Cosimo necessitarà ajuda, ja sigui amb la família o externa, quan necessita llibres, per exemple, o qualsevol altra cosa. Sovint no entén que el seu germà pugui estar tan involucrat en tot el que passa a fora del seu món.

			Coneixem la vida i les aventures del protagonista gràcies al seu relat en tercera persona, on de vegades inclou algun diàleg i passa a la primera persona, com al capítol XXVII. Afirma que és fidel a tot allò que el germà li ha explicat, amb la qual cosa es treu la responsabilitat d’algunes de les invencions que Cosimo afegeix a les seves aventures per acabar-les d’arrodonir. 

			 

			Battista

			És la germana de Cosimo i Biagio. El seu pare l’ha obligada a fer vida de monja i arrossega una forta frustració. També és rebel i es mostra força frustrada i trista. Li agrada cuinar les coses més inversemblants, amb els ingredients més insòlits. Un dels seus plats impossibles serà el motiu de la negativa de Cosimo a continuar menjant allò que cuina i a pujar als arbres. Uns anys més tard es casarà amb el Comte d’Estomac.

			 

			Arminio Piovasco di Rondò

			És el baró d’Ombrosa, un noble distingit, però que actua de manera impostada. Vol arribar a ser duc i els fills el consideren massa ambiciós i rígid i fins i tot ridícul pels temps que corren.

			Quan el seu hereu puja a l’arbre, ho considera una fatalitat per al seu bon nom i el de la família, però a la llarga acabarà respectant la decisió de Cosimo, ja que li regalarà una espasa pertanyent a la dinastia dels Piovasco di Rondò, cosa que significa que l’accepta com a hereu, en veure que Cosimo és respectat pels habitats d’Ombrosa. A mesura que se sent vell, s’anirà recloent a casa sense participar de res del que l’envolta.

			 

			Konradine Von Kurtewitz

			És la dona del baró Arminio i mare de Cosimo, Biagio i Battista. És filla del general Von Kurtewitz, el qual la va criar com a òrfena als camps de batalla. D’aquí que tingui el renom de generala, perquè li agrada molt la vida militar i tot ho fa des d’aquesta òptica castrense. És autoritària en la manera de fer, però a la vegada la veurem sempre pendent de la vida del fill damunt dels arbres, amb una actitud maternal que ens l’acosta. Morirà d’un atac d’asma, sempre pendent del fill.

			 

			Viola

			El seu nom és Violant i és la filla dels marquesos d’Ondariva, una finca situada al costat de la dels Piovasco. Per tant, són veïns.

			És una nena estranya, capriciosa i imprevisible, poc de fiar. Cosimo la veu al seu jardí de plantes exòtiques dalt d’un gronxador i se n’enamora, però ella és aviciada i no se sap mai on és. Munta un cavall blanc, juga amb els nois que roben fruita, de sobte desapareix i la retrobem quasi al final de la novel·la. L’amor per Viola a Cosimo li durarà tota la vida, però no arribarà a fructificar ni quan són més grans i Viola torna de l’escola i ens pensem que ha madurat. Sigui per gelosia o pel seu caràcter inestable, no acabaran junts i Cosimo se’n ressentirà.

			 

			Cavaller advocat Enea Silvio Carrega

			És l’administrador dels béns del baró Arminio i el seu germanastre. Es tracta d’un personatge enigmàtic, que parla ben poc, de qui no sabem gaire cosa del passat. Sí que sabem que havia viscut força temps a la cort del soldà otomà i que és un expert en hidràulica i es dedica a l’apicultura. Té sempre coses entre mans, però no n’acaba mai cap. Es mou amb comoditat per casa del baró, però per Cosimo sabrem que té afers amagats. Morirà de manera tràgica, decapitat, mentre intenta pujar a una barca per anar a trobar Zaira, la dona o la filla que va haver de deixar enrere.

			 

			Abat Fauchelafleur

			L’abat jansenista Fauchelafleur és el tutor de Cosimo i Biagio. Es tracta d’un vell prim i esquifit que viu a casa del baró. És l’encarregat de tenir cura de l’educació dels fills, però en realitat està poc dotat per a això, és tou i no té autoritat, encara que té actituds autoritàries. Els nois li prenen el pèl i no li fan cap cas. Sempre s’adorm durant les classes i es veu que té altres interessos. També participa dels moviments revolucionaris del moment i ajuda Cosimo a aconseguir publicacions i llibres. Malgrat tota la seva filosofia sobre el món, es revela representant d’un missatge buit, tot entelèquia i pura apatia.

			 

			Personatges secundaris

			Dins la categoria de personatges secundaris cal tenir present, entre d’altres, Úrsula, espanyola de qui Cosimo s’enamora, però que viuran una història interrompuda pel retorn d’aquesta a Espanya. També és interessant la figura del bandoler Gian dei Brughi, lector quasi compulsiu gràcies al protagonista, i a qui la lectura l’obrirà als altres de tal manera que fins i tot serà capaç de deixar-se agafar. És un personatge antitètic de Cosimo, ja que manté una actitud de no comprometre’s mai en res.

			 

			 

			La llengua

			 

			La llengua emprada per Calvino ha estat definida com una llengua cristal·lina, transparent. Això no vol dir que no sigui rica, ans al contrari. Ho és, i molt. I, a més, sabem del seu interès per tensar la llengua i exprémer-la al màxim, també gràcies a la seva pertinença a l’OuLiPo.

			Calvino explicitava en un article en resposta a una conferència de Pasolini sobre la qüestió de la llengua a Itàlia, recollida el 1964 per Oronzo Parlangeli a La nuova questione della lingua: «Les meves previsions són aquestes: tota llengua es concentrarà al voltant de dos pols: un pol de traduïbilitat immediata a les altres llengües amb el qual serà indispensable comunicar, que tendirà a acostar-se a una mena d’interlingua mundial d’alt nivell; i un pol en el qual es destil·larà l’essència més especial i secreta de la llengua, intraduïble per excel·lència, i de la qual s’investiran diversos instituts, com l’argot popular i la creativitat poètica de la literatura».

			Calvino, com tot escriptor, és un gran inventor del llenguatge que sempre va apostar per una llengua diàfana d’alta qualitat treballada amb precisió, en la qual no s’està d’utilitzar tots els registres requerits. 

			Per tant, tot i l’aparent senzillesa, es tracta d’una llengua molt treballada sense excessos retòrics, que considera innecessaris. Ho obté gràcies a un gran coneixement de la llengua italiana que posa a disposició en tota la seva obra. En aquest sentit, Calvino entén la literatura com a terreny ideal per mantenir aquesta tensió, ja que només la literatura pot salvar-nos de la uniformització del llenguatge.

			 

			 

			El punt de vista i el temps 

			 

			A la novel·la predomina una focalització interna. El narrador/Biagio ens va explicant els esdeveniments a mesura que els va coneixent. Amb tot, els fets narrats no segueixen un ordre estrictament cronològic, sinó que hi trobem tant salts enrere com anticipacions. L’estil és indirecte, tot i que ben poques vegades s’utilitza el diàleg per donar més veracitat als fets.

			 

			 

			Valoració 

			 

			El baró rampant se’ns revela com una obra que té la capacitat d’interrelacionar temes, gèneres, reflexions dins una xarxa que pot semblar senzilla, perquè ens permet una lectura sense dificultats, que ens manté atents, que ens diverteix, ens il·lustra i ens fa somriure a causa de la ironia. Tots aquests elements la converteixen en una obra veritablement excepcional, que en la seva senzillesa amaga una profunditat al·legòrica de gran complexitat. Si en El vescomte migpartit Calvino ens vol parlar de la divisió, i en El Cavaller inexistent de la barreja, a El baró rampant tracta de ple el tema de la ruptura.

			Calvino vol divertir el lector, amb el coneixement, la curiositat i la imaginació. Tots aquests factors sumen, se sobreposen en la seves obres. Són elements diversos que es complementen. 

			Si parlem de gèneres literaris, en conté una gran pluralitat, distribuïts de manera intel·ligent pel seu autor. La podríem qualificar de novel·la d’ambientació històrica, si tenim en compte que l’autor emmarca els fets en un període ben definit i hi fa sortir diferents episodis de la història del moment com la Revolució francesa i la Restauració borbònica.

			La podríem considerar novel·la filosòfica, ja que Cosimo se’ns revela com un autèntic home de la Il·lustració, obert al coneixement i als canvis socials, que es relaciona amb filòsofs del seu moment, com Voltaire o Rousseau, que es mostra com un filantrop que lluita per un món millor i que és darrere de les causes col·lectives del seu temps: el segle XVIII, un segle reformador amb un discurs per a un projecte de societat nova.

			També hi trobem els ingredients d’una novel·la d’aventures, sobretot seguint totes les peripècies de Cosimo. És també una gran faula al·legòrica. Sembla com si l’autor volgués fer un homenatge a tota la tradició novel·lística del segle XVIII agafant ingredients de cada gènere, com de la novel·la bizantina, amb la inclusió de turcs, pirates, tresors i filla perduda; de la novel·la gòtica, amb Cosimo fet francmaçó i desfent complots jesuítics; de la novel·la sentimental, relatant les relacions amoroses entre Viola i Cosimo.

			El fet que el protagonista prengui la decisió de pujar als arbres i després mantenir-se en un pla elevat respecte de la resta de gent ens porta a reflectir la importància de situar-se fora de l’escena per veure-la en la seva totalitat. Cosimo agafa distància i és precisament aquesta distància la que li subministra una visió de conjunt de la seva societat. La distància és precisament allò que li permet ser al món d’una manera més completa, ja que en pot copsar els mecanismes. Amb això, Calvino ens està parlant de la importància d’una individualitat forta, de preservar la nostra interioritat amb una solitud raonable per cobrir aquesta necessitat de ser al món. Podem definir Cosimo com un home del seu temps, ja que l’autor ens diu que «cal trobar el centre de gravetat en un mateix. I trobar l’escena en la distància justa».

			Un element primordial i que donarà sentit a la vida del protagonista és la seva actitud de fermesa davant la decisió més important que pren i que condicionarà la resta dels seus actes. Calvino sempre digué que la desobediència només agafa sentit si és disciplinada, rigorosa. La de Cosimo ho és. D’aquesta manera, una actitud que de primer es veia com una estranyesa, acaba essent normalitzada i fins i tot acceptada. Només la força de voluntat i la disciplina poden canviar el món. Però per canviar-lo, les persones no ho podran fer soles, sinó comptant amb l’esforç col·lectiu, perquè una causa, si es fa de manera col·lectiva, creix i irradia les seves potencialitats. Per això és important tenir objectius comuns. En aquest sentit és la novel·la més densa i la més política de les de la trilogia i l’única també en què s’allunya d’allò fantàstic o inversemblant.

			Calvino va ser sempre un intel·lectual compromès amb el seu temps i amb la seva cultura i va mostrar una gran exigència ètica. El 1957, any de la publicació d’El baró rampant, manifestava que creia més en l’individu, sobretot perquè li preocupava la Història. Cosimo és l’ideal d’home que reivindica la seva individualitat en un món que tendeix a la uniformització i a comportaments dictats i preestablerts que no deixen lloc al creixement personal. 
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			Va ser el 15 de juny del 1767 que Cosimo Piovasco di Rondò, el meu germà, va seure per darrera vegada entre nosaltres. Ho recordo com si fos avui. Érem al menjador de la nostra vil.la d’Ombrosa, les finestres emmarcaven les branques espesses de la gran aulina del parc. Era migdia, i la nostra família, seguint una vella tradició, seia a taula en aquella hora, encara que entre els nobles ja s’havia escampat la moda, arribada de la poc matinera Cort de França, de posar-se a dinar a primera hora de la tarda. Recordo que feia vent de mar i que es movien les fulles. Cosimo va dir: «He dit que no i no en vull!» i va apartar el plat de cargols. Mai no s’havia vist una desobediència tan greu.

			Al cap de taula hi havia el baró Arminio Piovasco di Rondò, el nostre pare, amb la llarga perruca a la Lluís XIV damunt les orelles, passada de moda com tantes coses seves. Entre jo i el meu germà hi seia l’abat Fauchelafleur, almoiner de la família i preceptor nostre. Al davant hi teníem la generala Corradina di Rondò, la nostra mare, i la nostra germana Battista, monja domèstica. A l’altre cap de taula, enfront del nostre pare, hi seia, vestit a la turca, el cavaller advocat Enea Silvio Carrega, administrador i encarregat de la hidràulica de les nostres propietats, i oncle natural nostre, ja que era germà il.legítim del pare.

			Feia pocs mesos, quan Cosimo havia fet dotze anys i jo vuit, ens havien admès a la mateixa taula que els nostres pares; o sigui que jo m’havia beneficiat de la mateixa promoció del meu germà abans d’hora, perquè no em van voler deixar a part menjant tot sol. Dic beneficiat per dir alguna cosa: la veritat és que tant per a Cosimo com per a mi s’havia acabat la bona vida, i enyoràvem els dinars a la nostra cambreta, tots dos sols amb l’abat Fauchelafleur. L’abat era un vellet sec i arrugat, que tenia fama de jansenista, i que de fet havia fugit del Delfinat, la seva terra natal, per escapar-se d’un procés de la Inquisició. Però el caràcter rigorós que tothom acostumava a lloar-li, la severitat interior que s’imposava a ell mateix i als altres, cedien contínuament a una vocació fonamental per la indiferència i el deixar estar, com si les seves llargues meditacions amb els ulls clavats en el buit només haguessin fet cap a un gran avorriment i desgana, i en cada problema, per petit que fos, només hi veiés la marca d’una fatalitat a la qual no valia la pena oposar-se. Els nostres àpats en companyia de l’abat començaven després de llargues oracions, amb moviments de cullera ordenats, rituals, silenciosos, i ai de qui aixecava els ulls del plat o feia el xarrup més lleu tot bevent el brou; però al final de la sopa l’abat ja estava cansat, avorrit, mirava al buit, feia petar la llengua a cada glop de vi, com si només aconseguissin arribar-li les sensacions més superficials i caduques; al plat fort ja podíem posar-nos a menjar amb les mans, i acabàvem l’àpat tirant-nos cors de pera, mentre l’abat deixava anar de tant en tant un dels seus mandrosos «Ohhh bien!... Ohhhh alors!».

			Ara, en canvi, asseguts a taula amb la família, agafaven cos els rancors familiars, capítol trist de la infància. El nostre pare, la nostra mare sempre allí davant, l’ús dels coberts per al pollastre, i estigues dret, i treu els colzes de taula, un no parar!, i a més l’antipàtica de la nostra germana Battista. Va començar un seguit d’escridassades, d’atabalaments, de càstigs, de tossuderies, fins al dia en què Cosimo no va voler els cargols i va decidir separar la seva sort de la nostra.

			D’aquell acumular-se de ressentiments familiars només me’n vaig adonar més endavant: llavors tenia vuit anys, tot em semblava un joc, la guerra que fèiem els nens contra els grans era la mateixa de tots els nens i no entenia que l’obstinació que hi posava el meu germà amagava una cosa més profunda.

			El nostre pare, el baró, era un home pesat, això sí, però no pas dolent: pesat perquè la seva vida estava dominada per pensaments desafinats, com passa sovint a les èpoques de canvi. A molts, l’agitació dels temps els comunica una necessitat d’agitar-se ells també, però tot al contrari, fora de camí: així el nostre pare, amb tot el que bullia llavors a l’olla, tenia pretensions al títol de duc d’Ombrosa, i no parava de pensar en genealogies i successions i rivalitats i aliances amb els potentats de prop i de lluny.

			Per això a casa nostra es vivia sempre com si fóssim a l’assaig general d’una invitació a la Cort, no sé pas si a la de l’emperadriu d’Àustria, del rei Lluís, o potser a la dels muntanyesos de Torí. Si servien un gall dindi, el nostre pare ens sotjava per veure si el trinxàvem i descarnàvem segons totes les regles reials, i l’abat amb prou feines en tastava perquè no l’agafessin cometent una falta, ell que havia de fer de segon del nostre pare en els seus retrets. A més, havíem descobert la falsedat de fons del cavaller advocat Carrega: feia desaparèixer cuixes senceres sota les faldes de la seva samarra turca per menjar-se-les més tard a queixalades, tal com li agradava, amagat a la vinya; i hauríem jurat (encara que mai no havíem aconseguit enxampar-lo quan ho feia, de tan àgils que eren els seus moviments) que venia a taula amb una butxaca plena d’ossets ja descarnats per deixar-los al plat en lloc dels quarts de gall dindi que feia desaparèixer tots sencers. La nostra mare, la generala, no comptava, perquè feia servir brusques maneres militars fins i tot per servir-se a taula —«So! Noch ein wenig! Gut!»— i ningú no hi trobava res a dir; però amb nosaltres volia mantenir, si no l’etiqueta, sí la disciplina, i servia de reforç al baró amb les seves ordres de plaça d’armes: «Sitz’ ruhig!». I eixuga’t els morros! L’única que s’hi trobava a gust era Battista, la monja de casa, que descarnava pollastres amb un acarnissament minuciós, fibra per fibra, amb uns ganivetets esmolats que només tenia ella, una mena de llancetes de cirurgià. El baró, que l’hauria d’haver pres com a exemple, no gosava mirar-la, perquè, amb aquells ulls desorbitats sota les ales de la còfia emmidonada i les dents serrades a la groga careta de ratolí, fins i tot a ell li feia por. Amb tot plegat es pot entendre que fos a taula el lloc on sortissin a la llum tots els antagonismes, les incompatibilitats entre nosaltres, i també totes les nostres follies i hipocresies; i que fos precisament a taula on es determinés la rebel.lió de Cosimo. Per això m’esplaio explicant-ho, ja que podeu estar ben segurs que no en tornarem a trobar cap, de taula parada, a la vida del meu germà.

			També era l’únic lloc on ens trobàvem amb els grans. La resta del dia la nostra mare estava retirada a les seves habitacions fent puntes i brodats i serrells, perquè la veritat és que la generala només se sabia dedicar a aquestes feines tradicionalment femenines i només en elles hi desfogava la seva passió guerrera. Eren puntes i brodats que solien representar mapes geogràfics; estesos damunt coixins o tapissos, la nostra mare els puntejava d’agulles i banderetes, marcant els plans de batalla de les guerres de Successió, que coneixia fil per randa. O bé brodava canons, amb les diverses trajectòries que sortien de la boca de foc, i les forques de tir, i els angles de projecció, perquè era molt entesa en balística, i a més tenia a disposició tota la biblioteca del seu pare, el general, amb tractats d’art militar i taules de tir i atles. La nostra mare era una von Kurtewitz, Konradine, filla del general Konrad von Kurtewitz, que vint anys enrere havia ocupat les nostres terres al capdavant de les tropes de Maria Teresa d’Àustria. Òrfena de mare, el general la duia amb ell al campament; no tenia res de novel.lesc, això, ja que viatjaven ben equipats, s’allotjaven en els millors castells, amb un estol de criades, i ella es passava el dia fent puntes al coixí; les coses que es diuen, que també ella anava a la batalla, a cavall, només són llegendes; sempre havia estat una doneta de pell rosada i de nas arromangat, tal com la recordem nosaltres, però li havia quedat la passió militar paterna, potser com a protesta contra el marit.

			El nostre pare era un dels pocs nobles dels nostres territoris que en aquella guerra s’havien alineat amb les tropes imperials: havia acollit amb els braços oberts el general von Kurtewitz al seu feu, havia posat els seus homes a disposició del general, i per demostrar millor la seva adhesió a la causa imperial s’havia casat amb Konradine, tot això sempre amb l’esperança del ducat, però també llavors li va sortir malament, com sempre, perquè les tropes imperials van abandonar aviat i els genovesos el van carregar d’impostos. Això sí, hi havia guanyat una dona trempada, la generala, tal com la van anomenar després de la mort del seu pare a l’expedició de Provença, i Maria Teresa li va enviar un collar d’or en un coixí de damasc; una dona amb qui es va entendre gairebé sempre, encara que ella, criada als campaments militars, només somiava exèrcits i batalles i li retreia que només fos un intrigant amb mala sort.

			En el fons, tots dos s’havien quedat als temps de les guerres de Successió, ella amb el cap ple de canons, ell d’arbres genealògics; ella somiant per a nosaltres, els fillets, un grau en un exèrcit, fos quin fos, ell en canvi veient-nos casats amb alguna gran duquessa electora de l’Imperi... Tot i això, van ser uns bons pares, però tan distrets que tots dos ens vam poder fer grans gairebé abandonats a nosaltres mateixos. ¿Va ser un mal o un bé? ¿Qui ho podria dir? Encara que la vida de Cosimo va ser tan poc corrent i la meva tan ordenada i senzilla, vam passar la infantesa plegats, indiferents tots dos als desficis dels adults, buscant camins diferents dels que havia fressat la gent.

			Ens enfilàvem als arbres (aquests primers jocs innocents es carreguen, ara, en el meu record, amb una llum d’iniciació, de presagi; ¿qui hi pensava, però, llavors?), remuntàvem els torrents saltant d’una pedra a l’altra, exploràvem coves arran de mar, baixàvem lliscant les balustrades de marbre de les escalinates de la vil.la. Va ser en una d’aquestes baixades que va tenir l’origen una de les raons més greus de topada de Cosimo amb els pares, perquè el van castigar, segons ell injustament, i des de llavors va covar una rancúnia contra la família (¿o la societat? ¿o el món en general?) que es va expressar més endavant en la seva decisió del 15 de juny.

			La veritat és que ens havien avisat que no baixéssim lliscant per la balustrada de marbre, no pas perquè no ens trenquéssim una cama o un braç, cosa que mai no va amoïnar els nostres pares i va ser per això —em sembla— que mai no ens vam trencar res; sinó perquè, com que creixíem i guanyàvem pes, podíem fer caure les estàtues d’avantpassats que el nostre pare havia fet posar damunt les petites pilastres terminals de les balustrades a cada tram d’escala. La veritat és que Cosimo ja havia fet caure un rebesavi bisbe, amb mitra i tot; l’havien castigat, i des de llavors havia après a frenar un moment abans d’arribar al final de la rampa i a saltar precisament quan faltava un no res per topar amb l’estàtua. Jo també en vaig aprendre, perquè el seguia en tot, però jo, sempre més modest i prudent, saltava a mitja rampa, o bé lliscava a trossets, amb frenades contínues. Un dia, ell baixava per la balustrada com una fletxa, ¿i qui pujava per les escales? L’abat Fauchelafleur, que mandrejava amb el breviari obert al davant, però amb la mirada clavada al buit com una gallina. Si hagués estat mig adormit, com li solia passar! Però no, estava en un d’aquells moments que li agafaven de tant en tant d’extrema atenció i aprensió davant totes les coses. Veu Cosimo, pensa: balustrada, estàtua, ara hi topa, ara també m’escridassen a mi (perquè a cada entremaliadura nostra també l’escridassaven a ell, que no ens sabia vigilar), i es llança damunt la balustrada per parar el meu germà. Cosimo topa contra l’abat, l’arrossega balustrada avall (era un vellet tot pell i os), no pot frenar, peta amb un impuls doble contra l’estàtua del nostre avantpassat Cacciaguerra Piovasco, croat a Terra Santa, i es precipiten tots al peu de l’escala: el croat fet a miques (era de guix), l’abat i ell. Hi va haver renys sense fi, cops de fuet, deures, reclusions a pa i sopa freda. I Cosimo, que se sentia innocent perquè la culpa no havia estat d’ell sinó de l’abat, va sortir amb aquella invectiva ferotge: «Tant se me’n fot, a mi, dels vostres avantpassats, senyor pare!», que ja anunciava la seva vocació de rebel.

			En el fons, la nostra germana era igual. Ella també, encara que l’aïllament en què vivia li havia estat imposat pel nostre pare, després de la història del marqueset de la Mela, havia estat sempre d’ànim rebel i solitari. Mai no es va arribar a saber què havia passat, aquella vegada, amb el marqueset. Fill d’una família enemiga nostra, ¿com s’havia ficat dins de casa? ¿I per què? Per seduir, o més aviat per forçar, la nostra germana, es va dir al llarg litigi que hi va haver entre les famílies. La veritat és que mai no ens vam arribar a imaginar aquell talòs pigallat com un seductor, i encara menys amb la nostra germana, molt més forta que ell, i famosa per fer polsos fins i tot amb els mossos d’estable. I ben mirat: ¿per què va cridar, ell? ¿I com és que els criats que hi van anar corrents, al costat del nostre pare, el van trobar amb les calces a parracs, talment estripades per les urpes d’una tigressa? Els de la Mela mai no van admetre que el seu fill hagués atemptat contra l’honor de Battista ni van consentir al matrimoni. Així, la nostra germana va quedar sepultada a casa, vestida amb els hàbits de monja encara que no havia fet els vots ni tan sols de terciària, atesa la seva vocació dubtosa.

			El seu esperit trist s’expressava sobretot en la cuina. Era boníssima a la cuina perquè no li faltaven ni la diligència ni la fantasia, dots principals de tota cuinera, però on ella posava les mans mai no se sabia quina sorpresa podia arribar a taula: una vegada havia preparat unes torradetes de paté, la veritat és que molt fines, de fetge de ratolí, i només ens ho havia dit després d’haver-les menjat i d’haver-les trobat bones; per no parlar de les potes de llagosta de camp, les del darrere, dures i dentades, servides en forma de mosaic damunt d’un pastís; i les cues de porc rostides com si fossin rosquilles; i la vegada que va fer coure un porc espí sencer, amb totes les espines, aneu a saber per què, segur que només per impressionar-nos quan es va aixecar la tapadora, perquè ni ella, que sempre menjava qualsevol mena de cosa que hagués preparat, el va voler tastar, encara que era un cadell de porc espí, rosa, i segurament tendre. De fet, bona part d’aquesta cuina horrible que feia es basava només en la imatge més que no pas en el plaer de fer-nos tastar al seu costat menges de sabors torbadors. Eren, els plats que feia Battista, obres de finíssima orfebreria animal o vegetal: caps de coliflor amb orelles de llebre posades damunt un collet de pèl de llebre; o un cap de porc amb una llagosta vermella que li sortia de la boca, com si fes un llengot, i a les pinces de la llagosta hi havia la llengua del garrí com si l’hi hagués arrabassat. I després els cargols: havia aconseguit decapitar no sé quants cargols, i els caps, aquells caps de cavallets tan tous, els havia enfilat, em sembla que amb un escuradents, cadascun damunt d’un bunyol, i semblaven, tal com havien arribat a taula, un esbart de petitíssims cignes. I encara més que la vista d’aquelles llaminadures feia impressió pensar en l’acarnissament minuciós que Battista hi havia hagut de posar per preparar-los, imaginar-ne les mans primes mentre desmembraven el petit cos dels animals.

			La manera que els cargols excitaven la fantasia macabra de la nostra germana ens va empènyer, al meu germà i a mi, a una rebel.lió, que era alhora de solidaritat amb les pobres bèsties turmentades, de fàstic pel gust dels cargols cuits i d’intransigència davant de tot i de tothom, tan forta que no cal estranyar-se que fos a partir d’allí que Cosimo madurés el seu gest i el que en va seguir.

			Havíem bastit un pla. Quan el cavaller advocat portava a casa un cistell ple de cargols comestibles, els posaven al rebost en un barril, perquè dejunessin, menjant només segó, i es purguessin. Si s’apartava la tapa de taulons del barril, apareixia una mena d’infern, on els cargols s’enfilaven cap amunt per les dogues amb una lentitud que ja era un presagi d’agonia, entre deixalles de segó, estries d’opaca bava agrumollada i cargolers excrements acolorits, record del bon temps a l’aire lliure i de les herbes. Alguns estaven totalment fora de la closca, amb el cap estirat i les banyes obertes, alguns tot cargolats en ells mateixos, traient només unes antenes malfiades; d’altres fent rotllana com les dones xafarderes, d’altres adormits i tancats, d’altres morts amb la closca girada. Per salvar-los de la trobada amb la sinistra cuinera, i per salvar-nos dels seus requisits, vam obrir un forat al fons del barril, i des d’allí vam traçar, amb brins d’herba aixafats i mel, un camí com més amagat millor, darrere les bótes i els estris del rebost, per atreure els cargols cap a la via de la fuga, fins a una finestreta que donava a un parterre abandonat i embardissat.

			L’endemà, quan vam baixar al rebost a comprovar els efectes del nostre pla, i vam inspeccionar sota la llum d’una espelma els murs i els corredors, «Un aquí!... I un altre allí!... I mira aquell on ha arribat!», una filera de cargols a intervals no gaire llargs recorria el paviment i els murs des del barril fins a la finestreta, seguint el nostre rastre. «De pressa, cargolets! Afanyeu-vos, fugiu!», no ens podíem estar de dir-los, veient com les bestioles anaven xino-xano, no pas sense desviar-se en marrades inútils per les parets aspres del rebost, atretes per solatges ocasionals i floridures i redols de calç; però el rebost era fosc, ple, accidentat: esperàvem que no els pogués descobrir ningú, que tots tinguessin temps d’escapar-se.

			Però resulta que aquella ànima en pena de la nostra germana Battista recorria de nit tota la casa a la cacera de ratolins, sostenint un canelobre, i amb l’escopeta sota el braç. Va anar al rebost, aquella nit, i la claror del canelobre va il.luminar un caragol extraviat al sostre, amb el deixant de bava platejada. Va ressonar un tret. Tots vam saltar dins del llit, però de seguida vam tornar a enfonsar el cap als coixins, acostumats com estàvem a les caceres nocturnes de la monja de casa. Però Battista, un cop destruït el cargol i després de fer caure un tros d’arrebossat amb aquella escopetada irracional, va començar a cridar amb la seva veu d’espinguet: «Ajuda! Que s’escapen tots! Ajuda!». Els criats hi van córrer mig despullats, el nostre pare armat amb un sabre, l’abat sense perruca, i el cavaller advocat, abans de saber què passava, per por de maldecaps va fugir als camps i se’n va anar a dormir en una pallissa.

			A la claror de les torxes tots es van posar a perseguir els cargols pel rebost, encara que ningú no en tingués ganes, però és que ja estaven desvetllats i no volien admetre, per l’amor propi de sempre, que els havien molestat per no res. Van descobrir el forat al barril i de seguida van deduir que havíem estat nosaltres. El nostre pare ens va venir a treure del llit, amb el fuet del cotxer. Vam acabar coberts d’estries violàcies a l’esquena, les natges i les cames, tancats a la cambreta diminuta que ens feia de presó.

			Ens hi van tenir tres dies, a pa, aigua, amanida, coma de bou i sopa freda (que, per sort, ens agradava). Llavors, al primer àpat en família, com si no hagués passat res, tothom al seu lloc, aquell migdia del 15 de juny: ¿i què havia preparat la nostra germana Battista, encarregada de cuina? Sopa de cargols i cargols de primer plat. Cosimo no en va voler tocar ni una closca. «Mengeu o us torno a tancar ara mateix a la cambreta!». Jo vaig cedir, i vaig començar a empassar-me aquells mol.luscos. (Va ser una covardia, per part meva, i vaig fer que el meu germà se sentís més sol, de manera que en el seu acte de deixar-nos hi havia també una protesta contra mi, que l’havia decebut; però només tenia vuit anys, jo, i ben mirat, ¿com es pot comparar la meva força de voluntat, o la que podia tenir de petit, amb l’obstinació sobrehumana que va marcar la vida del meu germà?)
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