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			A mis papás, Alicia y Lucho, que siempre han apoyado todas mis locuras, y en especial al Lucho, que sigue elevándose al infinito.

		

	
		
			1

			Sentado en el casino de la facultad con un grupo de amigos, fumando un cigarro y haciendo bromas tontas, de esa que te ríes a los dieciocho, pero que en realidad no pasan de ser cosas sin sentido ni contexto específico. Somos cinco en total, tres mujeres y dos hombres.

			Quisiera sentir algo, pero no puedo, no siento nada, todo me parece lo mismo y no mido las consecuencias de mis actos ni de lo que digo, ese estado que te permite rodearte de todos y de nadie, ese estado en el cual puedes tomar vino en caja para sacar el amargor de la católica que en una brillante idea de la Gabriela te jalaste y te hizo cagar la nariz, ese estado en que luego de tomarte el vino para sacar el amargor de la garganta te fumaste un paragua y seguiste carreteando aunque ya la tele se apagó y estás en piloto automático para no sentir nada, para no ver nada, para no recodar nada, porque todo lo que importaba había terminado, porque estamos al principio de los 90 después de haber salido de una dictadura brutal, dictadura que continúa en la cabeza de la gente en cuanto a la forma de ver las cosas: todo es blanco, todo es negro, todo lo gris es malo.

			—¿Andrés, tení un cigarro?

			—No —digo mintiendo, pues me queda uno y no lo quiero compartir.

			Son pasadas las ocho de la mañana y deberíamos haber entrado a clases, pero mi determinación queda ahí, muerta, ante la tentación de la excusa que busco para no hacerlo. Mis nuevos amigos están en el casino y no tienen clases, pues son de primer año, yo sí, pero no tengo ninguna intención de entrar. Nos quedamos en esa mesa larga, con sillas de colegio público y con el sol invadiéndola a través de las enormes ventanas. Siento un poco de náuseas por haber fumado tan temprano y no haber tomado desayuno. Casi nunca lo hago.

			Vivo con mis papás a unos cuarenta y cinco minutos en micro de la facultad. Generalmente, el Pato, mi papá, me trae en la mañana porque le queda en el camino a la oficina. Siempre hablamos de cualquier cosa, aunque ahora no me acuerdo de qué. Desearía hacerlo.

			Es otoño y el sol que entra por las ventanas del casino se agradece, aunque no calienta. Mi corazón está adormecido, no siento nada. Sé que luego lo haré y trato de despertarlo porque me voy a arrepentir. Miro hacia la entrada para ver si llegas, pero no. Todavía es temprano. Siempre dicen que el amor nubla la razón, pero ¿qué pasa si tanto esta como el corazón están nublados? ¿Qué pasa cuando quieres que ambos reaccionen, pero ya es demasiado tarde?, ¿cómo puedes deshacer los actos que hiciste, las negligencias, la indiferencia con que actuaste porque ambos estaban apagados? Bueno, no se puede. Una disculpa es expiación para quien cometió la falta, pero no para quien sufrió las consecuencias.

			El café en el vaso de plumavit me ha dejado un hoyo en el estómago. Siempre lo hace cuando no he comido nada. Son las 8:30 y somos pocos los que quedamos en el casino, pues las clases comenzaron a las 8:00. Es un ramo sin importancia y fácil de pasar, me digo. Sé que no es verdad.

			En el colegio nunca me esforcé mucho, estudiaba y hacía las tareas. Me iba bien. No era el mejor del curso, pero no tenía ramos rojos. Mis papás nunca me ayudaron a hacer tareas ni estudiar, nunca fue necesario pues era un niño responsable que no fumaba con uniforme porque se veía cuma, en mi opinión, y ni pensar en tomar y fumar caños. Eso vino después, cuando me dejé crecer el pelo, cuando empecé a probar este nuevo sendero que me llevaba a todo aquello que no conocía. Un creyente diría que es el mal camino, pero sentarse a juzgar a todo el resto que no sigue al pie de la letra un libro de cuentos y mitos, ¿es ese el correcto?

			Me rebelé contra mí mismo, contra todo aquello que defendía, contra todo lo que debía sentir, contra aquellos que me correspondería amar y desear, contra todo lo que amarraba y no me dejaba despegar. Nunca pensé que al soltar un globo con helio este se elevaría sin forma alguna de detenerse, sino que ya arriba, sencillamente revienta.

			No sé de qué están hablando en la mesa. Me distraje y cuando me distraigo bloqueo mis oídos y me concentro tanto en mis pensamientos que las voces se confunden con el ruido ambiental, siéndome imposible distinguir uno del otro. Noto que me miran como si fuera mi turno de decir algo.

			—Ah, no sé, no cacho —digo distraídamente, como si el tema que estaban discutiendo no fuera relevante, o derechamente no me importara.

			—¡Puta este hueón! —dice Pamela, a lo que todos rien.

			Miro nuevamente a la entrada del casino. Son las 9:45 y la clase termina a las 10:00, así es que es obvio que entraste, sino estarías acá.

			Me gustaría sentir algo, pero nada. Sigo en completo letargo, y he estado así por hace un tiempo. Desearía que me moleste, pero no lo hace. Es un escudo impenetrable, tan cerrado y fuerte que no deja que nada entre, pero tampoco nada salga. ¿Y qué pasaría si me quedo así para siempre?, ¿debería ir a un doctor, a un psiquiatra, a un neurólogo?, ¿es normal estar totalmente apagado a las emociones y que no me moleste?, ¿es normal herir a quien más has querido solo con el fin de verlos sufrir?, ¿es normal que después de todo lo que había pasado crea que te sigo queriendo?, ¿me convertí en un sádico de mierda sin ni siquiera darme cuenta?

			Mil preguntas por minuto corren por mi cabeza mientras pienso cómo arreglar algo que por ahora no me importa. Para qué reparar un vaso roto si puedes sacar otro. ¿Acaso tan poco ha significado la primera relación en mi vida? No, no puede ser eso. Estoy totalmente adormecido.

			Me concentro en la conversación, está entretenida. Siempre el mofarse de alguien es bienvenido, y es otra droga a la que soy adicto.

			Llegas. No me di cuenta cuando entraste. Estoy sentado riéndome a mandíbula batiente. No me paro, tú estás al frente de la mesa, frente a mí.

			—Ya po Andrés, siéntate —le dicen.

			No acepta.

			Los compañeros con los que estoy no son los del grupo con que me juntaba hace unos meses, con el grupo con que tú y yo nos juntábamos hace unos meses, nuestros amigos. No. A estos tú no los soportas, y lo sé. Te ven parado frente a mí. Nadie sabe, pero obviamente sospechan, pero no dicen nada, porque es el año 1994 y el tema es aún tabú. Siguen conversando. Te miro, me miras. Sé que debería pararme, decirte que salgamos a conversar, pero no lo hago porque la verdad, no creo que tengamos nada de qué hablar, y el moretón en mi cara me lo recuerda.

			Saco mi cigarro y lo prendo, inspiro, inclino la cabeza hacia atrás y exhalo.

			—¿Cómo estay? —pregunto en forma distraída y con ese tono que le molesta.

			No puedo controlarlo. El sadismo es más fuerte. No es despecho, aquí nadie cagó a nadie, siempre supimos cómo iba a ser esto. No. Esto es sadismo. Esto soy yo. Esta es la parte que no conocías, es lo que debería estar encerrado en lo más profundo, lo que debería olvidar que existe.

			Cuando decidimos querernos, te dije que estabas caminando con una venda en los ojos por un campo minado, pero tú estabas tan embriagado en mí que me pasaste la venda y yo estaba tan embriagado en ti que me aseguré de cubrirte bien los ojos.

			—Bien —contestas mirándome.

			Tus ojos, tus enormes ojos café, tu piel morena, tu expresión derrotada disimulada por una sonrisa mal articulada. Tu voz. Tratas de disimular que estás roto, tratas de que no me dé cuenta de que estás a merced de mi crueldad. Veo a través de ti.

			Recuerdo ese primer beso, los nervios, el deseo, la complicidad, el encanto, el placer. Quisiera poder sentirlo otra vez aquí, ahora. Pero nada. Solo un recuerdo más, como quien se acuerda de una escena intrascendente en una película de la cual ha olvidado el final, como quien retrocede en el libro solo para entender lo que lee ahora. Nada.

			Todos siguen conversando en la mesa, pero a nosotros nos tiene sin cuidado. Abres tu mochila, sacas ropa, mi ropa que está lavada, planchada y cuidadosamente doblada. La polera que te pasé cuando fuimos a mi casa un día de lluvia y nos empapamos caminado del paradero. Fuimos a mi pieza, nos sacamos la ropa.

			Nunca me siento incómodo porque no soy nada de feo. De hecho, me considero bastante atractivo, aunque tú eres más alto. Mi piel blanca pecosa y ojos verdes contrastan con la belleza de tu piel morena. Mi pelo medio largo, colorín intenso y desordenado enmarca una mirada penetrante e inquisitiva. Tu mirada dulce y honesta debió haberse perdido en la mía. Y lo hizo.

			Nuestra relación fue mágica y bella, pero también ingenua, devastadora, embriagante e inexperta. «La juventud se malgasta en los jóvenes», alguna vez dijo George Shaw.

			Una polera roja. La veo. Sé qué significa para ti. Y para mí. La había comprado en la ropa americana no por necesidad, sino por moda. El abajismo era lo mío, aunque todavía no me daba cuenta.

			Mi familia acomodada de izquierda. La Teresa, mi mamá, no trabaja, pero tampoco se dedica a los menesteres domésticos, y el Pato tiene una empresa de productos químicos, pero ambos provienen de orígenes de esfuerzo, por lo mismo, al ya irles bien y tener patrimonio, decidieron no enviarme a un colegio privado, sino a un buen liceo público, al que ingresé en el 83. Tuve compañeros de todos los niveles sociales, y eso siguió en la universidad. La facultad en donde estudio es muy parecida en ese aspecto.

			Un chaleco. Ese chaleco. Ese que te gustaba tanto porque era casi idéntico al de la portada del Debut, de Björk. Me acuerdo de que me compré el CD porque había visto el video en MTV y me había encantado su voz, y la verdad, el grunge no era lo mío. Tú siempre has sabido más de música que yo. Cuando te comenté sobre Björk como mi gran «descubrimiento», tú me hablaste de los Sugarcubes, sin arrogancia. No querías presumir, querías compartir. Tú sabías todo de todos. Yo era un insecto popero de ese más comercial, de ese de Carolina y La Ciudad. En la U expandí mis horizontes a todo, tú incluido. Te apropiaste de ese CD, que nunca más recuperé. Cada vez que te lo pedía de vuelta me dabas un beso y me decías «mañana». Creo que por eso te lo seguía pidiendo.

			Ese chaleco. Intenté decirte que te lo quedaras, de verdad, pero no pude.

			Terminas de entregarme la ropa y la dejas doblada en la mesa. Me miras. Te miro. Por un segundo quiero sentir algo. Nada. Te miro. Sigues de pie y todos en la mesa miran.

			—¿Significa que terminamos? —digo lanzando una carcajada burlona, sabiendo que si tenías alguna esperanza de que volviéramos, esta risa burlona la iba a enterrar.

			Todo el resto del rebaño se ríe conmigo. No espero tu respuesta. Miro a la Ale y le regalo el chaleco diciendo «como te prometí». Tú adoras ese chaleco, tú me adoras. Me adorabas. Ella también es una insensible de mierda y lo recibe con gran entusiasmo, sin darse cuenta, o querer darse cuenta, de lo humillante y cruel que he sido. Me miras con decepción, rabia y, sobre todo, pena. Nunca olvidaré esa mirada, pero no me hace reaccionar.

			Sales del casino. Inmediatamente me arrepiento, pero ya es tarde para pedirle el chaleco de vuelta a la Ale.
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			No siempre he sido un hijo de puta insensible, pero tampoco confío en cualquier persona. Ser gay en los 90 no es fácil. Todo es nuevo en Chile, y los prejuicios, la violencia y el bullying son absolutamente normales, tolerados y hasta alentados. Los patrones de lo que es «normal» son fijados por el mundo heterosexual, y todo aquel que no encaje en estos es expuesto al linchamiento público. El temor a ser sacado del closet en forma arbitraria está siempre ahí, como en la televisión, que muestra solo caricaturas de lo que es un homosexual, representándolos como hombres extremadamente afeminados, vestidos de mujer o con colores fuertes y actitudes misóginas. Recuerdo varios episodios en el colegio de crueldad y abuso hacia alumnos, compañeros, conocidos y amigos. A mí me hicieron bullying, pero curiosamente no por eso. Supe jugar bien al juego desde chico, supe cómo encajar, supe cómo desenvolverme.

			Al crecer, la sospecha se hacía más evidente, pero solo quedaba en eso, sospecha. La Teresa probablemente siempre lo supo, así es que cuando me lo dijo a mis diecinueve años no me sorprendió. No hubo remordimiento, retos, desilusión. Cuando notó que Andrés había desaparecido de la casa, en donde podía quedarse una semana sin problemas, se acercó. Yo estaba en mi pieza trabajando y viendo tele, MTV. Sonaba Mary Jane’s last dance de Tom Petty, y la estética del video me hipnotizaba.

			Tipeaba en el computador un trabajo para la U, era mayo del 94 y tenía que entregar un ensayo para semántica. Estaba absolutamente concentrado pues debía sacar una muy buena nota para no arriesgar el semestre. Había faltado a la fecha original y me había conseguido un certificado médico con el papá de un amigo para justificar la inasistencia, y el profesor me había extendido el plazo hasta que pudiera ir a la U la semana siguiente. Silvia, una compañera de clases con la que nos íbamos a fumar caños después del almuerzo y luego a robar al supermercado cerca cosas que vendíamos a profesores y funcionarios, me había entregado una copia de su trabajo para que yo basara el mío, esto a petición mía.

			—Hueón, si nos pillan di que me robaste la hueva y no me cagí —me dijo cuando me lo pasó.

			—No te preocupes, voy a cambiar todos los ejemplos y no se va a notar nada.

			Aún me acuerdo cuando, después de unas semanas, el profe entregó los trabajos uno a uno en clases. Partió de la nota más baja. Mi nombre no salía nunca. La Silvia se sacó un 4.3. Llegó al final de todos, solo faltaba yo.

			—Andrés González —dijo en forma seca y severa, pero sin enojo—, 6.3, la mejor nota de los trabajos. Me impresionó lo bien que entendiste y aplicaste la teoría con los ejemplos que incorporaste. Tu trabajo es el mejor que he leído en años.

			Me paré a recibir mi trabajo mientras mis compañeros me aplaudían con cara de ¿qué chucha?, pues los aplausos los pidió el profe. Recibí el trabajo y miré a Silvia con ese gesto burlón que a veces me sale sin querer, ella solo atinó a reírse y darme un sutil «hoyuo» con el dedo del medio de su mano derecha mientras yo me sentaba con una sonrisa ya de satisfacción, de esas que aparecen cuando te sales con la tuya. Y no era la primera vez. En el colegio la profesora de castellano había pedido un trabajo sobre un libro. Yo estaba convencido de que no leía ninguna de las hueas que le entregábamos. Tenía buenas notas y decidí no hacerlo solo para probar mi punto. Le comenté mi plan a mi compañero, el Ignacio.

			—Hueón, te van a poner un 1.

			—No, esta vieja no lee ninguna huea, créeme.

			Pasaron unas semanas y llegó con los trabajos corregidos y entregó las notas. Esperé hasta que llamó a todos y me acerqué al escritorio.

			—Profesora, no me entregó mi trabajo, ¿qué nota me saqué?

			—Pero si no lo entregaste, quería hablar contigo de eso.

			—¡Se lo entregué! Era una carpeta roja con mi nombre en un papel blanco, ¡se lo dejé encima cuando me lo pidió! —le dije convencido y sin dejar lugar a la menor duda.

			Mentir es un arte en que el truco es creerte tu propia mentira.

			Ver su cara era todo lo que quería. Los trabajos se hacían en máquina de escribir, o yo los hacía a máquina porque la mayoría eran a mano.

			—¿Estás seguro?

			—¡Pero claro, profe! —rematé.

			—Bueno, en ese caso te voy a poner la nota del promedio de las otras. Seguramente se me traspapeló en la casa.

			—Pucha, profe, igual me esforcé harto, pero está bien, el año ya se acabó —dije con resignación.

			Me fui a sentar mientras escuchaba que el Ignacio me decía «eres muy hijo de puta hueón».

			Estaba concentrado en escribir y alterar el original de la Silvia hasta hacerlo irreconocible, cuando la Teresa entró a mi pieza.

			—¿Cómo puedes concentrarte con la tele prendida? —dijo mientras la apagaba sin esperar respuesta.

			Se sentó en el borde de mi cama, el escritorio estaba al fondo en el lado derecho. La pantalla del computador era lo que ella veía y mi espalda, pues estaba sentado al frente de la misma.

			—Andrés, hijo, ¿qué pasó con Andrés?

			Sin parar de escribir miré por la ventana que tenía a mi lado, dos grandes puertas que se abrían hacia el patio de la casa. Por un segundo pensé en salir, pero no lo hice.

			—Nada, ¿por qué? —contesté con falsa indiferencia, tratando de ocultar todo rastro que me delatara.

			—Es que como no ha venido, lo echo de menos. Es un buen niño y no me gustaría que le hicieras daño.

			Paré de escribir. Me di vuelta y la miré. Solo ella puede verme en todo lo que soy, solo ella puede saber tanto de mí y verbalizarlo en tan corta declaración, solo ella sabe cuán miserable puedo ser cuando quiero.

			La miré con los mismos ojos de ese niño de seis años que llegó a la casa y encontró a su perro muerto, con los mismos ojos que ese niño de ocho años al que uno de diez le había pegado y quitado su Transformer, con los mismos ojos que el niño de quince que había perdido a su mejor amigo del colegio porque lo expulsaron por mala conducta. La miré y sin decirle nada, me arrojé a sus brazos que ya estaban abiertos. Me acurruqué y lloré.

			Lloré sin parar, sin medirme, sin vergüenza, sin tapujos. Lloré porque lo nuestro estaba enterrado, y la pala estaba aún en mi mano. Lloré porque ya llevaba demasiado tiempo sin sentir nada y quería sentir, sentir todo a la vez, que mis sentimientos no tuvieran piedad, que llegaran todos juntos, me destrozaran, me atravesaran, me hicieran mierda. Ella acariciaba mi melena roja sin decir nada mientras me sostenía, pues mi cuerpo estaba inerte, era peso muerto.

			Y entonces llegó el dolor, ese dolor que te parte en dos, ese dolor que te desgarra el alma y sientes como sale por los ojos, ese dolor de pérdida, ese dolor que te desfigura la cara, ese dolor que te hace pensar por un segundo si acaso muerto estarías mejor.

			Me desmoroné y caí de rodillas, dejando mi cabeza en sus piernas. Lloré hasta sentirme seco, lloré hasta no poder biológicamente seguir llorando. Respiré hondo. Mis ojos rojos, hinchados, pero transparentes otra vez.

			—Mamá, la cagué, y la cagué tanto tanto que nunca voy a poder arreglar lo que hice. La cagué en serio —dije sintiendo que a mis pies yacía el saco de piedras que me había sacado de la espalda.

			Me ayudó a incorporarme y me senté a su lado, a los pies de mi cama. Con delicadeza infinita tomó mis manos, me miró.

			—Hijo, todo tiene arreglo, y reconocer que la cagaste es el primer paso. Ahora, que puedas arreglar algo no significa que va a quedar igual a como estaba, y en eso justamente está la belleza. El Kintsugi es una técnica japonesa en la cual, cuando un jarrón se rompe, toman los trozos y los unen con resina mezclada con polvos de oro, y así las grietas no se ocultan, sino que se resaltan y esto nos habla de la historia del jarrón. Para mí, lo mismo hay que hacer con el corazón cuando se rompe. No trates de ocultar y olvidar, no te cierres a sentir, sino todo lo contrario; siente la pena, la rabia, la decepción, el dolor. Ábrete a sentir todo. Luego toma los trozos y haz que las cicatrices brillen, pues ese brillo es tu experiencia. Me duele, me mata verte así, pero sé que te vas a sentir mejor con el tiempo. El proceso de juntar cada trozo es largo, y a veces cuando crees que está listo, te das cuenta de que faltó uno, pequeñito, pero doloroso. Si fuiste tú el que causó dolor, acércate a Andrés, no lo dejes, no lo barras y tires a la basura como un jarrón roto. Si no hay lugar para que vuelvan a estar juntos, por lo menos ayúdalo a recoger los pedazos, no lo dejes roto y solo.

			Nunca la Teresa me había hablado de manera tan dulce y directa. Nos saltamos toda esa parte del «¿hijo, eres gay?», o «mamá, tengo que contarte algo».

			Con mi papá, el Pato, fue diferente. Yo asumí que la Teresa sabía, y luego de esa conversación con ella, él estaría enterado también. Pasaron unas pocas semanas después del episodio en mi dormitorio con la Teresa, y los tres salimos a un restaurant a comer, un sábado. Fuimos a Elkika, en Tobalaba, pues era un lugar al que la Teresa iba en su juventud, y siempre le ha gustado la cerveza.

			Mis papás son de recursos, pero no vienen de familias de recursos. Somos «nuevos ricos», por así decirlo. Eso sí, en el aspecto físico, encajábamos muy bien con el «estereotipo» que se supone tienen los de «privilegios», esto por mera casualidad. Por parte del Pato, soy descendientes español-árabe, y por la Teresa, inglés, pero de esos colonos ingleses que llegaron, les dieron sus cien hectáreas en el sur, y en el transcurso de las décadas las fueron cambiando por copete. Ahora con cuea quedan siete, todo esto sin estar «inscritos», como esos quiltros que igual sobresalen en la calle porque algún perro de raza anduvo por ahí. De ahí mi aspecto de joven de bien, que es lo que más me ayuda cuando robamos con la Silvia cosas en el súper. Ella también tiene esa estampa de niña de bien. Bueno, ella es una niña de bien en realidad.

			Estábamos en Elkika, yo con el infaltable completo, el Pato con una fricandela al igual que la Teresa. Mis papás iban en la mitad del primer y único shop que se tomaban, y yo en el segundo. No tienen problemas en que tome y fume cigarros delante de ellos pues siempre han sido bastante liberales, incluso en plena dictadura. En mi casa se escuchaba la radio Moscú, había ejemplares del Fortin Mapocho y la Análisis.

			—Hijo, esto que nos toca vivir no es normal. Pinochet no es presidente, esto no es democracia, esto es dictadura —me decía la Teresa, aunque el Pato me pedía que no lo repitiera en el colegio.

			Una vez cuando en las noticias Pinochet trapeaba el piso con eso de los «marxistas de Allende», la Teresa me dijo que Allende no era un monstruo, y que ella había votado por él, a lo que el Pato añadió que él lo había hecho por Alessandri.

			El Pato nos contaba la historia del hijo de uno de sus clientes, y amigo, un español que se quejaba porque su hijo era más bien retraído, no muy bueno para las fiestas y a sus veintitrés años no tenía novia conocida, y no era mal parecido, por lo que decía su padre. Yo, ya terminando mi segundo shop, lo miro entre risas.

			—Bueno, ¡parece que me lo tienes que presentar a mí entonces! —digo despreocupadamente y luego me paro para ir al baño como si nada.

			Cuando llego de vuelta a la mesa ya habían retirado los platos y solo quedaba un poco de mi shop. Él tenía cara de sorpresa, y la Teresa se reía.

			—¿De qué se ríen? —pregunto disimulando lo que, por la cara de él, ya sabía.

			—Tu papá no sabía.

			—¡¿Pero cómo?! —le digo sorprendido—, si tú lo sabes y era obvio que le ibas a decir.

			—No, Andrés —dice ya seria, pero no severa—, era tu decisión.

			—Bueno, Pato, soy gay. Y feliz de confirmar lo que ya sabías.

			Me miró, pero no dijo nada. Nos paramos pues ya habían pedido y pagado la cuenta, y caminamos por Hernando de Aguirre hacia el auto que estaba estacionado en la esquina de Pío X. Hubo un silencio tenso, que a los tres incomodaba. Me puso el brazo en el hombro, relajadamente.

			—Siempre vas a ser mi hijo, y siempre te voy a querer. Gracias por contármelo.

			El Pato no es una persona de demostrar afectos, y por eso su reacción me enterneció. Le di un abrazo. Seguimos caminando hasta llegar al auto.

			Que yo sea gay nunca más fue tema en la familia. Noté que algunas de sus amistades frecuentes dejaron de ir a la casa, pero no les pregunté si tenía algo que ver, aunque era obvio que sí.

			Algunas personas creen que esto de ser gay se pega, o que es por una mala educación de valores en la casa. Bueno, yo pienso que esas personas se pueden ir a la mierda. Con su libro mágico me hago caños y en el baño me limpio el culo.

			En el colegio me iba bien. No terminé con un promedio alto, pero con un digno 5,8. La verdad es que ya en 4.º, estaba chato y lo único que quería era terminar, sabía que había más en la vida que estudiar para pruebas y aguantar a tus compañeros de curso. Con la mayoría de ellos no tenía nada en común, pero nada. Con los pocos que me juntaba eran, en realidad, buenos compañeros, pero no amigos al punto que terminé el colegio y nunca más vi a ninguno. Me llamaban por teléfono, pero aborrecía la sola idea de juntarnos a hablar de los profesores, otros compañeros o del colegio, así es que los evitaba con excusas, y luego le pedí a la señora Marta que les dijera que no estaba.

			Terminé el 92, di la PAA y quedé en la carrera que quería en la universidad que quería, la Chile.

			El primer día de clases fue ambivalente. Tenía las ganas de comenzar, pero un poco de miedo. No tenía consciencia que esto representaba una etapa nueva en mi vida, sentía que había pasado de curso, y solo eso. Luego sentiría la libertad que te da la universidad, esa sensación de responsabilidad que viene de ti y no es impuesta. La marihuana, las católicas, la cocaína, el alcohol, los excesos. En palabras de Oscar Wilde: «la experiencia es el nombre que damos a nuestros errores».

			Me acuerdo perfectamente de haber llegado al hall en donde estaba la sala del primer ramo que teníamos. Hablé con una niña morena de rasgos marcados, era de Iquique y se llamaba Andrea, muy risueña, pero de un aspecto peculiar. Pelo corto, aros en la nariz y varios en las orejas. Usaba una jardinera de mezclilla con polera de colores debajo, zapatillas de caña alta, Converse. Yo, unos jeans y una polera media morada, zapatillas de lona, nada que destacara o tuviera algo de personalidad. Pero Andrea no, ella era un faro de personalidad, pero fea. Me contaba cosas y yo la escuchaba y reía, tenía una forma única de hacer entretenida una historia fome, aunque cuando la fomedad empezó a superar la entretención empecé a distraerme mirando cómo el viento soplaba y arrastraba un pedazo de papel. Y en eso llegaste tú. La miraste a ella, me miraste a mí clavando tus ojos en los míos y retiraste la mirada. Fue un instante, pero lo noté. Preguntaste cómo nos llamábamos. Andrés. Andrea.

			—¡Me llamo Andrés también! —dijiste sonriendo nerviosamente dejando ver tus dientes.

			—Deberían darle un premio a la originalidad a nuestros viejos —dejé caer con liviandad.

			Andrea no dijo nada. Te miré. Me reí solo.

			—Parece que la cagué —añadí.

			—No, pa’ na —contestaste con sarcasmo, pero no pesadez.

			Llegó la profesora. Era un ramo de la carrera y ya nos encontrábamos dieciséis en la sala. Éramos un total de treinta y siete alumnos en primer año, pero en ciertas asignaturas nos dividían en dos grupos, esto por orden alfabético. Mi apellido, González, el tuyo, Garmienda. Después, cuando ya estábamos juntos, me confesaste que viste eso como una señal. «¿Una señal del alfabeto?», te contesté en broma.

			Me fijé en ti, pero no me apresuré en sacar conjeturas. Estamos a principio de los 90 y acercarse a otro hombre, ambos sin saber si el otro era gay o no, es una tarea delicada y requiere tiempo, sobre todo si no vas a lugares gays, ni tienes amigos gays. Cada movimiento, mirada, roce podía ser interpretado de una o mil formas. Me miró en clases mientras lo veía, ¿lo hizo a propósito? Sentí que me tocó el dedo cuando le pasé el encendedor. El hueón que se subió a la micro se sentó al lado mío, aunque había más asientos desocupados. Todas pequeñas «señales» que se interpretan como algo más y que si bien son las mismas que se dan entre hombres y mujeres, la gran diferencia es que una mala interpretación en mi caso puede terminar en una situación humillante, y hasta violenta.

			El Javier era otro compañero, y ya se conocían. Los dos habían estudiado en el Nacional. Se cachaban de vista, pero no eran amigos. Estaban en diferentes cursos. Luego conocí a la Gabriela, una mina que había terminado el colegio en Estados Unidos y se transformaría en el motor de todo lo que pudiera evitar ir a clases y carretear. Vivía en una parcela en Colina, hasta donde llegábamos una masa de diez o más a «estudiar». Me podía quedar una semana en su casa sin ni siquiera aparecer por la mía.

			Llevábamos un par meses de clases y sentía esa tensión, esa electricidad cada vez que estábamos cerca, ¿la sentías? Notaba que buscabas pretextos para estar a mi lado. Si llegabas antes que yo a clases me guardabas un puesto a tu lado, y yo lo usaba, aunque hubiera otros disponibles. Nunca hice lo mismo, aunque sentarme a tu lado era todo lo que pensaba la noche anterior.

			Apenas dormía, imaginando escenarios en los que nos encontrábamos solos, esperando que me tocaras de la misma forma que yo quería tocarte. Lujuria. La siento viajar por mi sangre hasta endurecerme, ¿la sientes tú también? Tu sola presencia me erotiza, tu olor, esa fragancia que emana de tu piel, una fragancia que solo yo percibo, ¿tendré una fragancia que solo tú sientes?

			Todos los días veo señales, ¿las doy también sin darme cuenta? ¿Son acaso mis intentos por pasar piola tan poco obvios como los tuyos? ¿Se darán cuenta todos los demás por lo que estamos pasando? ¿Soy solo yo el que experimenta esto?

			A veces el deseo es tan grande que tengo que dejarte por un rato para no tirarme encima de ti, ¿creerás que dijiste algo mal, que estoy harto, que hay algo mejor en el mundo que sentarme a tu lado en los pastos de la facultad? El anhelo. Esa sensación de esperar que algo pase, la expectativa, la paciencia para dominar la impaciencia.

			Me tomaste por sorpresa cuando sonó el teléfono en mi casa la primera vez que me llamaste. Fue un día por la noche, como a las nueve. Sonó. Nadie contestaba, así es que lo hice yo.

			—¿Aló?

			—Hola, Andrés, soy el Andrés —dijiste en forma risueña, noté los nervios en tu voz e inmediatamente disimulé los míos.

			—Hola po’ —contesté con ese tono relajado e indiferente que luego aprendí que detestabas.

			—Quería saber si sabes algo de la tarea para mañana, ¿leíste el artículo?

			—Eeh, sí. Ya contesté y terminé, ¿necesitas ayuda con alguna de las preguntas?

			—Sí, un poco, ¿estás ocupado?

			—No en realidad, pero que fome la huea pa la que me llamas —dije sin anestesia.

			Silencio.

			—¡Ya, po hueón!, echemos la talla un rato y mañana nos juntamos temprano en el casino y te ayudo, si la huea de trabajo se entrega a las 12:00.

			Te animé intuyendo que el trabajo lo tenías listo hace días. Y hablamos, de cualquier huea, pero hablamos. Nos relajamos, pelamos, nos reímos. Miré el reloj, las 11:00. Mientras hablábamos escuché que alguien te hueveaba para que colgarás. Después ideamos una estrategia tomando en cuenta que en mi casa no les importaba mucho lo del teléfono, me llamabas y luego colgábamos rápido y te llamaba de vuelta. ¿Cuántas horas habremos hablado en total? Cientos.

			Recuerdo tan bien el día en que aclaramos el aire. Estábamos varios en el pasto de la facultad una fría tarde de mayo. Habíamos tenido una prueba en la mañana, y como era viernes, todos carreteaban. Yo me había pasado la noche entera estudiando gracias a los efectos de un par de católicas que le había sacado a la Teresa y que mezcladas con copete te dejaban despierto y atento por varias horas.

			Había dado la prueba, pero ahora en la tarde sentía mi cuerpo blando y pesado. Había ido a comprar unas chelas y cigarros haciendo monedas entre todos, alguien sacó un paragua. Tú estabas mejor que yo. Solo la Gabriela sabía lo de las católicas y a veces le daba una, hasta que un día me insistió con más, y se las vendí, dos por luca y media. No sería la última vez que vendería pastillas en la U.

			Me dieron ganas de ir al baño, que eran unos matorrales apartados porque nos daba paja ir a la facultad. Dijiste que tenías que mear también, así es que fuimos los dos, yo ebrio y volado como zapato, pero esta situación me despertó. Llegamos a los matorrales, me bajé el cierre y comencé a mear. Te paraste al lado mío y empezaste a mear también. Me miraste a los ojos con los tuyos absolutamente distorsionados. Claramente los míos no estaban para una audiencia con la decana. Noté la mirada y también te miré.

			—¿Qué po?

			—Nada, hueón, pero creo que te quiero —dijiste sin rodeos, sin preámbulos ni titubeos, con una determinación que me sorprendió, pero que atribuyo a que pensabas que estaba demasiado pa’l pico como para acordarme después.

			Movida audaz, pero en una circunstancia segura. No supe cómo reaccionar. Entre lo volado, ebrio y angustiado por las pastillas, solo dije lo que pude.

			—Yo también te quiero, Andrés, eres mi mejor amigo acá —balbuceé haciéndome el hueón a lo que realmente me estaba diciendo.

			—Nopo, Andrés, para mí es diferente. No es así como te quiero —dijiste con la ebriedad saliendo por tus poros, con la desinhibición y emocionalidad propias del exceso de alcohol—. Yo no duermo pensando en ti, yo no como pensando en ti. Yo no quiero estar sin ti —agregaste sin sacarme la mirada de encima.

			El tiempo se congeló. No dije nada, no atiné a decir nada. Estaba tan volado y ebrio que no podía procesar lo que había pasado.

			—Ya po, hueón, ¡dime algo! —me desafió al tiempo que ponía su mano en mi hombro.

			Incliné la cabeza y con mi mejilla la acaricié. Acto seguido me eché hacia adelante y vomité hasta lo que había comido la semana pasada. Te pusiste detrás y me sobaste la espalda mientras mi sinfonía de sonidos guturales continuaba. Todo el romanticismo y magia se habían ido a la mierda. Terminé, me limpié la boca y me apoyé en ti para volver al grupo.

			—Este hueón se murió —le dijiste a todos cuando volvimos.

			Yo apenas me mantenía en pie. Eran las seis de la tarde. Mis papás iban a Talca a ver unos amigos y se iban a quedar allá el fin de semana. Me habían preguntado si quería ir, pero les mentí y les dije que tenía clases hasta tarde, así es que ellos habían programado salir a las cinco. Iba a tener la casa para mí todo el fin de semana.

			Soy hueón, pero no tan hueón como para dejar la cagá en mi casa con fiestas que siempre terminan mal.

			La Teresa y el Pato me dejan solo sabiendo que invito a no más de cinco amigos, y cuando vuelven todo está impecable, aunque las botellas de copete terminan llenas de agua.

			Sabía del viaje, pero algo me decía que no invitara a nadie, que no organizara nada. Tenía el presentimiento que algo podía pasar.

			Nos quedamos en el pasto, yo muerto. Siguieron carreteando, y ya como a las ocho empezamos a irnos. Si bien todos estaban como zapato, yo estaba hecho pico.

			—¿Cómo se va a ir este hueón a la casa? —preguntó alguien.

			—¡Ya hueón, cagaste, tienes que ir a dejarlo a su casa no más! —le ordenó la Gabriela al Andrés porque sabía que era lo más lógico.

			Llegar a mi casa no era nada de fácil, la verdad. Mis papás son gente acomodada de izquierda y liberal, es decir, vivimos en la comunidad ecológica de Peñalolén. Dos micros y caminar como un kilómetro y medio desde la entrada de la comunidad hasta mi casa, y en la oscuridad, porque adentro no hay alumbrado público, ¿no ven que a los hueones de allá nos gusta ver las estrellas?

			Andrés me miró, y accedió.

			—Pero me quedo en tu casa hueón, eso sí —me dijiste haciéndote el enojado.

			La verdad, estaba pa’l pico, apenas podía caminar de ebrio, aunque el efecto del paragua se había desvanecido, dejando solo un pesado dolor de cabeza.

			Tomamos la primera micro, que ya a casi a las nueve, tenía asientos disponibles, sobre todo los de atrás. Nos sentamos en la última corrida, yo en la ventana, tú a mi lado. No había nadie más, y hacía frío. Haber estado durmiendo en el pasto en una helada tarde de mayo me había entumecido, así es que me apegué a ti. Sentí esa fragancia de tu cuerpo, de ese metro ochenta de carne morena, cuerpo de adolescente como el mío, pero más corpulento, rostro apuesto con facciones suaves, pelo oscuro liso un poco largo, pero ordenado. Puse mi mochila de mezclilla en las rodillas, y por debajo te tomé la mano. De inmediato me miraste sorprendido con esa expresión cuando abres un regalo y te gusta tanto, que te quedas sin palabras.

			—Creo que también te quiero —murmuré en tu oído, para luego poner mi cabeza en tu hombro y cerrar los ojos.

			Quería que ese momento se mantuviera estático, imperecedero, que mis ojos cerrados hubieran congelado el tiempo y al abrirlos todavía sintiera esa felicidad, ese bienestar, ese amor que sentí cuando, en voz baja, tuve el valor de gritar lo que mi corazón clamaba por expresar.

			Nos bajamos y tomamos la otra micro, y en un rato ya estábamos en la entrada de la comunidad. Estaba más repuesto y podía caminar sin problemas, pero el frío y el hambre ya me pasaban la cuenta. Eran casi las diez de la noche, y el cielo estaba inusualmente despejado para una noche de otoño. No había luna y las estrellas brillaban con intensidad.

			Al haber estado viviendo hace ya varios años ahí estaba acostumbrado a ver las estrellas, no así tú, que no parabas de exclamar «la cagó esta huea» cada cinco minutos.

			Mi casa queda en el camino de tierra, y si bien no es un palacio, supera con creces la media tanto en tamaño como en diseño.

			Llegamos, abrí el portón y estaba la perra Esperanza y el perro Lucho, ambos recogidos de la calle y adoptados por mis papás, ambos quiltros, aunque todos dicen que la Espe parece un poodle gigante. Es blanca, mediana, y el lucho es negro, también mediano, y tiene bigotes y barba. Yo le digo el rata, porque parece una rata gigante. Me mueven la cola y saltan, les hago cariño y me chupetean. Ambos duermen adentro de la casa en donde los pille el sueño.

			Entramos y estaba temperado porque mis papás habían dejado la combustión prendida. Andrés miraba todo, la casa, los muebles, todo. Me pidió el teléfono para avisar a su casa que se quedaba en la mía. La hizo corta. Colgó, miró el living un poco más.

			—Nunca me habías dicho que tenías plata, hueón —dices sorprendido.

			—Porque no tengo, la plata es de mis papás, hueón —respondo un poco enojado—. Ya, vamos a la cocina a comer algo, creo que la señora Marta dejó cazuela de alguna huea hecha.

			—¿Quién es la señora Marta?

			—Es la señora que ayuda en la casa, cocina y hace el aseo y todo eso.

			—La nana —dice en forma despectiva.

			—No, acá no le decimos así, es la señora Marta —dije enfáticamente.

			No dijo nada, pero noté su cara de incomodidad por no comprender esta forma de expresarse de los izquierdistas con plata.

			Calenté la cazuela, que estaba más rica que la chucha, y luego le dije que me quería ir a dormir.

			—¿Y dónde duermo yo?

			—Conmigo, po hueón. Ven, sígueme —dije con determinación.

			Sin decir nada me siguió. Llegamos a mi pieza, que estaba un poco helada. Mi cama es de plaza y media, y con tres frazadas y un cubrecama grueso de lana. Sin prender la luz, le dije que se acostara. Fui al baño y cuando volví seguía parado sin haberse acostado.

			—¿No tienes una polera o algo?

			Fui al closet y saqué una polera roja, recién lavada.

			—Toma —le dije mientras se la tiraba, porque no se despegaba del lado de la puerta. La agarró y se quedó sin moverse.

			—Ya po hueón, sácate la ropa húmeda y metete a la cama —le ordené nuevamente, mientras me sacaba el chaleco, la polera y los pantalones.

			Noté que me miraba y me gustaba, porque yo quería hacer lo mismo. Quedé en calzoncillos, me puse la parte de arriba de mi pijama y me metí a la cama. Al verme, Andrés rápidamente se sacó la ropa, quedando solo en calzoncillos.

			Su cuerpo era más hermoso de lo que me había imaginado. Yo soy más bien flaco, no tengo músculos desarrollados y mi piel es vergonzosamente blanca. Tengo un poco de pelo en el pecho, pero no tanto en las piernas. Andrés, en cambio, con su porte, tiene un cuerpo lampiño atlético, con glúteos redondos y sobresalientes. Luego me enteraría que su miembro era tan desarrollado como el resto.

			Se puso mi polera y fue al baño, para luego meterse a la cama. Sin dudarlo, me acerqué y puse mi cabeza en su pecho y noté que su corazón latía a mil, como el mío. Todas las señales eran ciertas, todas las insinuaciones eran justamente eso, todos los toques sutiles eran exactamente eso, no accidentales y vacíos. Sentí su olor, todo, pero ambos estábamos muertos de resaca, y yo de varias cosas más que un paragua. Acarició mi pelo rojo, largo y desordenado y sucumbí al sueño.

			Dormí profundamente y soñé que estábamos en una playa, él sentado en la orilla, yo metido en el agua. Éramos tan felices. Cuando desperté, ahí estaba, a mi lado. Los sueños sí se hacen realidad.

			Me levanté, él seguía durmiendo o se hacía el dormido. ¿Por qué tengo esa sensación de incomodidad, de que habíamos vuelto a foja cero?, ¿acaso la noche borra todo lo que sucedió el día anterior?, ¿íbamos a pretender que no recordábamos nada? Todo esto era nuevo para mí, y no sabía muy bien las reglas, solo que ese despertar no fue como lo que yo había imaginado.

			La casa estaba helada y el día nublado, ya eran como las diez y prendí la chimenea. Tenía hambre, pero mi cuerpo clamaba por una ducha, así que fui al baño, el que estaba al lado de mi pieza. Me duché con agua muy caliente y sentí ese relajo agradable de mi cuerpo tibio. Una vez que salí, solo con la toalla en mi cintura, fui a la pieza y me vestí. Tú seguías durmiendo. Me acerqué sin hacer ruido, quería verte y sentirte. Dormías profundamente, no fingías dormir. Me acosté sobre la ropa de cama, a tu lado. Toda sensación de incomodidad se desvaneció. Podía ver y sentir todo tan claro.

			—Te quiero —murmuré.

			Fue un descubrimiento. Dentro de mí aún existía la pugna entre lo que tenía que ser, lo que tenía que gustarme, a quien debía querer y lo que en realidad era, lo que me gustaba y a quien quería. Decirlo en voz baja, pero con honestidad, me abrió los ojos. Esa mañana tuve una revelación. En ese momento descubrí lo que era el amor y la felicidad y sentí que mi alma se llenaba de gozo, ese gozo en el alma del que los canutos cantan, pero mi Jesús estaba ahí, durmiendo en mi cama.

			Tu rostro dócil y relajado. ¿Soñabas conmigo, como yo había soñado contigo? Delicadamente comencé a acariciar tu pelo, y suavemente despertaste. Abriste los ojos solo para encontrar los míos mirándote fijamente. Te incorporaste un poco, y sin decir nada, me diste un beso. Te besé de vuelta, y sentí tu lengua en la mía y tú la mía en la tuya. Me abrazaste con fuerza y nos incorporamos en un abrir y cerrar de ojos. Torpemente intenté sacarte la polera, pero estaba tan ansioso que continuaba enredándome, y me daba vergüenza ser tan inexperto, así es que me sonrojé. Al notarlo, procediste a sacártela tú mismo en un movimiento tan exquisitamente sexy que quedé embobado viendo como seguías con los calzoncillos hasta quedar desnudo. Yo tenía la toalla puesta y me la saqué en forma brusca, sintiéndome tan inexperto y poco sexy, que nuevamente me dio vergüenza. Quedamos sin nada que nos ocultara el uno del otro, solo la piel. Me abrazaste de nuevo, fuerte, y yo correspondí y estábamos tan primerizamente calientes que no coordinábamos dónde iban los brazos y piernas. En un momento me estiré más de lo que debía y me caí de la cama, ante lo cual estallamos en risa.

			Estaba en el suelo, riéndome para disimular mi vergüenza y falta de experiencia, cuando bajaste, te sentaste en cuclillas, tomaste mi rostro con ambas manos y me besaste. Ese era el momento mágico que habían estado soñando y anhelando por tanto tiempo, y ese momento había llegado, y tan rápido como lo hizo, se fue. Probablemente nos íbamos a besar muchas veces más, y en mi vida me iba a besar con muchos otros tipos, pero ese beso, esa forma, ese momento nunca más se iba a repetir, y ya se había esfumado dejándome la certeza que era el que iba a tener como base de comparación con todos los demás por venir, con todos los demás por besar y con todos aquellos que pudiera imaginar.

			Luego de ese beso alentamos a nuestros cuerpos a que hicieran lo suyo, que fluyeran. Dejé de luchar con mis prejuicios, temores y debilidades, dejé de pensar y nos fusionamos en un solo ser, sin poder delimitar dónde empezaba yo y terminabas tú. Sentí tu cuerpo, tu virilidad, tu dureza, y tú la mía. Quedamos rendidos y empapados en sudor, tu semen en mi pecho y el mío en tu espalda. No quiero bañarme nunca más, no quiero olvidarte, no quiero que esto termine, no quiero ver el reloj.

			Después de ducharnos juntos, nos vestimos y comimos algo. Era la una de la tarde, ¿en qué momento habían pasado tres horas?, ¿por qué el tiempo pasa tan rápido cuando somos felices?

			Para ambos había sido la primera vez en dormir con un hombre, aunque cada uno había experimentado con mujeres, siempre sabiendo que no era lo nuestro. Mi experiencia había sido más bien insignificante, con la hermana de un compañero de curso a la que alcancé a penetrar un par de veces antes de acabar, afuera, eso sí. Toda la situación había sido tan incómoda para los dos que después de eso nunca nos volvimos a ver. Andrés había perdido la virginidad con una niña de su barrio solo hace seis meses, y para que sus vecinos no siguieran con los rumores que al cabro le gustaban las patitas de chancho.

			Comimos algo de la cazuela que quedaba y sándwiches que nos hicimos con las cosas que había en el refri.

			—¿Y por qué tus papás no te pusieron en colegio particular? —preguntó de la nada en un momento, mirando el living con salida a un extenso patio de cerro mientras se paseaba con su sándwich en la mano.

			Sabía que la respuesta cliché no iba a funcionar, esa de «es que querían que yo conociera a gente de todos lados». Si bien era cierto y válida, en el fondo yo sentía que no había sido por eso.

			—Mis papás no vienen de familias de plata, ninguno de los dos, sino de familias de esfuerzo. Mi abuela paterna quedó sola con cuatro niños cuando mi abuelo murió cuando ella tenía veintitrés. Se dedicó a hacer empanadas, pan o lo que fuera para que mi papá y tíos terminaran el colegio, y así es como el Pato llegó a donde está, a puro ñeque. Mi mamá viene de una familia de origen inglés, pero ya en decadencia cuando ella nació, así es que sin plata y solo con la apariencia adecuada pudo conseguir un trabajo de secretaria cuando terminó el liceo comercial. Se conocieron en los 60 o algo así, en la empresa donde ella trabajaba y mi papá hacía repartos en ese entonces.

			¿Por qué te cuento todo esto? Esto es algo tan íntimo de mi familia, algo que no le había contado a nadie, y no por vergüenza, sino porque es mi historia, es algo que no se comparte con cualquiera. Y ahí estoy, como libro abierto y sin incomodidad, sin recelo. Este soy yo cuando amo, este soy yo cuando confío, este soy yo cuando estoy contigo.

			—Te cuento todo esto porque la verdad, creo que ellos no me pusieron en un colegio cuico para que no me rodeara de gente que a ellos los tiene que haber discriminado tantas y tantas veces, no querían criar a un hijo que fuera así —terminé de decir eso y sentí que había tenido una epifanía.

			Tomé mi vaso de Coca-Cola y le di una mordida a mi sándwich.

			Andrés me miró dulcemente.

			—Hueón, puta, que te quiero —dijo.

			Pasamos todo el fin de semana juntos, sin salir de mi casa. Tiramos hasta quedar secos probando nuestros cuerpos de todas las formas que se nos ocurrió, sus sabores, fluidos, sin dejar secretos ni inhibiciones para después, absolutamente nada. Para ambos esto era un dulce nuevo, ese sabor de helado que sabes que si está en el refri te lo vas a comer todo. Andrés era mi helado favorito, y yo el de él, y esa frase fue nuestro código en la U cuando queríamos tirar. «Tengo ganas de comer helado», uno decía sin esperar respuesta del otro, pues de ese helado nunca nos hartábamos.

			La tele prendida en MTV, y en el toca CD en el living sonaba Blue lines de Massive Attack, Erotica de Madonna, Violator y Songs of Faith and Devotion de Depeche Mode, Debut de Björk. Ese día te lo llevaste.

			No quería que el tiempo pasara, sentía que estábamos en la única nube del único cielo del único planeta en el universo, no había nadie más, todo rastro de otro ser humano sencillamente había desaparecido. Estábamos los dos solos en el mar de nuestro amor y calentura, y no quería parar de nadar y perderme en ti.

			Por millonésima vez sonaba Come to me, ya estaba oscuro y no habíamos prendido la luz, solo el brillo de la chimenea iluminaba la casa. Me pediste bailar. Me apegué a tu cuerpo mientras Björk verbalizaba todo lo que quería decirte y tú a mí, pero no dijimos nada y nos dejamos llevar por su voz.

			«You know that I adore you,

			you know that I love you

			so don’t make it say it,

			it would burst the bubble

			break the charm».

			Ese sábado por la noche nos acostamos, jugueteamos, pero no pudimos hacer más que eso. Nuestros cuerpos adoloridos y sobreexplotados no nos permitieron hacer nada más. No queríamos pensar en clases, ni en qué íbamos hacer mañana, ni el día siguiente. Ahora se convirtió en nuestro lema.

			Mis papás llegaron un poco antes de almuerzo el domingo, y la Teresa nos encontró viendo tele en mi pieza. Me miró, dio un beso y al instante miró a Andrés.

			—Qué lindo eres tú, ¿Andrés? —remató con más tono de aseveración que pregunta.

			Me puse rojo de vergüenza, no tanto por la Teresa siendo la Teresa, sino por dejarme en evidencia.

			—Sí, tía.

			—Nada de tías en esta casa —dijo amablemente—. Me llamo Teresa, así es que dime así.

			—Bueno, señora Teresa.

			Se rio, me miró y luego dirigió su mirada hacia él nuevamente.

			—Solo Teresa. ¿Ya almorzaron?

			Sin esperar respuesta y mientras salía, agregó que hiciéramos la cama y fuéramos a sentarnos. No reparé en el detalle que notó que habíamos dormido juntos, pues la pieza de invitados no había sido usada.

			—Trajimos empanadas y asado de cordero.

			Hicimos la cama y luego fuimos al comedor, en donde el Pato ya estaba sentado. La mesa es grande, para ocho personas, y rústica. Mis papás querían traer el campo a la ciudad, así es que todos los muebles eran de madera rústica, medios hippies, pero no de multitiendas. Por alguna razón que nunca he entendido bien, evitaban los malls y grandes centros comerciales. La Teresa se mandaba hacer toda la ropa con una modista, y mi viejo compraba la suya en el centro, en una de esas sastrerías del año del pico.

			Para los cánones, ambos ya eran «viejos» como tener un hijo de dieciocho años. Se habían conocido tarde en la vida, para los estándares de los 60, y se habían casado ya casi a los treinta. Yo nací cuando la Teresa tenía treinta y un años, o sea, tenía casi cincuenta ahora, y mi papá cuarenta y siete. Todos los papás de mis amigos eran más jóvenes, harto más jóvenes.

			Tienen varias amistades, pero no son de amigos. Les gusta recibir gente en la casa, y los atienden muy bien, pero no son de ir a otras casas muy seguido. Esta invitación a Talca la habían pospuesto muchas veces, y se notaba que estaban contentos de estar de vuelta.

			La Teresa no trabaja, pero nunca ha sido muy de cosas caseras, como hacer mermeladas, queques, hacer el aseo y esas hueas, pero sí le apasiona leer. Crecí rodeado de libros de todo tipo, desde Corín Tellado hasta La historia oculta del régimen militar. La Teresa siempre está leyendo algo, y en el living tiene su gran tesoro: una biblioteca enorme llena de libros, todos leídos. Me acuerdo cuando una vez alguien, una visita, miró tamaña colección y le preguntó incrédulo si los había leído todos.

			—Obvio —contestó un poco confundida.

			—No te creo —dijo el hombre con ese tono cuando quieres llamar a alguien mentiroso.

			—¿Acaso tú compras pasteles y los dejas en el refrigerador sin comer?

			—No —contestó a secas el personaje.

			—Bueno, para mí es lo mismo, solo que los libros son mis pasteles.

			Nunca me olvidaré de esa respuesta porque la encontré épica.

			Ese olor a libro viejo, a papel roneo, siempre rodea ese espacio.

			Sus discos de música clásica, otro tesoro. Desde que tengo uso de razón escuchamos pianos, violines y orquestas sinfónicas, El emperador de Beethoven, Tchaikovsky, Vivaldi, Mozart. No le gusta Bach, nunca le gustó, ni tampoco el impresionismo. Heredé el gusto, pero no los compositores. Mi favorito es Grieg, siguiéndole en mis preferencias Debussy, Mussorgsky, Hayden y Giazzoto, aunque este último tenga solo una composición que muchos hasta hoy creen que es de Albinoni, el bellísimo Adagio.

			Me gusta los instrumentos de una orquesta de música clásica, las voces de las sopranos y contra altos, los coros, amo el sonido de un violín o un piano, y no podría determinar cuál me gusta más, pues son tan diferentes. Cuando estrenaron Bleu de Kieślowski lo que más me impresionó fue la música, una composición maestra que aporta solemnidad a la historia.

			Llegamos a la mesa, y Andrés saludó al Pato.

			—Un gusto, siéntate, hijo, por favor —le contestó.
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