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			Madre de leche y miel narra en primera persona la historia de una mujer musulmana del Rif, Fátima, que ya adulta, casada y madre, deja atrás a su familia y el pueblo donde ha vivido siempre, y emigra con su hija a Cataluña, donde lucha para tirar adelante. En esta historia se narran las dificultades de esta inmigrante, además del desajuste entre todo lo que ha vivido hasta ahora, y en lo que creía, y este nuevo mundo. También se narra su lucha para tirar adelante y dar un futuro a su hija.

			Articulada como un relato oral en que Fátima vuelve al cabo de los años de visita a la casa familiar y cuenta a sus siete hermanas todo lo que ha vivido.

			Madre de leche y miel nos ofrece una visión profunda y convincente de la experiencia de la inmigración desde el punto de vista de una mujer musulmana, madre, que vive sola, sin el apoyo de su marido. Y a la vez nos ofrece un fresco completo de lo que supone hoy en día ser mujer en el mundo rural musulmán.

		

	


	
		
			 

			Madre

			de leche

			y miel

			 

			Najat

			El Hachmi

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1024

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A mi madre, que, sin saber leer, me enseñó a escribir

		

	


	
		
			 

			 

			 

			La mayoría de las madres son capaces de dar leche, pero solo unas pocas saben además dar miel.

			 

			El arte de amar,

			ERICH FROMM

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de vasos estrechos donde habían echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado durante este largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida Fatima, qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos los obstáculos. Nárranos, dulce hermana, nárranos.
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1.  Un montón de telas 
de vivos colores en medio 
del paisaje polvoriento


			 

			 

			 

			Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros cuanto queréis escuchar. Esta voz mía os narrará los hechos que desconocéis de aquella que salió del mismo vientre que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua y cerrad la puerta, porque estas palabras mías no pueden salir de aquí. Son solo para vosotras, vosotras que podéis entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al mundo, que todo lo juzga.

			Seguro que os acordáis del inicio del viaje. Vinisteis; os reunisteis todas el día de mi partida, aquel día en que se me hizo en la garganta un nudo áspero y seco que no lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No me entraba ni un pedazo de pan, solo quería agua y más agua para poder sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese polvo en la garganta, hermanas, cuántas veces lo hemos sentido, cuántas, cuantísimas veces nos lo hemos tragado, hemos tenido que disimularlo.

			Vinisteis aquel día aunque a todas os suponía un esfuerzo desplazaros. Tú, Aicha, tenías a Salim enfermo del hígado, pensábamos que no saldría de esa. Un niño que siempre había sido la envidia de las vecinas porque te había crecido rollizo y ni un constipado había tenido hasta entonces. Pero los ojos de la gente son terribles. Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistió durante muchos años a los elogios de las mujeres hasta que, cuando enfermó, se puso enfermo de verdad. El pobre. Y míralo ahora, tan alto y fuerte, que Dios te lo guarde.

			Tú, Fadma, como vives aquí, cerca de casa de nuestra madre, venías a menudo a visitarnos; acababas sus tareas y, hala, el pañuelo en la cabeza, la niña a la espalda y cogías el camino polvoriento hasta aquí con esas sandalias de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un rastro de pisadas tras de ti. No venías nunca con las manos vacías, siempre traías un hatillo con algún manjar que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos, olivas o un pan que hubieras hecho aquel mismo día. Lo mismito que la abuela, ¿os acordáis? Cuando venía, nos reuníamos a su alrededor y esperábamos impacientes que deshiciera el nudo de su hatillo. ¿Sabes, mi querida Fadma? No he dejado de pensar en ti ni un solo día. En la compañía que nos hacíamos, en las cosas que nos contábamos de camino hacia cualquier lugar o durante las agotadoras tareas del día a día. O incluso cuando no hablábamos pero la una podía sentir la respiración de la otra, tanto de día como de noche, cuando dormíamos lado a lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso. Recordándote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez hubo momentos en los que no te sentiste suficientemente querida, porque vivías cerca y no eras la más añorada de nosotras. Te aseguro que en estos años que he vivido alejada de aquí te he llevado siempre en mi pensamiento. Que no os sepa mal a las demás, pero es que Fadma, mamá, Fadira y yo nos hacíamos tanta, tantísima compañía.

			Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como en los días de fiesta, aquellos fabulosos días en que las siete volvíamos a reunirnos en casa como cuando éramos pequeñas. Bueno, las seis, claro; pero tú, Fadira, eres nuestra desde hace tantos años, que es como si ya fueras una hermana más. Os decía, pues, que teníamos aquella extraña sensación que hacía que, a medida que ibais llegando y os quitabais vuestras ropas de calle y os sentabais en la habitación de invitadas, no supiéramos si reír o llorar. A veces hacíamos las dos cosas a la vez. Nos mirábamos, nos tocábamos, nos besábamos e intentábamos llenar los vacíos del tiempo que habíamos pasado sin vernos; nos explicábamos las pequeñas y las grandes cosas que nos habían pasado. Tú, Miluda, hiciste un inmenso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel entonces, el viaje desde allí no era nada sencillo: tuviste que alquilar un coche y traerte a rastras a tu hombre, que ya era mayor. Aunque es verdad que a Bel’id yo siempre lo he visto mayor, con su larga barba blanca y vestido con el qubbu[*] de lana, como nuestro padre. ¡Pero, Miluda, si ya era así el día de tu boda! Nació siendo anciano. Aunque, claro, antes tenía dientes, ¿verdad? Es broma, mujer, que todos sabemos que te ha tratado siempre como a una reina, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para que no te faltara de nada. Así estás, mírate: eres, de todas nosotras, la que conservas más belleza y juventud. Dios te guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro redondo que parece un espejo.

			 

			 

			Tú, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu marido, que fue quien te trajo hasta la puerta; por entonces todavía estabais bien y te cuidaba como si fueras su madre. No como ahora, pobre desagradecido.

			Por entonces, tú, Malika nuestra, aún no te habías casado, fuiste la última de nosotras en encontrar marido. Eso sí, te morías de ganas de marcharte de casa de nuestro padre. Yo, que había vuelto, te decía que no tuvieras prisa, que eras afortunada de no haber conocido el matrimonio, de no haberte visto obligada, como nosotras, a vivir en casa ajena. Pero tú, siempre tan tozuda, maldecías tu suerte y decías que en casa de nuestro padre no había sitio para ti, que el lugar de una mujer es la casa de su marido, y que todas debemos encontrar nuestra propia habitación. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su único deseo era que encontráramos nuestro lugar en el mundo, pero no nos echaba, porque nunca le hemos molestado. Aunque tal vez sí que estuviera un poco harto de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te lo digo yo, es que te morías de ganas de probar marido, descarada. Y mírate ahora, tan casada, con tus siete brazaletes y tus pendientes largos. No sabes cuánto lamento no haberte acompañado. Con lo que había esperado el día en que fuera yo misma quien te pusiera la henna.

			El día de mi partida, si lo recordáis, nuestra madre, que había madrugado aún más de lo habitual, estaba ya en la despensa cuando llegué yo para hacer el pan. Hoy no, me dijo, hoy no hace falta que lo hagas tú, ya me ocupo yo de eso. Que no, madre, que soy yo quien desde pequeña lo amasa cada madrugada, y hoy nada va a cambiar, hoy también os dejaré preparadas las hogazas de pan para las comidas del día. Así pensaréis en mí cuando esté lejos, madre; y eso no debería habérselo dicho nunca. Madre, me reproché durante todo el viaje haberte dicho eso, pero me salió sin pensar. Quería hacer una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el ambiente tibio de aquella pequeña estancia de techo bajo que habías construido con tus propias manos, te pusiste a llorar y ya no paraste hasta vete tú a saber cuándo. Perdóname por haber provocado tus lágrimas. Tus hijas me han contado que te pasaste semanas sollozando, hasta que se te secaron los ojos, pero que la cara de tristeza que se te puso ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre mía. Pues ahora, madre, ya estoy aquí, y puedes ver que he sobrevivido y he vuelto a vosotras. ¿Lo entiendes, verdad, por qué me marché? Tú, que conoces los latidos del hígado, el del amor por los hijos, puedes comprender muy bien qué me arrancó de tu casa, de nuestra tierra. Aquel día amasé pan porque quería comportarme como si nada; quería celebrar que nos reuníamos todas, quería vivirlo como si fuera una fiesta.

			Llegasteis por la mañana, muy temprano, y apenas si pudimos sentarnos todas juntas, y menos aún hablar como lo hacemos hoy, con tiempo y calma. Todo era trasiego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje; Fadma con el remsemmen recién hecho que me había traído, aún caliente; Miluda, con el pequeño Nurddin agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habitación de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y venir. Yo preparaba mi bolsa, aquella enorme bolsa de rafia de cuadros que nuestro padre me había traído de la ciudad, una como las que él había utilizado cuando, unos años antes, trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

			Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensilios: la artesa de barro, el cedazo y la plancha de hierro. Eran los míos, los que había salvado de donde ya sabéis, lo único que me llevé. Los protegí con una manta y los puse al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste veces que no era buena idea llevarme todo aquello, que me pesaría mucho y me dificultaría el viaje. Tenías toda la razón, porque no sabíamos si en el nuevo sitio encontraríamos la harina adecuada, o si habría un fuego lo bastante grande como para poner la plancha encima; no sabíamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado. Y os disteis un hartón de reír porque me iba a llevar, envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo de masa madre que había alimentado durante años. Vosotras, que enseguida os habíais acostumbrado a utilizar la levadura que compráis en la tienda, no me entendíais; pero ya lo sabéis, a mí no me gustaba el pan hecho así, para mí tenía siempre aquel regusto a moho. En cambio, la masa viva de nuestra madre, que ella había recibido de la abuela y la abuela de la bisabuela —y vete tú a saber de cuántas mujeres hacia atrás venía esa herencia—, dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el sabor más nuestro que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unía a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me dijisteis: se te echará a perder durante el viaje, o te la quitarán en la aduana. Pero no os hice caso. No era posible que algo que venía de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo porque se fuera al extranjero.

			Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que entonces estaba de moda. ¡Vaya escote tenía! Y aquellas mangas cortas abullonadas y la pequeña pedrería sobre el pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no cometeríamos la osadía de llevar ropa tan atrevida. Antes de marcharme me puse, cómo no, mi qubbu, aquel vestido de calle de color berenjena que nos había regalado nuestro padre en la última Fiesta Grande. ¿Lo recordáis? Está viejo y gastado, pero aún lo tengo. No lo voy a tirar nunca, nos lo hizo nuestro padre. Nos había comprado la tela, como cada año, pero yo no podía pagarme la confección y cuando, unos meses después, me preguntó qué me había hecho con el último regalo... no dije nada, me quedé mirando al suelo. Me daba vergüenza tener que pedirle dinero. Me pidió que le devolviera la tela y yo pensé que se había ofendido, pero unos días más tarde volvió de la ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece mentira que no puedas pedirle a tu padre lo que te hace falta. Me atreví a replicarle que no era justo que me pagara la confección a mí y a vosotras no, pero me contestó que la justicia no es darle a todos lo mismo, sino a cada cual según sus necesidades. Le juré y perjuré que tarde o temprano le devolvería el dinero, pero hizo que me callara.

			Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo prefiero una buena manta de lana gruesa que esas de colores chillones que nos llegan de Melilla, pero la verdad es que son más ligeras y se lavan bien, así que me llevé la del pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre que las otras os las diera, pero ella me respondió que mis cosas no se tocarían hasta que yo volviera. Si hubieras sabido que tardaría tanto, ¿verdad, madre?

			Hacia media mañana, Abrqadar dijo vamos, es la hora, y todos vuestros sollozos, los de las siete, se elevaron y llenaron la habitación de las invitadas y el patio de dentro, que es donde teníamos preparada la bolsa. Los niños os miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos se preocuparon porque solo nos habían visto llorar así, juntas y a la vez, cuando alguien se moría. No se había muerto nadie, pero lo parecía. El llanto de cada una de nosotras crecía cuando se encontraba con el de las otras, y de pronto era imposible parar. Nuestra madre lloraba en silencio, y, si hubiera podido, lo habría hecho en su habitación; pero delante de nosotras, todas abrazadas como estábamos, no podía aguantarse. Nos decías ya está bien, ya está bien, y parecía que nos riñeras, madre, como cuando éramos pequeñas y nos decías que nos calláramos para que dejásemos de berrear. Y ahora, miradnos, volvemos a llorar como entonces. Nuestro padre se había ido al huerto. No soporta las despedidas, él no, no puede con ellas. Ni cuando tenía que marcharse al Al Garb las soportaba, así que solía irse de madrugada para no tener que decirnos adiós. El día antes, hacía que fuéramos a su habitación, nos dejaba cenar con él y hablaba con nosotras durante un buen rato. Antes de acostarse, nos alargaba la mano para que se la besáramos y nos daba las buenas noches como si fuera un día más, pero a la mañana siguiente ya no estaba. Y a nuestra madre le resbalaba alguna lágrima silenciosa por la mejilla.

			Y eso mismo hizo nuestro padre el día antes de que yo me fuera. Me invitó a cenar con él y me contó alguna historia de su madre, que por entonces ya empezaba a estar enferma. También me habló mucho de cuando yo era pequeña. No tenías miedo, me decía, eras la niña sin miedo. Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y salías afuera sin ni siquiera llevar una cerilla para guiarte. No lo había visto nunca, y menos aún en una mujer. Y menuda fuerza tenías: cuando levantamos la casa, con lo pequeña que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. Todo eso sin fijarte nunca en nada que no fuera el trabajo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni hablar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decía yo a tus tíos, es como un hombre. Puedo fiarme de ella y dejar que vaya a donde quiera porque es como un hombre. Y mira lo lejos que te vas ahora. Nuestro padre lloró, entonces, pero de una forma diferente a como lo hacemos las mujeres. Me decís que cuando se le murió la madre sí que lloriqueó como un niño pequeño, pero, claro, entonces yo no estaba, no pude estar. El día antes de que me fuera lloró mirándome a los ojos sin decirme nada, y a mí, al mirarlo, también me empezaron a resbalar las lágrimas por las mejillas. Aquí, en la barbilla, se me juntaban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo, que ni hace sollozar ni llama más llanto. A la mañana siguiente, nuestro padre se había ido a trabajar el huerto bien temprano. Abrqadar me explicó que había ido a buscarlo y le había dicho que viniera a despedirse, pero que él, sin dejar de remover la tierra, le había contestado ve y dile que Dios la haga llegar bien, que la lleve a buen puerto.

			Eso, yo ya lo sabía, nuestro padre no vendría a despedirse, y así fue como me quedó de él aquella imagen suya, en el huerto, removiendo tierra para plantar vete a saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de trabajar y regar. Así que, cada vez que añoraba mucho a nuestro padre, solo podía recordarlo en el huerto, una imagen que no había visto aquel día pero que después volví a imaginar muchísimas veces.

			Por si la despedida no fuera ya lo bastante difícil, se me hizo aún más cuesta arriba cuando empecé a llamar a Sara Sqali y ella que no aparecía por ninguna parte. Ya sabéis que decía que no quería separarse de su abuela, que aquí estábamos bien y no había ninguna necesidad de irse tan lejos. La niña siempre ha tenido, desde pequeña, su propio criterio y, siendo tan tozuda, cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cambiar de opinión. Como si no le hubiera yo explicado suficientemente el peligro que corríamos si nos quedábamos, pero nada, que ella quería mucho a la abuela, a su tío, a sus tías y a los primos. Que no, que desde que habíamos vuelto a casa de su abuelo estaba mejor que nunca. Así que, justo cuando Abrqadar empezó a insistir en que ya nos teníamos que marchar, que la aduana es así, nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga gritar Sara por aquí y Sara por allá. Dentro de casa, afuera, por los caminos... Driss se acercó al huerto y a la fuente, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casualidad había ido a la despensa a buscar algo para hacer la comida, se la encontró allí dentro, acurrucada entre sacos de cebada y olivas, ya sin lágrimas y sollozando, abrazada a sus rodillas. Pero hija mía querida, le dijiste, ¿verdad, madre? Y no sé cómo, pero conseguiste convencerla. Mientras la niña se despedía de cada una de vosotras, me parecía que en cualquier momento mi cuerpo se abriría en canal y que esas dos mitades caerían al suelo. Ese dolor aquí, en el vientre, me duró mil años, hermanas. Cuando la tuvimos que arrancar de nuestra madre, a la que se había aferrado con una fuerza extraordinaria para su edad, me pareció que nadie había vivido nunca nada igual.

			La otra imagen que nunca se me borrará de la cabeza es la de vosotras diciéndome adiós desde el camino de detrás de casa. Subimos al coche, y yo no podía dejar de mirar por la ventanilla. Allí estabais, todas juntas, erais un montón de telas de vivos colores en medio del paisaje polvoriento; allí, todas juntas, entre los diferentes tonos de ocre, formabais una mancha de colores muy bonita. Agitabais vuestros pañuelos sin dejar de sollozar. Yo asomaba la cabeza por la ventanilla y os veía cada vez más pequeñas, hasta que ya no pude distinguiros una a una. Y luego fuisteis un punto de color en el horizonte, hasta que, finalmente desaparecisteis de mi vista. En aquel momento me parecía que el llanto no se me acabaría nunca. Lloraba por mí, que me iba sin saber dónde ni lo que allí me encontraría, y lloraba por vosotras después de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y os veía juntas, como si fuera un día de fiesta, aunque no hubiera nada que celebrar. Lloraba por mí y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres.

		

	


	
		
			
2.  Salir de madre


			 

			 

			 

			Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna supo que era ella misma por primera vez el día que cumplía exactamente dos años de vida. Dos años lunares, que era lo que contaba su madre cuando levantaba la vista para ver cómo cambiaba aquella figura suspendida en el cielo, que tenía un nombre diferente según fuera llena o no. Fatima había nacido en Entrefiestas, ese mes del calendario musulmán que traducían así a su lengua hablada porque era el mes que había entre el ‘Id Pequeño, la celebración que daba por terminado el Ramadán, y el mes del ‘Id Grande. Unos días antes, Zraizmas había levantado la mirada al caer la noche, justo después del cielo violeta, había contado con los dedos —empezando por el meñique—, había cuchicheado algo que Fatima no había conseguido entender y había dicho «cumple dos esta próxima luna fina»; y la pequeña Fatima, aunque por su edad no le tocara aún comprender el significado de las palabras de su madre, había apreciado en su voz un timbre al decir aquella frase, cumple dos, que le había llamado la atención, así que se detuvo a observar la expresión de su cara. Ni nos hemos dado cuenta de que mi Fatima cumple dos años... es que empezó a caminar tan pronto, y a hablar tan claro desde hace tantos meses —por la gracia de Dios, que nos la conserve muchos años—, que para mí que esta niña ya nació sabiendo.

			Zraizmas volvió a sacar el tema al día siguiente, durante el desayuno, rodeada por un par de cuñadas con las que vivía en la casa familiar —mujeres de los hermanos de su marido— y por su suegra; y sus interlocutoras, para disipar cualquier posible indicio de su envidia, no dejaban de repetir tbark Alah, tbark Alah. Fatima era una niña extraordinaria, y eso su madre lo había visto enseguida por cómo, siendo aún una recién nacida, había trepado agarrándose a su piel hasta encaramarse al tembloroso pezón de su pecho derecho y por cómo se había aferrado a él como si aquello lo hubiera hecho siempre; y también por cómo abrió los ojos en aquel mismo momento, mientras que el resto de sus hijos —y todos quienes habían nacido en aquella casa— habían tardado varios días en hacerlo. Es cierto que Zraizmas había escuchado, entre las viejas, historias antiguas que nunca sabía si creerse y que hablaban de criaturas recién nacidas con los ojos ya totalmente abiertos al mundo o con la boca repleta de dientes. Pero aquellos ojos abiertos los había visto ella misma, y no se lo decía a nadie por miedo al mal de ojo, que no hay que pregonar ni las cosas buenas ni las feas de los niños, las buenas para no despertar envidias y las malas para no provocarles sobresaltos que se les acabarían metiendo dentro del cuerpo y les causarían males físicos incurables, de pequeños o cuando fueran mayores. El caso es que Fatima había empezado a mirar de una forma tan precoz... y, encima, lo había hecho para escrutar la cara de su madre. Nadie me ha mirado nunca así, se decía Zraizmas, como si pudiera verme completamente —lo que hay en mi cabeza, en mi corazón y en mi hígado— y como si también conociera mis recuerdos y mis penas. La cautivaron tanto aquellas dos pupilas que jamás la abandonaban que decidió no seguir aquella costumbre de tiznar a los bebés los ojos y las cejas para protegerlos así de los yins, porque los afeaban haciéndolos parecer viejos diablillos. Eso sí, le había cubierto aquella robusta y redondeada cabeza suya con un pañuelito blanco de algodón para evitar que se le enfriara, y la había untado con aceite de oliva, le había puesto henna en el ombligo y le había preparado miel con comino por si le daban cólicos; pero no quería estropearle con zasutch aquella fascinante mirada fascinada desde un buen principio por el mundo y por su madre, que era ella. Zraizmas tenía tres hijos mayores que Fatima, pero al nacer ella descubrió que los alumbramientos no se acumulan, que cada uno es único y diferente, y que por mucha experiencia que tuvieras, nunca sabías cómo sería el siguiente; las mujeres estamos en manos de Dios, se decía, sin saber demasiado bien si eso la aliviaba.

			Cumple dos, había dicho, y las demás mujeres ah, sí, ha llegado el momento. Es verdad, es verdad.

			Días después, Zraizmas subía del río, donde había lavado la ropa, con Fatima colgada a la espalda y el hatillo húmedo de lo que había lavado sobre la cabeza. Zraizmas sabía caminar sin tener que sujetar los bultos con la mano, una destreza que las demás le admiraban, pues ellas siempre temblaban y tenían que hacer grandes esfuerzos para mantener el equilibrio. En nuestra casa, eso sabemos hacerlo todas, decía cuando le elogiaban aquella virtud, para nosotras no tiene ningún mérito, hasta las pequeñas saben llevar hatillos sobre la cabeza sin sujetarlos. Y, mientras seguía pronunciando las palabras para decirlo, por dentro seguía preguntándose si era pertinente decir en nuestra casa para referirse al lugar donde había nacido y vivido hasta su boda con Omar cuando tenía exactamente catorce años lunares, dado que la casa de cualquier mujer no es la de sus padres sino la de su marido, y en la paterna no somos más que invitadas de larga duración. El caso es que su figura mayestática se desplazaba con gracilidad, como si se deslizara entre el verdor ondulante de los campos de cebada. A media mañana subía de hacer la colada. Las concuñadas de la casa se alternaban para hacer la comida y aquel día le tocaba a Jedduy. De repente, Zraizmas se sintió débil, se notó las piernas blandas y le vino al vientre un balanceo como de cuna que la incomodaba. Ay, Señor, Señor, dijo en voz alta, dando seguidamente un suspiro muy profundo; tuvo que dejar el hatillo junto al camino y sentarse un momento, y se ajustó la tela con la que sujetaba a la niña que cargaba a su espalda, y comprobó con la mano que la niña continuaba bien sentadita sobre la tela y que sus piernas le abrazaban los riñones. No quería quedarse allí, en medio del camino, a la vista de las miradas indiscretas de los vecinos de los alrededores, ¿qué dirían si la veían allí parada como una cualquiera? Pero no podía hacer otra cosa, o cogía un poco de aliento o no tendría fuerzas para subir la empinada cuesta que aún le quedaría después de haber cruzado la carretera, aquella oscura serpiente mal asfaltada y llena de socavones que hacía poco que atravesaba el paisaje, y por donde muy de vez en cuando pasaba algún coche, aunque fuera más habitual ver burros con las alforjas cargadas, que circulaban por allí para ahorrarse las irregularidades de los caminos antiguos. Montados sobre aquellas bestias, muchas veces solían ir hombres medio adormilados que querían evitarse la caminata hasta el Mercado de los Miércoles o incluso hasta la mezquita. A Zraizmas le parecía que ir a la mezquita en burro era algo sucio, aunque muchos lo hubieran hecho así desde siempre.

			La madre de Fatima había decidido subir sola porque ella lavaba más deprisa que ninguna y el trabajo es el trabajo, y no se entretenía a chismorrear con las demás mujeres que se reunían en el río, alrededor de aquellas piedras enormes que ellas mismas habían dispuesto en círculos para embalsar el agua, estrechando su paso. Había ido temprano, como siempre, para no tener que tragarse las horas de sol, y se había llevado a las niñas y a su sobrina la mayor, que se encargaba de ellas. Su sobrina le había dicho que se quedaba un poco más con las chicas: hablaban, hacían como que seguían lavando y, de vez en cuando, estallaban en risas de júbilo. Lala, yo me quedo, le había dicho la hija del hermano mayor de su marido, y aunque no fuera muy recomendable dejar solas a las muchachas casaderas cuando estaban fuera de casa, el caso es que las niñas iban con ella y cerca estaba Omar, su marido, que se había llevado a Abrqadar para que lo ayudara a recoger patatas. Además, a su sobrina se la veía tan contenta y despreocupada, que le sabía mal obligarla a irse ahora camino arriba. Ya tendrá tiempo para llenarse la cabeza de problemas, se había dicho.

			Zraizmas se decidió a hacer un esfuerzo para no seguir allí en medio, al alcance de todas esas miradas que no tenían otra cosa que hacer en la vida que dedicarse a criticar a las mujeres de los demás, y para no tropezarse en la carretera con esos hombres viejos que iban a la mezquita antes de tiempo para charlar un rato con el imán o con los jornaleros que algunas casas alquilaban, y que solían ser tan desvergonzados que se atrevían a mirar sin disimulo a las casadas. Se volvió a colocar el hatillo sobre el pañuelo húmedo, del cual sobresalían, a cada lado, dos espléndidas trenzas que le colgaban por detrás. Ya empezaba a notarse las gotas de sudor que le resbalaban espalda abajo. Ay, Señor, ay, madre de mi abuela.

			Al llegar a casa y descargar con fuerza el bulto sobre el suelo de la sala de las niñas, su suegra, que estaba sentaba ante la puerta con una pierna doblada y la otra estirada mientras separaba las lentejas, le dijo ah bniti, ah bniti, hija mía, hija mía, quién te manda ir a lavar la ropa, como si no hubiera mujeres solteras en esta casa... Y con la niña, además, ¿qué pasa, es que no podías dejarla aquí? Como si no supieras que no es bueno acercar a los niños pequeños al agua. Y cuando su suegra decía que algo no era bueno quería decir que era una norma establecida, una prohibición explícita más que un consejo, y ese no ser bueno era algo muy serio, y si hacía falta se añadía un por Dios que rubricara la orden.

			Zraizmas se sentó delante de ella, donde la luz era más tenue, y al encorvarse ya se había deshecho el nudo de la tela, había puesto la mano vuelta hacia arriba bajo la niña y la había deslizado con destreza de los riñones al vientre; luego, sin apenas mirarla, se la acomodó en el regazo y se apartó la parte de arriba de su riisar, la tela que le cubría el cuerpo, para sacarse un pecho moreno de pezón oscuro que la niña buscó con avidez hasta cogerlo con sus manitas. La madre de Fatima no dejaba de hablar, pero la niña la buscaba con la mirada y, cuando ambas se encontraban, Zraizmas sonreía y Fatima abría aún más los ojos y chupaba con fuerza. Si pasaba mucho rato sin que sus miradas se encontraran, la niña se paraba y no volvía a succionar hasta que su madre le devolviera la mirada.

			Ay, Zraizmas, ¿qué te pasa? Estás pálida, le había dicho su suegra. Se te ha bajado toda la sangre de la cara. Se habían mirado un instante y su suegra lo había entendido. Así que ahora ya no hay más remedio. Y gritó Jedduy, eh, Jedduy, prepáranos una tetera, que Dios te guarde. Y su cuñada vino secándose las manos en el delantal y le dijo que ya tenía el agua en el fuego, que la había oído llegar, pero que estaba ocupada friendo una sartén de pimientos y no los podía dejar. Zraizmas pensó claro, eso debe de ser, como si no te conociéramos y no supiéramos que a ti no te gusta servir a nadie, ni siquiera un vaso de té, que tú vienes de familia de rancio abolengo y costaste una dote como no ha habido otra y que aquí todavía están pagando. En las brasas salen más sabrosos, le dijo su suegra, y así no gastas aceite. Ya lo sé, lala, pero me apetecían mucho así, y a tu hijo también le gustan para acompañar la charmila. Y entonces Zraizmas dice, tapándose la nariz, no me habléis de comida ni de pimientos ni de nada. Y ¿no me digas?, le dice entonces Jedduy. ¿Te has vuelto a quedar? Enhorabuena, hija, ya te tocaba ir a por el siguiente, ¿no?

			Zraizmas no podía decir que ahora mismo no le apetecía para nada otro embarazo —y menos aún otro parto, que luego nunca se sabe cómo saldrá— porque tenía la sensación de que a ella, con cada niño que le nacía, las fuerzas le menguaban, y eso que podía dar gracias a Dios de que hasta entonces sus alumbramientos no habían sido complicados y los críos habían nacido llenos de salud, pero el caso es que cuatro ya daban mucho trabajo. Y ahora que Fatima cumpliría dos años le daba pena tener que destetarla. Pues claro que sabía que no era bueno seguir dándole pecho a esas edades, pero, vamos, que con un nuevo embarazo no podía ni pensarlo, no tenía más remedio que quitárselo. Corrían mil historias sobre los efectos perjudiciales, incluso mortales, de combinar el embarazo y la lactancia. Cambió a la niña de pecho y volvió a mirarla a lo más profundo de sus ojos, esperando ese momento en que, con los ojos en sus ojos, le diera otra vez un vuelco el corazón. Aquella sensación no la había tenido con nadie. Cuando tuvo a su primer hijo era tan joven y estaba tan aturdida que casi ni se enteró de haberlo criado; y, por si fuera poco, Jedduy la convenció de que lo destetara, y eso que el niño solo tenía unos meses y apenas había empezado a probar las patatas y las zanahorias chafadas. Zraizmas era por entonces tan confiada que dejó que su cuñada la engañara, y, cuando se dio cuenta y se lo contó a su suegra y a Omar, le dijeron de todo, que cómo podía ser tan tonta para hacer caso a mujeres perdidas que no hacían más que engañar, que tuviera cuidado, y que dónde se había visto que una madre le quitara a un hijo algo tan vital como su leche y qué tenía que hacer que fuera más importante que alimentarlo. Se lo puedo volver a dar, había dicho Zraizmas, y eso solo hizo que el enfado de ellos aumentara: Pero ¿estás loca?, le había gritado Omar. Parecía que Zraizmas también se hubiera olvidado de las mil historias que corrían sobre el peligro de dar el pecho a los niños cuando ya los habían destetado, porque la leche se pudría y se volvía veneno y los podía matar. Por eso se recomendaba a la madre que los primeros días después del destete se abrochara el vestido hasta arriba y estuviese pendiente de que el crío no la buscara mientras ella dormía. A partir de entonces, fue su suegra la que se encargó de Abrqadar, tú todavía no tienes edad para cuidar de nadie, le dijo a Zraizmas, que tuvo que acostumbrarse a ver cómo el niño llamaba imma a su abuela y por su nombre o lala, tía, a su propia madre, como hacían sus sobrinos. Pero no tuvo demasiado tiempo para lamentarse de su error porque enseguida volvió a quedarse embarazada, un hecho celebrado aunque recibido con cierta preocupación porque no eran demasiado buenos los embarazos con menos de un par de años entremedias, pero, claro, si destetas, ¿qué quieres? A las dos niñas que vinieron después les dio el pecho hasta que ellas quisieron: a la primera hasta que con un año y medio empezó a caminar y a distraerse con cualquier cosa que descubría y se olvidó de su madre; y a la segunda durante dos años, aunque le costó la misma vida porque era movida y nerviosa, gritona y poco agradecida, siempre andaba chillando. Era difícil para comer, difícil para dormir y difícil para todo. Por eso estaba tan asustada cuando se quedó embarazada de Fatima, pensaba que podía nacerle otra como su hermana, y menudo alivio que sintió cuando vio que la niña trepaba sola agarrándose a su piel para buscar el alimento y la miraba de aquella forma, como si en ella estuviera toda la sabiduría del mundo. De ahí la pesadumbre que le producía destetarla ya, porque con Fatima todo había sido fácil y agradable. Si por ella fuera, seguiría hasta que la niña se cansara, pero le habían repetido tantas veces el grandísimo peligro que suponía seguir dándoles el pecho después de los dos años que no se lo podía ni plantear. Tenía que hacerlo por la salud de su hija, pero le dolía el vientre solo de pensarlo. Bueno, aunque ahora no le quedaba otro remedio.

			Mira que te avisé, que fueras quitándoselo poco a poco, insistió su suegra. Si primero se lo hubieras dejado de dar a mediodía, cuando come, y se lo hubieses mantenido solo para dormir, ahora no estarías así. Zraizmas no decía nada, había apoyado la espalda y la cabeza contra la fría superficie de la pared; que no es bueno, que cogerás frío, ponte al menos un cojín en los riñones, pero a ella le sentaba bien aquel fresquito, y cerraba los ojos, y aquel pecho redondo y moreno que la niña le iba vaciando emergía de la tela. Zraizmas se abanicaba ese largo cuello suyo, que le brillaba ligeramente por el sudor, con un trozo de la tela de su riisar mientras se mantenía en aquella posición, con las piernas dobladas y bien apoyadas en el suelo y los tobillos cruzados. Una vez que Fatima hubo acabado y dijo su acostumbrado safi, ya está, Zraizmas la cogió y la miró un momento, y se sonrieron mutuamente. No hay más remedio que hacerlo, prenda mía, dijo como si hablara consigo misma; pero la niña parecía entenderla.

			Lo que Fatima aún no entendía era que lo que tenían que hacer le provocaría el primer dolor profundo de su vida, que los siguientes días significarían un sufrimiento parecido al de una enfermedad, con el desconsuelo añadido de no saber el porqué ni de dónde podía venir aquella cruel imposición. Desde mañana, dijo Zraizmas, y su suegra sacudió la cabeza, mañana, mañana. Para que me haga a la idea, lala, total, ya no viene de un día. Y así aprovecharía la última jornada de lactancia de Fatima, aquella niña que había resultado una delicia criar, a la que solo con su leche se le habían hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos y unas lorzas tan blanditas que daba gusto tocarlas y que había que limpiar con un trapo mojado en agua entre los pliegues. Aquella niña le había traído una abundancia de leche tan inusual que tenía que llevar un paño de algodón sobre cada pecho. Fatima, la que desde que nació había sido de buen dormir, de buen comer y de buen llevar, siempre tranquila, dulce y risueña, la que agradecía los masajes que le daba cuando la tumbaba sobre sus piernas, mientras que los otros tres a duras penas habían aguantado un par de minutos. Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los bracitos, ni cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponía y le ajustaba los paños —con los brazos estirados y cruzados y las piernas muy pegadas y rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba; más bien al contrario, parecía agradecer aquel ritual y cerraba los ojos como si reposara. Fatima había empezado a gatear con pocos meses, vestida, para no pelarse las rodillas, con el serwal que había heredado de sus primos; y enseguida quiso ponerse de pie, se apoyaba en la mesita baja que preparaban en la habitación de las niñas para que comieran o en el poyete que había en el patio, junto a la madriguera de la coneja y el silo. Cuando quisieron darse cuenta, ya caminaba, así que Zraizmas no tuvo tiempo de hacer que diera sus primeros pasos acompañándola con las manos y aquella típica tonada con que se marcaba el ritmo de los pasos. Daa-dach, Daa-dach. Cuando se puso de pie sin agarrarse a ningún lado, ella misma gritó reclamando la atención de su madre con cara de satisfacción, de haber conseguido lo imposible. Mantenía los bracitos en alto y sonreía con una luz centelleante en el fondo de sus pupilas. Tenía exactamente nueve meses lunares. Hija mía, dijo entonces Zraizmas, y lo primero que hizo fue cogerla con un movimiento brusco, asustada por una precocidad que seguro que algún peligro debía de tener. Pero después miró a Fatima, y cómo le había cambiado la expresión: de la satisfacción de hacía unos segundos al desconcierto. Entonces la dejó otra vez en el suelo y la animó a que diera un paso hacia ella. La niña no se atrevió entonces, pero solo unos días después ya se tambaleaba dando sus primeros pasos por el patio ante la mirada estupefacta de las cuñadas de Zraizmas, que no habían visto nunca que una niña echara a andar tan pronto.

			Zraizmas se pasó el resto del día lloriqueando, pensando que si aquella era la última vez que le daba el pecho antes de la siesta, que si aquella la última antes de cenar y que si la última antes de llevarla a dormir. Si lloras se te pondrá agria la leche, le decían, pero no podía evitarlo. Fatima no se despertaba por las noches, pero a Zraizmas le habría gustado que aquella noche se desvelara y que le cogiera el pecho durante todas aquellas horas que no parecían pasar nunca. Daba vueltas y más vueltas en la cama. La niña dormía junto a ella y sus hermanos, colocados uno detrás de otro por orden de edad, más cerca los más pequeños y más lejos los mayores; así sería hasta que tuvieran la edad de irse a dormir a la habitación de las niñas, primero, y a la de los hombres directamente, si eran chicos, cuando fueran mayores. Tenía la tentación de despertar a Fatima, pero no lo hacía y volvía a dar vueltas. Menos mal que Omar tenía el sueño profundo y no la oía renegar ni chasquear la lengua ni notaba cómo apretaba los labios. Mañana sería el gran día.

			Cuando la claridad comenzó a colarse por uno de los postigos de la habitación que estaban desajustados, Zraizmas se levantó de golpe. Por suerte, en la casa tenían una vaca, flaca y cansada, cierto, pero vaca, al fin y al cabo, algo no demasiado habitual en la zona. En otros tiempos, solía explicarle la abuela Ichata, estos campos eran más verdes, llovía más y podían tener pastando vacas como si estuviéramos en Suiza. La abuela Ichata era la que mejor contaba historias y, cuando hablaba, nunca sabías si lo que decía era cierto o se lo inventaba. Lo que de verdad había pasado parecía un cuento antiguo y los cuentos antiguos parecían la pura verdad. Hablaba de Suiza como si hubiera vivido allí, pero ni tan solo habría sabido decir si era una tierra grande o pequeña, cercana o lejana; solo era que algunos hombres habían emigrado allí y, a partir de sus descripciones —traducidas en voz de sus mujeres—, ella creaba todo un universo de referencias que daba por ciertas y demostradas. En cualquier caso, daba igual lo que contara, porque la abuela Ichata siempre afirmaba rotundamente que ella no mentía nunca, y añadía un wa Alah, por Dios, para rubricar aquella certeza. Así conseguía sembrar la duda entre sus hijas y sus nietas, que la escuchaban atentamente, porque sabían que ningún adulto con dos dedos de frente se atrevería a jurar por Dios algo que no fuera cierto.

			La abuela decía que aquellos campos habían sido verdes y que la abundancia había prevalecido un día en aquellas tierras yermas. Pero ahora solo quedaba aquella vaca, de la que la familia de Omar sacaba leche para fermentar; había que agitar la leche en la bota que colgaba del gancho del techo para después separar la mantequilla. Aquel gancho se utilizaba también para mecer la cuna de los bebés. Y la vaca servía también para alimentar a los niños cuya madre se moría al nacer ellos, aunque en estos casos se intentaba que primero los amamantara cualquier mujer de la familia, convirtiéndose así en hermanos de leche del resto de sus hijos.

			El padre de Omar decía a menudo que tendrían que vender a aquel animalucho triste, que se estaba quedando en los huesos, pero la verdad es que suerte tuvo Zraizmas de tener aquella vieja vaca el día que destetó a Fatima. O eso al menos pensó cuando se levantó de madrugada para ordeñarla. Le apretó las ubres con insistencia, hirvió la leche y esperó a que la niña se despertara. Se quedó, hecha un ovillo, en la habitación de fuera, junto al fuego, acuclillada y con las rodillas separadas, sintiendo el calor del brasero en la entrepierna y los pechos tirantes. Se los tocaba de vez en cuando para comprobar que no le saliese leche. Y allí estaba, muy quieta, cuando oyó unos pasitos que atravesaban el patio y luego, de un salto, la niña se le echó encima y le rodeó el cuello con sus bracitos, ‘uuh, ‘uuh, dijo, que era el sonido que la niña utilizaba para pedirle el pecho, un sonido que le venía del fondo de la garganta.

			Zraizmas iba a pasarse el día explicándole que no podía ser, que tomaría lechecita de la vaca y que esa leche la haría crecer y crecer hasta llegar al cielo, pero la niña la probó y dijo que no la quería. Después se pasó las horas buscándola y lloriqueando, primero, y gimoteando sin parar después. Lala, llévatela, le dijo Zraizmas a su suegra, y eso fue aún peor. Fatima lloraba como no lo había hecho nunca y Zraizmas huyó de casa para hacer las tareas de fuera: limpiar el corral de las gallinas, coger hierba para los conejos, buscar cebada, barrer el patio de fuera... y, para quitarse la angustia de encima, habría seguido barriendo y barriendo camino abajo hasta llegar a la serpenteante carretera. Al volver se encontró a la niña dormida, y ni siquiera preguntó si había llorado poco o mucho.

			Cuando Fatima se despertó de la siesta, sus primas se la llevaron a pasear por los campos y la distrajeron con el columpio que habían colgado del algarrobo del final del patio de fuera, le enseñaron cómo se jugaba a las siete piedras, le hicieron una muñeca atando dos cañas cruzadas y hasta jugaron con ella a las casitas; y la niña se distraía, pero con los ojos más tristes que le hubieran visto nunca y sollozando intermitentemente, eco de la llorera de la mañana. Cuando la tarde se fue haciendo noche, en aquella hora extraña en que el cielo se tiñe de melancolía, momento de encerrar a las gallinas, entrar la vaca y el burro y encender los candiles y las velas, el momento de ir a las habitaciones a recogerse, Fatima empezó a dar un chillido agudo y ensordecedor, un grito que parecía venir del comienzo de los tiempos, que llenó la casa hasta la madrugada. La suegra de Zraizmas se la llevó al dormitorio de las chicas, y la meció y la meció caminando arriba y abajo mientras le cantaba Alah ia munana con una voz rota que aumentaba la sensación de que algo grave sucedía. Si el padre de Omar se quejaba, la suegra que nada, que no te metas. Si Omar preguntaba, que eso no era cosa de hombres, le decía su madre. Zraizmas estaba en su habitación hecha un ovillo, con los labios sobre la mano hecha un puño y con las lágrimas resbalándole mejillas abajo en silencio. Sus otros hijos se aferraban a ella, asustados por el griterío de su hermana, y preguntaban, sin recibir respuesta, que qué le pasaba, si no sería que Fatima se había puesto enferma. Nada, nada, pero Zraizmas seguía llorando a lágrima viva y la leche no paraba de salirle del pecho. Quería ir a buscar a Fatima, abrazarla, mecerla y poderse mirar a los ojos como habían hecho madre e hija desde que ella naciera, pero no, eso habría sido aún peor. Porque, cuando al anochecer había comenzado de nuevo el llanto, Zraizmas no había podido reprimirse y había ido corriendo a coger a su hija, a abrazarla con fuerza; la niña enseguida se le había echado a los brazos buscándole los pechos con las manitas diciendo ‘uuh, ‘uuh y dejó de llorar. Cuando le dijo que no, mi niña, que no puede ser, Fatima la había mirado con una intensidad insoportable, los ojos llenos, y le había suplicado a su madre acariciándole las mejillas, besándola por toda la cara. No puedo, hija mía, no podemos, pero Zraizmas no podía soportar aquella carita de desconcierto que no era capaz de entender por qué la privaban de un placer del que había disfrutado sin restricciones hasta el día anterior.

			Zraizmas le devolvió la niña a su suegra y se escondió en su habitación y recordó a su madre, a su abuela y a todas las mujeres que pudiera nombrar, pidiendo a sí misma por dentro una resistencia, sbar, que no sabía si podría tener. Fatima volvió a llorar, y siguió así hasta la madrugada, cuando finalmente se hizo el silencio, un silencio que muy pronto rompió el canto del gallo.

			Durante los siguientes días, madre e hija se fueron acostumbrando a esos cuerpos desgajados el uno del otro, a aquella separación definitiva que las convertía en personas diferentes para toda la vida. Zraizmas lloriqueaba por los rincones y Fatima iba llorando menos, aunque de vez en cuando suspirara como quien ha sufrido una gran pena —es un suspiro de persona mayor, decían—, y así, poco a poco, volvieron la una a la otra, mientras la herida iba cerrándose. Zraizmas sintió un enorme alivio cuando finalmente pudo llevarse a Fatima a la habitación y la puso a dormir junto a ella —porque seguía siendo la más pequeña— y por fin pudo abrazarla y arroparla, y dejar que se le durmiera en el hueco de las rodillas dobladas en el suelo. Sin embargo, cuando Fatima la miraba y ella le veía en los ojos aquel deseo desesperado de volver a chuparle el pecho, de tener su piel llenándole la boca, con los ojos en sus ojos hasta que les diera de nuevo un vuelco el corazón, cuando Zraizmas leía todo eso en las facciones de la pequeña pero, aun así, Fatima no decía nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacía un nudo imposible de deshacer en la garganta que le decía, en lo más profundo, que Fatima había cambiado y que ella había cambiado, que nada sería lo mismo. Le entristecía, por mucho que la niña pareciera haber nacido sabiendo, aquella madurez repentina; de algún modo, era como si su pequeña, al no reclamarle más el pecho, hubiera aprendido los límites de la vida.

			En cualquier caso, fue durante aquellos días cuando Fatima descubrió el desconsuelo, la extrañeza, la sensación de no estar en ninguna parte: se había quedado sin casa por primera vez. Se le formó en el vientre una desazón que con el tiempo fue atenuándose hasta volverse mortecina, pero que ya no la abandonaría nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de alguien, se le viene encima toda esa tristeza cuyo origen, por descontado, ella desconoce. La tristeza de tomar conciencia de ser ella misma fuera de su madre.

		

	


	
		
			
3.  Madre de madre


			 

			 

			 

			Fatima n Zraizmas esperaba la visita de la abuela Ichata con un brillo intenso en aquellas pupilas suyas de color marrón algarroba que enmarcaban sus ojos almendrados. Sabía que tenía los ojos así porque muy a menudo su madre se los señalaba y se lo decía, que eran como dos almendrucos. Son tus ojos dulces como la almendra, y a Fatima le llamaba la atención la asociación de aquellos dos términos que empleaba Zraizmas, «dulces» y «ojos», y se quedaba un buen rato pensando y preguntándose si las partes del cuerpo se podían probar para descubrir su sabor. A veces Fatima se callaba así, de repente, y nadie podía adivinar que, dentro de su mutismo, eran las palabras, las frases y los relatos los que ocupaban sus pensamientos. De vez en cuando cometía el atrevimiento de preguntar por qué decimos las cosas así o asá, pero ya se lo habían enseñado, que las niñas no tenían que preguntar tanto y que hay cosas que son como son y no hay que darles más vueltas. Las palabras también son como son y punto.

			A Fatima le gustaba la visita de su abuela materna por muchas razones, y una de ellas era que la abuela Ichata siempre contestaba sus preguntas, y que para hacerlo siempre le contaba historias. Historias a veces poco creíbles pero que ella juraba que eran del todo ciertas. A esa edad, cinco años lunares y unos meses, Fatima no dudaba para nada de la veracidad de lo que relataba su abuela y solo deseaba que volviera a visitarlas, que llegase y se sentara frente a su té con menta y que con aquella voz ronca fuera desgranando las anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo pertinente. La abuela Ichata tenía unas pestañas largas y rizadas que casi le tocaban las mejillas cuando cerraba los ojos y que, cuando los abría, le rozaban la parte de debajo de las cejas. Fatima se quedaba hipnotizada con aquel aleteo de las pestañas de su abuela, un movimiento que nacía de aquellos párpados tiznados de un khol ligeramente azulado que ella misma elaboraba en un mortero en forma de cañón, un polvo finísimo, como no había otro igual, porque Zraizmas tenía la paciencia de pasarlo por un cedazo de malla muy tupida, un cedazo pequeño que solo utilizaba para el polvo de pintarse los ojos. La abuela Ichata tenía también la piel oscura, de un tono avellana tostada, y unos labios aún carnosos, teñidos siempre por la corteza de nogal que masticaba de buena mañana y que daba a sus encías un color como de algarroba que resaltaba sus blancos dientes, grandes y superpuestos. Pero eran sus rituales lo que a Fatima le gustaba observar cuando las visitaba y se quedaba unos cuantos días, por las fiestas o porque echaba de menos a su hija. Ichata hacía sus abluciones temprano, en cuanto se levantaba, después rezaba en silencio con un murmureo cadencioso que a Fatima le sonaba diferente al rezo de los demás, sobre todo al de los hombres; el suyo era más hacia dentro, como si su abuela, toda ella, se evadiera de repente de la realidad y estuviese en otro lugar, en otro mundo. Si Fatima le hablaba mientras rezaba, ella no hacía como su madre, que la miraba riñéndola con los ojos pero seguía recitando moviendo los labios, no, la abuela continuaba tranquilamente con su letanía y la miraba dulcemente sin responderle. Después le diría no hablemos con quien reza, Fatima mía. Acabada la oración, Ichata siempre, pero siempre —no se olvidaba nunca—, cogía un trozo de corteza estrujada y se lo metía en la boca, y su dureza inicial se iría reblandeciendo con la saliva. Se sacaba un trocito y se lo daba a su nieta, solo mastícalo, no te tragues la saliva. A Fatima le gustaba aquel amargor suave del nogal, un amargor que hacía que se le despertara la lengua y le hacía cosquillas entre las encías y los dientes. Que la abuela le diera su trocito ya ensalivado no le daba asco, al contrario, le gustaba y le recordaba a todas aquellas veces que las mujeres reñían a los niños que rechazaban la saliva o limpiaban el borde de la garrafa del agua o se secaban la mejilla cuando los besaban. ¿Te doy asco?, les decían, ¿yo?, que soy tu madre, o ¿yo?, que soy tu abuela, ¿te doy asco? Fatima tomaba nota de la norma, no pueden darnos asco los nuestros, pero por dentro se decía que algunas salivas no le gustaban nada, como por ejemplo las de algunas tías paternas o las de los primos. En cambio, la de su abuela tenía un perfume agradable que no sabía identificar y que era dulce. Dulce como los almendrucos. Mientras Ichata masticaba la corteza con las muelas, metía un dedo en la bolsita del khol, estiraba del párpado inferior y se tiznaba el borde del ojo por dentro. Después cogía un trapito que solo usaba para eso y decantaba un segundo el cántaro de aceite de oliva para impregnarlo lo suficiente como para poder limpiarse el polvo sobrante y dejarse así bien definidos los ojos, que ahora parecían más profundos, los más oscuros que Fatima hubiera visto en su vida. La niña no dejaba de observar a su abuela, que para hacer todo aquello se había sentado en el suelo con las piernas abiertas y los utensilios sobre la tela donde los guardaba. Años más tarde, Fatima caería en la cuenta de que todo aquello lo hacía sin espejo, porque decía que no le hacía ninguna falta, que con los dedos ya se las apañaba para verse y que los espejos engañan, que no son buenos. Por eso no dejamos que los niños pequeños se acerquen a ellos, y, en su casa, los pocos que tenía estaban siempre cerrados con una especie de postigos de madera pintada. El mejor espejo, decía, son los ojos de quienes te quieren bien. Después del khol, la abuela, que seguía masticando ruidosamente el nogal, se quitaba el pañuelo de la cabeza, se soltaba las trenzas —las llevaba sujetas en un recogido— y empezaba a deshacérselas. Fatima estaba fascinada por esa acción. El pelo de su abuela, tan ordenado y contenido, peinado con obediente disciplina, iba abriéndose y extendiéndose ante sus ojos a medida que los dedos de su abuela se deslizaban por las trenzas. De repente, una cabellera rojiza y rizada, brillante, se desplegaba en oleadas sobre la espalda de Ichata. A Fatima le parecía ver una hoguera que ascendía y se elevaba, y se elevaba, y aparecía entonces una imponente capa que transformaba a la madre de su madre en una figura de otro mundo, en una mujer como las que salían en los cuentos que ella narraba. Su pelo la cubría hasta la cintura, y Fatima no podía dejar de mirarla, sobre todo a la cara, porque de repente la mujer que veía era otra, una mujer más joven o sin tiempo, de todos los tiempos y de ninguno. Tendrías que ir así, le había dicho alguna vez, e Ichata se había echado a reír. ¿Quieres que parezca una loca? Pero es que Ichata le había contado a Fatima la historia de Nunya, la muchacha a la que una bruja había raptado y encerrado en una torre y que pudo escapar gracias a la longitud de sus cabellos, unos cabellos que aquella pérfida mujer contaba cada noche uno a uno para asegurarse de que no los hubiera usado para dejar subir a nadie a la torre. Cuando la abuela decía que con el pelo suelto parecía una bruja, Fatima más bien pensaba que era como Nunya. Cuando tenía que imaginarse a la protagonista de aquella historia a través de las palabras de Ichata, ella le ponía los ojos tiznados de su abuela y esos cabellos suyos, tan largos que le llegaban a las piernas cuando estaba así, sentada. A su abuela no le duraba demasiado aquella hoguera en la cabeza. Enseguida se untaba las palmas de las manos con aceite de oliva y se las pasaba por todo el pelo. Después, con un peine de carey, empezaba a peinarse con un gesto cadencioso que también fascinaba a la pequeña Fatima. Y cuando acababa, Nunya volvía a ser la abuela Ichata, y Fatima no deseaba otra cosa que volver a ver aquellas trenzas deshechas. Entonces la abuela salía al patio poniéndose el pañuelo y escupía la corteza en el rincón de fregar los platos.

			 

			 

			Un día, Fatima cogió a su hermana pequeña, que se arrastraba por el suelo, y se la puso sobre un costado, apoyada en el hueso de la cadera. Con la niña así, al cuello, se fue detrás de la casa de adobe, que era donde empezaba el camino que llevaba a la de la abuela. Años después, en la familia se haría famosa la anécdota de la vez aquella que Fatima la quiso visitar. Todavía le faltaban unos meses para llegar a los tres años lunares. Y su madre la llamó para desayunar, y venga buscarla, la buscaba en la habitación de las niñas, en la cocina, en la despensa de techo bajo, dentro y fuera de la casa, y gritaba su nombre cada vez con mayor angustia. Ah, Fatima, ah, Fatima, pero Fatima no respondía. Su madre se lo dijo a su suegra, a sus cuñadas y a sus sobrinos, y todos se pusieron a buscar a la niña aquí y allá, por las chumberas de alrededor, por el gallinero, por el establo donde guardaban el asno y habían tenido la vaca, incluso llegaron hasta pasado el algarrobo, donde salían a hacer sus necesidades, al camino que conducía a casa de los vecinos, el que llevaba a la carretera. Miraron hacia el horizonte y, de pronto, rompió la línea una figura blanca que se fue acercando por el camino de atrás. Era Ichata, y llevaba al cuello a Fatima. Cuando llegaron ante Zraizmas, Ichata dijo, poco a poco, no te asustes que no es bueno. Quería visitar a su abuela, es lo que me ha dicho. Despacio, despacio, no demuestres tu espanto o la asustarás. Smelah, smelah.

			Y ahora Fatima esperaba paciente mientras su abuela llegaba, y se ponía una mano en la frente para ver mejor bajo la solana, y colocaba de vez en cuando a la niña a su lado diciéndole iwa qim, venga, para ya, aun sabiendo el poco caso que le haría. Aquel día Zraizmas la abrazó con tanta fuerza que tuvo la sensación de que volvería a fundirse en el cuerpo de su madre, y pudo escuchar, con la cara apoyada en su pecho, el latido de su corazón acelerado. Al entrar en casa las rociaron a las dos con agua para expulsar del cuerpo el sobresalto, porque podía acabar en enfermedad si se quedaba dentro. Una vez pasado el mal trago, todos relatarían la proeza que suponía que una niña que aún no tenía los tres años lunares siguiera el camino hasta la casa de su abuela, un camino que solo había hecho unas pocas veces subida a la espalda de su madre y que podría haber confundido con el de la fuente de agua dulce o con el del Mercado del Miércoles o el de la escuela, ya que todos ellos eran bifurcaciones del mismo sendero. Aun así, desde el día aquel del susto tan grande que le dio a su madre —Fatima le vio incluso una expresión que aprendió a relacionar con el sufrimiento—, nunca más fue por su cuenta a visitar a la abuela Ichata. La esperaba, con los ojos centelleantes y con su hermana colgada en un costado. Aquella hermana nació unos meses después de que Fatima descubriera por primera vez que era un ser diferente de su madre, aquella primera escisión de su vida que hoy por hoy era ya un recuerdo enterrado que solo daría señales de vida en momentos de gran incertidumbre, como el de estar en una ciudad sin saber si era aquella la ciudad, muchos años más tarde. Cuando nació su hermana sintió también cómo la proximidad física con su madre disminuía, pues la pequeña siempre estaba pegada a Zraizmas, y a duras penas podía cogerla, abrazarla y darle besos a ella. Además, la había desplazado literalmente de su lado porque, como ahora ella era mayor que la que había nacido, le tocaba dormir un poco más allá, separada de su madre por su hermana pequeña. Quizá fuera entonces cuando Fatima quiso ir a buscar a su abuela, para tener de nuevo a una mujer para ella sola, ahora que su madre no podía estar por ella. Pero poco a poco se fue acostumbrando a aquella tristeza, porque de hecho ya había vivido la más dolorosa, la de la separación primera. A medida que su hermanita fue creciendo, su madre también volvió a ser la de antes, la que se la colgaba a la espalda, la que la acunaba para dormir y la que, de vez en cuando, le volvía a dar masajes con aceite de oliva. Quizá la mayor punzada de celos la había sentido Fatima cuando veía a su madre dándole el pecho a la pequeña, aquel pecho lleno que ella quería tocar y que a veces Zraizmas le dejaba acariciar. Un pecho del que a menudo se escurrían algunas gotas que ella le suplicaba que le dejara recoger con la lengua. Su madre, pacientemente, le volvía a decir lo mismo, esta no es tu leche, es de tu hermana, la tuya se acabó porque te hiciste mayor, y cuando los niños se hacen mayores, caminan y tienen dientes para comer, a las madres se les secan los senos. Esta leche que me ha vuelto a salir es de tu hermana. Pero Fatima veía cómo se derramaba, tan blanca, sobre la piel morena de Zraizmas, y no le parecía distinta de la que había tomado ella. Claro que de eso hacía ya tiempo, porque ahora ya ni su hermana tomaba pecho. Y desde que la pequeña había empezado a arrastrarse por el patio, a pronunciar sus primeros sonidos y a dejar de estar tan pegada a su madre, Fatima se había fijado en ella y había empezado a jugar con la niña. Su hermanita la buscaba y decía algo parecido a su nombre. A sus tres años lunares, apenas si se le entendían algunas palabras, y aunque podía dar algunos pasos ella sola, siempre prefería arrastrarse de lado por el patio, sobre una de sus nalgas. A diferencia de Fatima y del resto de mujeres de la familia, la pequeña no tenía la característica frente amplia y clara, al contrario: el pelo le nacía muy cerca de las cejas, y eso le daba un aspecto algo extraño. Siempre estaba riéndose, y le gustaba chuparle a Fatima toda la cara, la barbilla, la nariz e incluso los ojos. Debe de ser porque los tengo dulces, pensaba ella mientras se tiraba por el suelo echándose a reír por las zalamerías de su hermanita. La enternecía que la quisiera tanto y se le pasaba aquel enfado soterrado provocado por la tristeza de haberse visto obligada a separarse de su madre. Fatima, a menudo, la llevaba así, apoyada en un costado, o le pedía a su madre que se la colgara a la espalda. Y ahora mismo esperaban a la abuela, que tenía que llegar por el camino de detrás de la casa; y cuando Fatima empezó a distinguir las formas ondulantes de Ichata entre los tonos ocres del paisaje, corrió para acortar la espera. La abuela Ichata, que era menuda pero tenía una fuerza tremenda, las cogió a las dos de un solo movimiento brusco y rápido. Y las recibió con besos y Dios os guarde y dándole palmaditas en la espalda a Fatima. Dios te guarde, hija mía, me has venido a recibir, y Fatima no decía nada, pero miraba a Ichata con aquellas chispas en sus pupilas de color algarroba. No deberías cargar a tu hermanita, hija mía, y Fatima se daba cuenta de que la abuela le hablaba más a ella, porque su hermana no podía entenderla. Abundancia de Dios, qué mayor te has hecho, Fatima inu, Fatima mía. Y a Fatima aquel posesivo le parecía la palabra más dulce del mundo. Ser de la abuela y ser de su madre era lo que más deseaba, y aquel «mía» se convertía en pertenencia profunda. Pocas personas la llamarían así, Fatima inu, Fatima mía.
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