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			SINOPSIS

			En los años veinte, Maruja Mallo, Margarita Manso y Concha Méndez desafiaron las normas de la época al quitarse el sombrero en plena Puerta del Sol, haciendo de ese gesto un acto de desobediencia. Escritoras, pintoras, fotógrafas y creadoras de diversas disciplinas han seguido su ejemplo al expresar sus opiniones y trasladar su particular visión del mundo al debate cultural de su tiempo. A lo largo de la historia, muchas mujeres se han visto obligadas a quitarse el sombrero de la imposición social que las ha mantenido alejadas de una comunidad intelectual mayoritariamente masculina.

			Prologado por Elena Poniatowska, una de las grandes escritoras en lengua castellana, Elvira Lindo presenta veintinueve ensayos literarios que analizan la obra y el tiempo en que vivieron creadoras que han desarrollado su obra al margen del canon más convencional, y un magnífico autorretrato en el que repasa su trayectoria vital y literaria. 

			Siempre atenta tanto al ámbito social como al doméstico en el marco de la creación, Elvira Lindo despliega con una prosa magnífica toda su empatía, erudición y espíritu ecléctico e inquisitivo en este magnífico mosaico narrativo.
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			AMOR DEL BUENO

			De las escritoras sobre las que escribe Elvira Lindo, la única a la que conocí personalmente es Grace Paley. También vi y saludé con gran respeto en una cena en la embajada de Canadá a Margaret Atwood, pero sólo disfruté de lejos de su pelo rizado y enérgico como el de un borrego. Por lo tanto, de la que puedo hablar es de Grace Paley con su delantal y su suéter con agujeros en los codos.

			Grace vino a México con Bob, su esposo, y se instalaron en Tepoztlán, a la sombra de la casa de un humorista como Elvira Lindo, Eduardo del Río, Rius, extraordinario pedagogo mexicano, quien hizo la educación de miles de mexicanos con sus historietas y caricaturas. Nos introdujo a la historia, al catecismo, a la literatura, a la religión y sobre todo a la política. 

			En México, de humoristas no tenemos nada, ni siquiera de humor involuntario. Desde la Conquista en el siglo XVI sólo podemos presumir de Jorge Ibargüengoitia. La picardía mexicana de Armando Jiménez, ilustrada por Alberto Beltrán, enseña a mentar madres pero nada aporta al humor puesto que de él carecemos. Hacer reír es una bendición aunque Elvira dice que no le gusta cosechar carcajadas.

			Nada me gustaría tanto —se lo agradecería a toda la corte celestial— que sentarme frente a Elvira y verla sonreír. Pero como Dios no cumple antojos ni endereza jorobados sólo puedo decirle que la conocí de lejos en Madrid, en el año 2001, en una comida frente a una inmensa mesa cuadrada con un agujero en medio, en la sede de la editorial Alfaguara. «Mire, allá está Elvira Lindo, la autora de Manolito Gafotas; toda España está loca por ella», me señaló Jesús de Polanco a una mujer muy guapa, y como a mí me dio miedo Jesús de Polanco también me dio miedo Elvira. «¿Por qué están locos por ella?» «Porque hace reír», respondió Polanco como si cerrara una caja fuerte con doble candado. Esa misma noche, en una cena, un comensal me preguntó: «¿Ya conoció a Elvira Lindo?», y Rosa Montero me advirtió: «Es mi gran amiga». Total, todos hablaban de ella, era la «coqueluche» no sólo de España sino de tierras más allá de la frontera que sus libros habían atravesado gracias a que —además de escribir para niños y para adultos— sabía actuar, hacer teatro y cine y sobre todo poner a su público de muy buen humor.

			Escribir sobre otras novelistas, músicas, poetas, intérpretes, actrices, periodistas, escritoras, reporteras es un acto de generosidad del que muy pocas son capaces. Leer las 30 maneras de quitarse el sombrero de Elvira ante treinta mujeres me ha conmovido, pero su novela Una palabra tuya, Premio Biblioteca Breve 2005, me tomó por la garganta y desde entonces no me suelta. Entonces me enamoré de Elvira y de sus dos barrenderas que identifiqué con todas las Jesusitas, Petritas y Juanitas bien amadas, las que cohabitan en un cuarto de azotea, tienden las sábanas a secar al sol y bajan a despertar a los niños para ir a la escuela. Ahora las rescata y homenajea el cineasta Alfonso Cuarón en su película Roma, ganadora del gran premio en el Festival de Cannes en este año de 2018. Ya para entonces, Elvira Lindo había aportado una visión cálida, conmovedora y de amor del bueno a nuestra biología, sí, la femenina, la de todas, las que no sabemos barrer y las que sí saben y dejan al planeta limpio de polvo y paja. 

			Elvira Lindo sacude su trapeador, rinde tributo, limpia, atrapa las migajas con su recogedor y abrillanta la vida y la obra de mujeres, muchas de ellas polvorientas porque les hicieron poco caso, jamás las sacaron de los anaqueles o hace años están bajo la tierra. Concha Méndez, la de Manolo Altolaguirre y Paloma, hija de ambos, vivió en México años y años a partir de los cuarenta tras la guerra civil. Mientras que en el prado verde de su jardín se asoleaba tirado sobre una toalla Luis Cernuda —que Octavio Paz venía a visitar en taxi los sábados—, ella esperaba su regreso a España. En esa casa, la celebridad era la de los hombres y vi a Concha mirar por la ventana, muy sola. De ahí en fuera, sólo sé que Juan Soriano hablaba de Victoria Kent, amiga de Diego de Mesa y a todas horas prometía: «Voy a presentártela». Nunca lo hizo y no la he leído como tampoco leí a muchas de las norteamericanas y canadienses que Elvira Lindo observó con tanto cuidado y tanta compasión, porque ¿cómo no sentir compasión por una vida tan llena de calamidades y de golpes bajos como la de Joan Didion, la del radical chic? ¿O la de la niña Ana Frank sepultada en vida? ¿O la de Olivia Laing, quien escribe tras una ruptura amorosa: «¿Qué se siente al estar solo? Es una sensación parecida al hambre».

			De ahora en adelante, gracias a Elvira, quisiera leerlas y guardarlas en mi disco duro, pero por lo pronto permítaseme regresar a Grace Paley y a sus talleres de narrativa en México, porque Grace usaba sus brazos para abrazar y su boca para sonreír. «De Grace —dice Magda Bogin— aprendí dos cosas. Les pedía a sus alumnos leer sus textos en voz alta durante cuatro minutos y de repente, con su índice en alto, gritaba: “Ahí empieza tu cuento”.»

			Muchas de las escritoras de las que habla Elvira «no la hicieron», como decimos en México, muchas también fueron mujeres «inconvenientes», como se califica Elvira a sí misma. A pesar de ser mucho más joven, también Elvira Lindo sabe cuándo empieza el cuento, todos los cuentos, el de la vida diaria, el del amor, el de la literatura. Al igual que Grace Paley, vive en pareja, y al igual que ella es optimista. Magda Bogin le preguntó una vez a Grace cómo podía ser tan positiva «frente a las terribles noticias que llegan todos los días (la guerra en Irak, el fracaso de la izquierda, el triunfo de George W. Bush)», y le respondió: «It’s our job». Al igual que Grace y Bob, creo que Elvira y su marido responderían «es nuestro trabajo». Si los dos norteamericanos fueron una pareja «épica, mítica después de treinta inseparables años de matrimonio», también Elvira sabe de épica y de mitos.

			En su libro 30 maneras de quitarse el sombrero (¡qué padre título!) los perfiles de Elvira Lindo son buenos porque son tan auténticos como la prosa de Grace Paley. Dicen la verdad. Verdad la de Louisa May Alcott y verdad la de María Guerrero, «consciente y dueña de sí misma hasta el final», verdad la de Elena Fortún, quien escribió: «A veces voy por la calle y veo mi sombra en el suelo y pienso que así la veré ya, sola siempre», verdad la de Dorothy Parker, que murió sola después de defender a la República española en The New Yorker y otras revistas de prestigio, verdad la de Victoria Kent y la de Luisa Carnés, quien fue a dar a un campo de refugiados en Francia y murió en México en un accidente de automóvil, verdad la de Gloria Fuertes, quien nos hizo creer que nunca es tarde para la literatura, la de la líder Grace Paley y sus protestas en Nueva York junto a mi alta amiga, la escritora y defensora de presos y autora de Doing Time, Bell Chevigny, que la acompañó hasta el último momento.

			Los textos de Elvira saben a la puritita verdad en cada retrato. Claro que no puedo juzgar la pertinencia de cada profile, como se dice en inglés, porque desconozco el original. Ni siquiera podría opinar sobre el de Patricia Highsmith que leí de joven y cuyo rostro me marcó por parecerse al de los asesinos sobre quienes escribía. También me quedé anclada en Edna O’Brien, quien vino a México y conocí al lado de futuros premios Nobel: Nadine Gordimer (África), Tony Morrison (Estados Unidos) J. M. Coetzee (África) invitados por Carlos Fuentes, el único que podía convocarlos. ¿Por qué digo entonces que estos textos tienen el sabor de la verdad? Porque me conmueven. Reflejan la mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil, la mitad abandonada de las mujeres en el mundo de las letras. ¿O hay algo más terrible que el milagro de Lucia Berlin o la vejez solitaria de Marjorie Eliot, la pianista negra de Summertime y Over the Rainbow, en la penumbra de su departamento vacío? 

			¿Aprendo sobre cada una de ellas? Sí, que son madres-coraje, escandalosas, desatentas, desatendidas, odiosas, solitarias, agobiantes, culpables, estrafalarias. Imposible olvidar cómo fue perseguida Sally Mann por retratar desnudos a sus hijos. En el caso de María Guerrero, Elvira Lindo afirma que «los vivos solemos mirar con arrogancia a los muertos y de manera inconsciente tendemos a pensar que los anhelos y las pasiones del presente son distintos» y aunque concuerdo, pienso que en México (país de fosas en las que aparecen los cadáveres de opositores políticos) somos cada vez más tormentosos, las pasiones son igual de tercas que hace cien años, volvemos el rostro hacia atrás, vivimos para nuestros muertos, creemos a pie juntillas que todo tiempo pasado fue mejor y resulta imposible olvidar cráneos, tibias y peronés porque tenemos la esperanza de que nuestros hijos y nietos no nos dejen caer tan solitos con todo y esqueleto dentro de la fosa o del horno crematorio.

			 

			ELENA PONIATOWSKA

		

	
		
			A VIVA VOZ

			Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al tiempo presente, se refiere a asuntos concretos que preocupan y ocupan las conversaciones de la gente en los días en los que aparece la crónica; a su vez, esos escritos están inevitablemente determinados por el sentir colectivo del momento y por el estado de ánimo de quien interpreta lo que ocurre. Por tanto, cuando surge la idea de recuperar algo de aquello que se escribió al dictado de lo que marcaba la actualidad cabe pensar si no habrán quedado pasados de fecha esos textos y si su interés se habrá esfumado. Con el propósito de que eso no ocurriera, mi editora, Elena Ramírez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una serie de crónicas y ensayos que gozaran de eso que se llama intemporalidad. 

			Hay en este volumen algunas columnas del periódico, pero también textos que nunca han sido publicados porque fueron escritos para ser leídos ante un público. Confieso que es en estas piezas que partieron de la oralidad en las que me encuentro más reflejada porque mi condición de escritora siempre va unida a la de actriz, que más que dirigirse a quien disfruta de la lectura en soledad, quisiera que su voz fuera escuchada como si estuviera proyectándola desde un escenario. No sé si existen las escritoras de escenario pero yo fantaseo con hacer de ese oficio otra manera de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen oído, quiero aprovechar ese don narrando en voz alta.

			Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las infancias de artistas que admiro, observando ese tiempo en la casilla de salida como determinante de toda una vida. Es esa mirada hacia la niñez una línea que enlaza una historia con otra. También hay especial atención hacia aquellas mujeres que por su vida, obra, o ambos aspectos me han resultado ejemplares e inspiradoras. No me considero la más apropiada para definir el estilo que tras tantos años de trabajo en la escritura he ido construyendo, pero sí puedo afirmar que lo que soy se lo debo a las personas a las que admiro que, a la manera sutil e indirecta en que va penetrando en nuestra mirada el arte en cualquiera de sus manifestaciones, han modificado mi manera de abordar un texto e incluso me han empujado a ser más libre en la defensa de mis ideas. Faltan muchos nombres en esta selección, falta Chéjov, al que tanto debo; Lorca, sobre el que trabajé concienzudamente quedando aquel esfuerzo en nada por no saber cómo abordarlo, y un innumerable listado de personas admirables que a través de la música o del cine me hacen la vida más interesante. Pero quiero pensar que este libro, tal cual está, goza de una cierta coherencia literaria y sentimental y que cuando los lectores lleguen a la última de sus páginas van a sentir que me inclino ante ellos a modo de agradecimiento y de despedida. Como una cómica que acaba su función.
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							1. LA NIÑA ANARQUISTA
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			No me gusta ir a la escuela. No me gusta que me digan la hora a la que me tengo que ir a la cama. Me acelero cuando se pone el sol y no puedo conciliar el sueño. Me encanta tener dinero para gastarlo. No sé ahorrar. Me altera que me manden. Me pongo roja de rabia cuando me reprenden o me corrigen. Me cuesta mucho obedecer. Tengo una tendencia irracional a saltarme las normas. Dejo para mañana lo que puedo hacer hoy. Soy algo temeraria. Suelo decir cosas inconvenientes que irritan a los adultos. A veces no distingo entre lo que se puede contar y lo que no. Me gustaría ser fuerte como para lanzar por los aires a un tipo grosero y dejarlo en lo alto de un árbol. El colegio me gusta sólo por las vacaciones de Navidad o por las excursiones al campo. De natural confiada, abro las puertas de mi corazón a casi todo el mundo, hasta que me veo obligada a cerrarlas de un portazo. Soy de sonrisa fácil. Y me río a diario. El día en que no me río la gente a mi alrededor se alarma. Y hacen bien porque igual tengo fiebre. Creo en los fantasmas porque soy huérfana. Soy justiciera y si veo a un chulo acorralar a un débil me apresuro a darle un empujón (al chulo). Luego salgo corriendo que me las pelo, porque no soy tonta. A veces no entiendo las normas de buena conducta. Tengo el pelo tieso y cuando me hacen dos coletas parecen dos brochas de afeitar. En ocasiones cuento mentiras para divertir a los demás. O para llamar la atención. Soy un poco chulilla con la autoridad. Me gusta andar para atrás. O andar guiñando un ojo. Hay días en los que creo que voy a encontrar un tesoro y camino observando el suelo. Me imagino que mi madre a veces me mira desde el más allá, siempre preocupada porque de sobra conoce mi carácter extravagante, y yo le digo:

			—No te preocupes por mí, que yo sé cuidarme solita.

			He ido haciendo recuento de aquellas cosas en las que la niña que fui se parecía a Pippi Långstrump y para mi sorpresa he descubierto que tengo incluso más similitudes ahora con Pippi que entonces. Entonces, en el 74, cuando la descubrí primero en la tele y más tarde en la adorable novela que escribió Astrid Lindgren y que yo tomé prestada con mi primer carnet de biblioteca pública. Cómo no admirarse de un libro infantil que en su primer párrafo advierte al lector de que la risa brota a menudo de la desgracia: «Tenía nueve años y vivía completamente sola. No tenía padre ni madre, lo cual era una ventaja, pues así nadie la mandaba a la cama precisamente cuando más estaba divirtiéndose, ni la obligaba a tomar aceite de hígado de bacalao cuando le apetecían caramelos de menta». 

			Esa identificación con el personaje me ha provocado una emoción muy intensa, porque la historia trata de una criatura que estando aterradoramente sola en el mundo no se presenta jamás como víctima, sino que decide transformar su desdicha en loca alegría y se comporta ante los vecinos como un ser independiente, salvaje, risueño, que reniega de la autoridad adulta y crea su propio sistema de valores. Pippi es leal, gamberra, ácrata, mundana, amigable, emprendedora de aventuras absurdas, sabia en el arte de la diversión e incapaz de someterse a un aprendizaje formal. Es pequeña, pero posee la fuerza física de una superheroína: no duda en lanzar por los aires a los que tratan de abusar de su inocencia o de la debilidad de otros. Vive con el caballo Pequeño Tío y con el mono señor Nilsson. Sus mejores amigos, Tommy y Annika, formales y buenos niños, de vida ordenada y obedientes, son el contrapunto al carácter incontrolable de Pippi. Pero qué felicidad produce el observar cómo ellos admiran la valentía de su amiga estrafalaria y cómo ella los cuida, los empuja a la aventura, les hace salir de su pequeño universo burgués. Publicada en 1945 en Suecia, Pippi tuvo sonados problemas para ser admitida en otros países. El temperamento anarquista y voluntariamente feminista con que dotó la autora a su heroína la convirtió con frecuencia en un personaje proscrito. Pippi es antipedagógica, pero ¿por qué habría de ser pedagógica la literatura? Los niños lectores, que no son todos, se acercan con más curiosidad a cuentos en los que van a encontrar elementos subversivos, porque así satisfacen sus deseos de intimidad e independencia.

			He regresado estos días a Villamangaporhombro, el pequeño pueblo de Pippi. Qué historia tan bien contada. Cuántos sueños de libertad contiene. Sé que pocos escritores (para adultos) se entregarán a su lectura. Suelen aprender poco de los libros infantiles. Ni los abren. Ellos se lo pierden. Además del humor, hay hermosa literatura en sus páginas. Qué alivio a veces huir del ruido de lo real para refugiarse en un lugar familiar y querido de nuestra imaginación infantil. Su lectura me devolvió un recuerdo olvidado: nunca le dije a mi madre que Pippi era huérfana. Tuve una especie de sensibilidad intuitiva. Ella estaba muy enferma y mis risas le habrían provocado melancolía.

		

	
		
			
			
				
					
				
				
					
							
							
2. ¡VOLVERÉ A LA ESCUELA!
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			Querer entrar y no atreverme. Ésos eran los sentimientos encontrados que tenía cuando, de paseo por el Prinsengracht de Ámsterdam, contemplaba la cola de turistas que se organiza a diario a las puertas del edificio donde Ana Frank y su familia se escondieron durante dos años. Querer entrar, pero temer que la exposición del sufrimiento fuera superficial, que la puesta en escena banalizara una historia tan poderosa. Porque este deseo temeroso tenía lugar en los mismos días en que leía Ana Frank. El diario de una joven, uno de esos libros que todos creemos haber leído en la juventud, pero del que a menudo sólo tenemos noción de algunas páginas o recordamos vagamente. Lecturas para las que ahora me doy cuenta de que no estaba humanamente preparada y que exigen una nueva mirada que las sitúe en el lugar que merecen. Como lectora adolescente establecí una simpatía inmediata con la joven diarista que contaba su versión de una experiencia sólo apta para adultos; la lectora madura que soy conoce el contexto, el alcance de la tragedia, y eso multiplica el valor de lo que lee.

			Pasando a diario frente al museo, veíamos a los turistas dando cuenta gráfica del histórico momento de su entrada. Uno de ellos, entradito en años, pero vestido como mandan los cánones del gañán que jamás adecua su vestuario al lugar que visita (bermudas, camiseta sin mangas, gorra con la visera torcida, zapatillorras y unos tatuajes adornando unos bíceps espectaculares), posaba sonriente señalando con el dedo el rótulo ANNE FRANK MUSEUM. Supongo que lo mismo haría en el museo de la cerveza o en el de la ciudad, delante de la foto de Johan Cruyff. Hay algo en este exhibicionismo fotográfico turístico que me irrita. Más allá del deseo de constatar nuestra presencia en todas partes (al fin y al cabo, la vergüenza es patrimonio de cada de uno), lo que hiere es la falta de respeto hacia lugares que reclaman de nosotros un cierto recogimiento espiritual. Por fortuna, los responsables del museo prohíben hacer fotos en su interior.

			Finalmente, venciendo la resistencia a la decepción, esperamos turno para entrar en este sagrado lugar que recibe peregrinos de todo el mundo. Unos vienen porque las guías lo establecen como visita obligada; otros, entre los que me encuentro, llamados por la voz limpia, precozmente articulada e inteligente de Ana, la adolescente que pasó aquí dos años de su vida, de 1942 a 1944, de los trece a los quince años. La historia es bien sabida, o puede que menos sabida de lo que el inconsciente colectivo cree: en este edificio se situaban las oficinas de Otto Frank, el padre de Ana. Cuando la familia recibió una notificación para que la hija mayor, Margot, se personase ante las autoridades nazis, el señor Frank concluyó que había llegado el momento de desaparecer. Se reunió entonces con su secretaria, Miep Gies, y le preguntó si aceptaría ayudarlos a montar el escondite con todos los peligros que eso entrañaba. Esta mujer, que ha pasado justamente a la historia como una ciudadana heroica, no lo dudó: los ayudó a instalarse en un anexo trasero de la oficina del que casi nadie conocía su existencia, y durante esos dos años ella y otros tres fieles trabajadores de la empresa de Otto Frank proveyeron de comida y alimento literario a los ocho judíos que allí se ocultaban.

			Cuando accedimos a la zona exacta en donde se desarrolla el diario de Ana, un frío helador nos recorrió la espalda. Las ventanas estaban cubiertas por una tela negra, de la misma manera en que las taparon los habitantes clandestinos, y las habitaciones no tenían muebles: la policía los incautó y el padre de Ana quiso que en el museo se reprodujera aquel ambiente. Sabia decisión, porque el vacío de esas cuatro habitaciones peladas nos provocó una fuerte sensación de claustrofobia, además de enorme admiración por esas ocho almas que lograron vivir a oscuras y entre susurros durante dos años. El padre, Otto, tenía una personalidad extraordinaria que irradiaba sobre todos los demás y organizó y facilitó la convivencia. En el escondite, las niñas Frank no dejaron de estudiar, de leer, y en el caso de Ana, de escribir con letra primorosa un diario en el que despliega una hondura inhabitual para su edad. No podemos imaginar cuáles serían las sensaciones de ese padre, único superviviente de los campos, cuando leyera por primera vez las páginas escritas por su hija, que fueron rescatadas por la secretaria Miep después de que la policía arramblara con todo.

			Muchas casualidades tuvieron que darse para que viera la luz este milagroso testimonio: la complicidad de las buenas personas; la laboriosidad y perspicacia natural de una adolescente que dedicó tanto tiempo a describir la complejidad de una convivencia en cautiverio; la sensibilidad de una empleada que guardó el diario para cuando la niña volviera, y el empeño de un padre que, habiéndola perdido en los campos, dedicó la vida entera a difundir sus palabras.

			La luz de un futuro que Ana Frank no conoció, porque murió en el campo de Bergen-Belsen, ilumina nuestra conversación sobrecogida. El centro de Ámsterdam ha cambiado poco, de tal manera que contemplamos la misma belleza que ella espiaba tras la cortina: «Cuando pueda salir a la calle de nuevo, estaré tan contenta que no sabré por dónde empezar... Tendremos una casa propia, alguien me ayudará con los deberes. En otras palabras, ¡volveré a la escuela!».

		

	
		
			
			
				
					
				
				
					
							
							3. LAS NIÑAS NO SON NADA
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			En una calle pequeña, próxima a la fuente de la Cibeles, nace en 1898 la niña Concepción Josefa Pantaleona. Sería la mayor de once hermanos en un seno familiar burgués, hija de un albañil venido a más y de una señorita bien venida a menos. Fue llamada Concha desde pequeña, aunque dado su enérgico temperamento hubiera defendido con gracia hasta el nombre de Pantaleona. Fue surrealista de nacimiento. Ella tenía una teoría para explicar esa facultad suya de observar la realidad desde un punto de vista siempre chocante e inesperado:

			«La gente dice que soy surrealista. Lo que me pasa es que nací en un mundo que me obligó a la evasión y de repente, como si fuera una protesta ante lo que estoy viviendo, como si me doliera algo, me pongo a hablar de cosas que llaman extravagantes».

			Leyendo sus Memorias habladas, memorias armadas tenemos la posibilidad de escuchar, gracias al buen hacer de su nieta Paloma Ulacia, que transcribió con delicadeza y atención los recuerdos que su abuela le iba narrando, la voz clara y precisa de quien fuera figura clave de la generación de mujeres que osaron quitarse el sombrero en plena calle en una juventud transcurrida en los años veinte. Su madre ya le había advertido: «¿Sales a la calle sin sombrero? Un día te van a tirar piedras». Y pedradas e insultos cuentan que recibieron las tres temerarias, Maruja Mallo, Margarita Manso y nuestra narradora, cuando llegando a la Puerta del Sol, acompañadas por Lorca y Dalí, mostraron su cabeza descubierta. Fue un acto contra la moral imperante, probablemente más audaz que las meadas que perpetraran los poetas del 27 en los muros de la Real Academia, porque si bien la micción colectiva correspondía a una transgresión cultural que escandalizaba a quien participara de ese universo en concreto, el hecho de ir con la melena al aire, más aún siendo mujer, era un ataque inaceptable a las convenciones sociales; convenciones de las que participaba todo el mundo.

			Pero el espíritu rebelde de Méndez se mostró mucho antes de que ocurriera aquella anécdota juvenil con su gran compañera de aventuras, la pintora Maruja Mallo. Concha, criada bajo las estrictas normas de conducta que se aplicaban a las niñas en los ambientes burgueses, reveló desde muy pequeña un carácter indómito y recibió por ello reprimendas, reproches e incluso alguna respuesta seca y brutal por no ajustarse a lo que se esperaba de una señorita. Ella no olvidó jamás esa incomprensión con la que fue tratada por sus padres y se construyó a sí misma en contra de la educación que le fue asignada. Criada como tantas niñas de su época en colegios bien en los que sólo se aprendían boberías sin sustancia, tuvo aspiraciones desde muy chica. Su inspiración más temprana fue la cartografía y todos aquellos saberes que nos prepararan para conocer la amplitud del mundo. Fue una criatura fascinada por los mapas, la geografía y los medios de locomoción que caracterizaban la modernidad de principios de siglo. Ya desde pequeña, en sus veraneos santanderinos y luego donostiarras, la niña Concha miraba los barcos con el convencimiento de que algún día partiría en alguno de ellos, para descubrir lo que había más allá del horizonte, sí, pero también para no rendirse a la vulgaridad burguesa ni a los encorsetados sueños femeninos.

			Cuenta que en una ocasión fue un amigo de sus padres a hacerles una visita e hizo a sus hermanos la pregunta típica que se les formula a los niños: «Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?». Viendo que a ella no le preguntaba nada, se adelantó a decir con entusiasmo: «Yo voy a ser capitán de barco». Y el señor, estúpidamente, le contestó que eso no podía ser, que las niñas no son nada. Las niñas no son nada. Esa frase, que tanto daño le hizo, resonó en la mente de Concha Méndez toda la vida, con el rencor legítimo de quien con cada paso que da desmiente y demuestra exactamente lo contrario de lo que le han inculcado, porque no sólo a través de su escritura se revela su afán por ser escuchada, también nos deja el legado de una peripecia vital que resulta ejemplar por cuanto fue vivida con arrojo y alegría.

			Había que ser tozuda y valiente para no permitir que los convencionalismos de entonces te relegaran a un papel pasivo. No sé si ahora somos capaces de calibrar el ímpetu que había que reunir para ser una misma. Una, en femenino. Pero hay personas para las que lo difícil es conformarse. Volvía un día la joven Concha de la universidad, adonde había ido sin el permiso de sus padres para curiosear las clases de geografía e historia, cuando su madre, advertida de la intolerable diablura de su hija, empuñó el teléfono por el que estaba hablando como si fuera un arma y le arreó un golpe en la sien. Brotó la sangre, dejó el tiempo una cicatriz pero la herida jamás se cerró. Aunque en este libro la narración de estas desdichas esté tejida con los mimbres del humor, tan propios de ella, Méndez siempre se dolió de la incomprensión con la que fue tratada por parte de su familia. Tras haber ganado un premio de natación un verano en Donostia, su padre le señaló el periódico diciendo: mira, ahí está tu retrato, como el de un criminal. Pero esas reacciones, aunque dolorosas, nunca lograron amedrentarla. Huía de lo convencional y a eso se unía un gran olfato para relacionarse con personas que como ella poseían una tendencia natural a transgredir las normas. Durante los veranos donostiarras conoció y se hizo novia de Luis Buñuel, que entonces no era más que un chico bien al que le gustaban apasionadamente los insectos y acudir con Conchita a los grandes hoteles para aprender los bailes de moda que observaban en esos europeos que se instalaron en San Sebastián huyendo de la Primera Guerra Mundial. Entre las proezas mundanas de Méndez se incluye la insólita de haber llevado el charlestón a las salas de baile madrileñas.

			Pero Buñuel se marchó a París y allí, como cuenta Concha con una clarividencia que sorprende en una chica que ha sido dejada atrás, «le pasó lo que a cualquiera: al encontrarse libre, se descubrió». Para ella, el camino hasta su total independencia debería haber sido más tortuoso, por aquello de ser una chica, pero son asombrosas la audacia y naturalidad con las que acometió el proyecto de librarse del yugo familiar: las mismas experiencias protagonizadas por una muchacha menos inteligente hubieran acabado en escarmiento. 

			En sus recuerdos aparecen Lorca, Dalí, Aleixandre, Cernuda, todos aquellos que giran en torno a la Generación del 27, que se ha fijado en nuestra memoria, porque así es como se nos enseñó, como una revolución artística estrictamente masculina; pero escuchando y recuperando los recuerdos de las mujeres que formaron parte activa y decisiva de aquella renovación cultural percibimos cómo fueron borradas por quienes posteriormente elaboraron el relato de aquellos años. No creo que se pueda entender el crecimiento artístico de Méndez sin la influencia de Maruja Mallo, y tampoco al contrario, porque iban las dos del brazo, apoyando la una en la otra sus irrefrenables deseos de aventura, compartiendo el afán por conocer ese Madrid popular y pendenciero que les estaba negado. A veces se acercaban a los ventanales de las tabernas para ver qué sucedía en los lugares donde no dejaban entrar a las señoritas. 

			No hace Concha Méndez un solo comentario en la narración de sus recuerdos en el que delate que se sintiera inferior o secundaria por ser mujer. Al contrario, se reivindica abiertamente, sin falsa humildad. Ella actuaba con determinación en primera línea de todo, sintiéndose partícipe y siéndolo. Por eso sorprende tanto que la historia literaria de aquellos años relegara a posiciones subordinadas o casi inexistentes a mujeres que a través de sus obras y su conducta subvirtieron las normas y practicaron una actitud radical, activa, revolucionaria para su época. Cuenta Paloma, la nieta, en el prólogo a las memorias, que aunque su abuela no reconociera la causa feminista como suya, a través de tantas de sus afirmaciones relacionadas con la postergación de las mujeres, la conquista de su soberanía y el afán de libertad, podemos considerarla, quisiera ella o no envolverse en esa bandera, una de las grandes pioneras de la emancipación de las mujeres. Pero es que la escritora (tras leer sus memorias siento que la conozco) era una mujer más de acción que de discurso ideológico, aunque su corazón se mantuviera firme del lado de la República, y de que pagara ese compromiso con un exilio que duró casi toda la vida.

			Su existencia fue viajera. Viajó por la imposibilidad de estar quieta, por curiosidad y afán de aventura. Se fue veinteañera aún a Londres sin permiso de sus padres, que, despechados por la huida de la hija mayor, acuchillaron el retrato que de ella había hecho su amiga Maruja Mallo. A partir de ese momento ya no echaría del todo el ancla. Cruzó los mares en barcos mercantes, con pasajes de tercera, pero su don para pegar la hebra le facilitó una y otra vez el encaje en situaciones difíciles y su falta de prejuicios le proporcionó momentos gloriosos. 

			A la vuelta de estas aventuras juveniles conoce al hombre de su vida, el poeta y editor Manuel Altolaguirre, creando una serie de exquisitos sellos editoriales en los que se publicarían los libros de poesía y teatro más audaces de los años republicanos. Acuso en la presentación de estas memorias, a cargo de María Zambrano, un involuntario desdén a la legítima destinataria de sus elogios al dedicar el primer párrafo de su texto a alabar las virtudes de Altolaguirre. Las mujeres no estamos exentas, menos entonces, de recordar a una mujer siempre del brazo de un gran hombre, que es tal y como la recuerda Zambrano. Pero estoy convencida de que los lectores de este tiempo presente se formarán a través de estas memorias la imagen contraria: Manuel Altolaguirre fue un hombre débil psicológicamente que sobrevivió, sin duda, por vivir al amparo de una mujer batalladora e inagotable. Hay en la voz de la autora alguna queja, alguna sólo, leve y contenida para el tamaño del agravio que apunta. Era ella la fuerza, la fuerza bruta y la moral, la que proporcionaban sus brazos de antigua nadadora que salía a la calle a repartir los libros que acababan de editar y la que rescató a su marido de los bajones emocionales que le provocó la traumática experiencia de la guerra. Pero su generosidad natural la impelía a dar más de lo que solía recibir a cambio, y a entablar relaciones íntimas, de amor o de amistad, con hombres difíciles, brillantes, pero de corazón tortuoso, que no supieron compensar el esfuerzo que ella hacía por salir adelante con semejante carga. Muy presente en esta vida contada está el poeta Luis Cernuda, al que acogió en su casa, tanto en Madrid como en México, como un miembro más de la familia y del que no obtuvo jamás una manifestación expresa de cariño, aunque ella respetara con una paciencia asombrosa el carácter desabrido de quien no sabía ser de otra manera.

			La huida de los exiliados hacia el continente americano no fue fácil, pero los libros resumen y acotan el dolor de tal manera que no podemos calibrar las penalidades que padecieron aquellos que hubieron de buscarse otro hogar. Primero fue Cuba, en donde sobrevivieron con gran penuria la pareja y su hija Paloma, aunque, como recuerda Zambrano, fuera habitual en ellos ceder a los que iban llegando después parte de lo poco que tenían. Luego sería México, los años de precariedad en un edificio de exiliados provenientes de todas las Europas, observando atenta el dolor de otros y sin dejar de pensar en un regreso a casa simbolizado en un juego de maletas del que jamás quiso desprenderse.
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