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SINOPSIS 




			 




			En el siglo IV d.C. una nueva fe surgió de Palestina. Casi mil años después, toda Europa estaba controlada por gobernantes cristianos, y la religión, arraigada en la cultura y la sociedad, ejercía un dominio monolítico sobre su población. Pero, como muestra Peter Heather en esta nueva y convincente historia, el ascenso de la cristiandad hasta el dominio de toda Europa no tuvo nada de inevitable. 




			Al explorar cómo la religión cristiana se convirtió en el cemento unificador de Europa Heather muestra cómo la Cristiandad luchó constantemente tanto contra las llamadas «herejías» como contra otras formas de creencia., desde la crisis que siguió al colapso del imperio romano —que dejó a la religión al borde de la extinción— hasta la asombrosa revolución del siglo XI y posteriores.  
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			En torno al año 1250 d. C., el gran duque Mindaugas de Lituania recibe el bautismo tras aceptar la fe cristiana. El aristócrata, representante del último linaje gobernante de cierta entidad de todo el territorio europeo, se afilia así a una religión transformada ya en sinónimo del propio continente. Y desde luego obtuvo la recompensa pertinente, ya que el papa Inocencio IV elevó su ducado a la categoría de reino. Pocos años después, en agosto de 1253, el mismo pontífice reconocía oficialmente la legitimidad de una nueva orden monástica italiana regida por mujeres y consagrada a ellas: la de las clarisas, o hermanas pobres de santa Clara —cuyo nombre honra a Clara de Asís, amiga, discípula y colaboradora del célebre san Francisco—. Entre una y otra fecha, corriendo el 15 de mayo de 1252, Inocencio había promulgado asimismo una importante disposición jurídica titulada Ad extirpanda (las «bulas» papales se conocen invariablemente por las palabras que figuran en su encabezamiento) en la que se juzgaba lícita la aplicación de torturas en los interrogatorios de los herejes sujetos a investigación en todas las tierras sometidas a su sagrada autoridad —es decir, en la cristiandad latina, cuya realidad constituye el asunto central del presente libro. 




			En esta pequeña secuencia de acontecimientos cronológicos acaecidos a finales del milenio que examinamos en esta obra quedan resaltados algunos de sus más relevantes temas. Toda crónica de los orígenes y la evolución de la cristiandad europea ha de tejerse necesariamente al hilo de la conversión. En el arranque del relato, en 300 d. C., con el emperador Constantino —el primer gobernante de una región europea en abrazar el cristianismo—, la religión cristiana seguía siendo un credo minoritario, aun en el mundo romano, y la inmensa mayoría de los cristianos del imperio no vivían en sus provincias de Europa, sino en el Asia Menor, el Oriente Próximo, Egipto y el norte de África. Hacia el 1300 d. C., la totalidad del paisaje europeo (dejando a un lado las anomalías de Lituania y las tierras habitadas del círculo polar ártico) profesaba la fe de Cristo, mientras que, por el contrario, buena parte del primitivo feudo territorial del orbe cristiano, originalmente situado en la orilla sur del Mediterráneo, había puesto sus miras en el islam, estableciéndose así el inextricable vínculo entre Europa y el cristianismo que tan claramente ha prevalecido desde entonces. No obstante, como ya ocurriera en el caso del gran duque Mindaugas y de sus dominios lituanos, el factor desencadenante de las conversiones cristianas que fueron sucediéndose en buena parte del continente europeo —hasta cubrir una extensión prodigiosamente amplia de su geografía— fue el vuelco de la lealtad religiosa de una u otra dinastía dominante. De hecho, uno de los temas recurrentes de cuanto sigue girará justamente en torno a la particular naturaleza de esos procesos de conversión puestos en marcha por personajes extremadamente poderosos. 




			En la estrecha yuxtaposición cronológica que media entre la providencia con la que Inocencio IV aprueba definitivamente la orden de las clarisas y la bula sobre la tortura de los herejes emergen también otros de los temas clave de este ensayo. Son muchas las cosas que han dado celebridad al Cristo de los Evangelios, y, de entre ellas, las máximas de «ama a tus enemigos» y «pon la otra mejilla» no se cuentan precisamente entre las menos relevantes. El hecho de que la cristiandad europea del siglo XIII conservara, estudiara y venerara el relato de las enseñanzas y acciones de Jesucristo recogidas en el Nuevo Testamento muestra que respaldaba en gran medida esos ideales de las Escrituras. Junto con buena parte de los carismáticos líderes cristianos de los primeros siglos del segundo milenio, ambos santos, Clara y Francisco, tenían en alta estima esos valores —y no solo en un plano teórico, ya que intentaron llevarlos a la práctica—. Los dos renunciaron efectivamente a todos sus bienes terrenales, y, vendiendo cuanto poseían, consagraron su vida a los pobres y los enfermos, instando a sus seguidores a imitar su ejemplo. 




			Ahora bien, pese a que una parte de sus principios morales responda de manera inmediata al contenido del Nuevo Testamento, lo cierto es que Clara y Francisco actuaron en el marco de una estructura religiosa cristiana cuyos marcos institucionales y doctrinales habían venido experimentando desde el siglo I d. C. unos cambios extremadamente acusados —tanto como para ocultar hasta límites irreconocibles su origen neotestamentario—. Aun en fecha muy tardía, nada menos que en el año 300, es decir, en la época de la conversión de Constantino, la cristiandad carecía todavía de toda forma de autoridad sistémica y central. Su armazón formal estaba constituido por una serie de congregaciones, casi siempre urbanas, que no solo tenían la potestad de elegir a sus propios dirigentes, sino que, en la mayoría de los casos, regían de manera independiente sus asuntos (pese a compartir algunos elementos comunes, tanto en materia de creencias exigibles como de conducta personal y organización institucional). Eran muchas las cuestiones que permanecían indefinidas, sujetas a constantes fluctuaciones. De hecho, ni siquiera la fundamental doctrina cristiana de la Santísima Trinidad alcanzaría a vislumbrar una formulación capaz de suscitar el beneplácito general antes de la conversión de Constantino, y un gran número de asuntos de teoría y práctica —dos aspectos que tienden a hallarse íntimamente relacionados en todas las religiones— continuaron largo tiempo irresueltos. 




			Clara y Francisco ejemplifican bien ese estado de cosas. Pese a profesar explícitamente los valores del Nuevo Testamento, el marco en el que ambos desarrollaron su vida religiosa apunta a una comprensión específica de lo que significa ser un buen cristiano: una concepción que hallaría articulación en las obras de un conjunto de teólogos parisinos que escribieron menos de un siglo después del nacimiento de los santos de Asís. La orden de predicadores que fundó Francisco se dedicó a difundir por toda Europa una concreta visión del Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Dicha noción incluía tanto los efectos del pecado en el destino post mortem del alma individual humana como la forma en que la conducta de las personas, y de quienes las amaban en la vida terrena, podía incidir en la suerte futura y presente (en el caso de los ya fallecidos) de sus almas. Este claro enfoque de los tres posibles sinos del alma al abandonar el mundo, y de los concretos efectos que podían tener los pecados específicos en la determinación del rumbo que hubiesen de tomar no surgiría hasta los siglos XII y XIII. La idea de que las buenas acciones poseyesen eventualmente la facultad de compensar las malas era una noción extremadamente antigua de la tradición cristiana, pero nunca se había establecido antes un conjunto de tarifas y remedios de carácter general o coherente. 




			Es más, aun en el caso de que se hubiese calibrado esa escala de beneficios en una época anterior, lo cierto es que no habría existido la más mínima posibilidad de que se adoptara de manera general. Pese a lo que le gustara pretender (y al margen de que algunos apologistas todavía intenten apuntalar la idea contraria), la autoridad papal fue un fenómeno surgido de forma asombrosamente tardía en el paulatino despliegue de la tradición cristiana europea. En su condición de herederos de san Pedro, los obispos de Roma disfrutaron desde muy tempranas fechas de un enorme prestigio, y de hecho, otros líderes cristianos consultaban periódicamente su opinión en importantes cuestiones religiosas. Sin embargo, si discrepaban de los pareceres obtenidos, no se sentían ni remotamente obligados a atenerse a ellos. Al mismo tiempo, como se investiga en esta obra, los emperadores y los reyes ejercieron de facto, aun muchos siglos después de Constantino, una autoridad religiosa mucho mayor que la de cualquier pontífice, y no solo en la práctica, sino también por derecho propio, dado que se aceptaba ampliamente que los gobernantes cristianos recibían su alto puesto por designación directa del Todopoderoso. Hubo que esperar al siglo XI para que el inveterado prestigio papal evolucionara hasta convertirse en una primera reivindicación formal de que los sucesores de Pedro debían estar investidos de una autoridad religiosa de orden general —aunque no hay que olvidar que se tardaría casi todo el siglo siguiente para asistir a la aceptación de esa demanda en la práctica—. En otras palabras: la autoridad religiosa que ejerció Inocencio IV a principios de la década de 1250 era esencialmente una novedad absoluta. Y como deja meridianamente claro la orden Ad extirpanda, la imposición de un asentimiento generalizado a esa nueva estructura de autoridad —junto con las doctrinas y conceptos de la correcta devoción cristiana que optó por respaldar— no se apoyó únicamente en un enfoque consensuado similar al que el ejemplo y las prédicas de Francisco y Clara pudieran haber generado, ya que conllevaba también la aplicación de un considerable grado de coerción, pese a que no todos sus procedimientos fuesen tan brutalmente directos como la tortura física que por medio de esa bula pasaba a ser de aplicación legal a todos cuantos fuesen juzgados herejes. 




			Este pequeño conjunto de acontecimientos permite resaltar un extremo de mayor trascendencia aun. Hay un importante significado del sustantivo singular «cristianismo» que puede llamar a engaño. La religión cristiana a la que se adhirió Constantino guardaba escaso parecido con la estructura religioso-cultural, bien organizada y monolítica que, surgida en los siglos XII y XIII, estaba llamada a dominar en su inmensa mayoría los diversos territorios y poblaciones de Europa hasta el firme asentamiento de la Reforma luterana, entrado ya el XVI. Es precisamente el afloramiento, en su plena madurez, de ese extraordinario andamiaje lo que constituye el punto de atención central del presente libro. Y en este sentido, su principal preocupación acabará siendo la cristiandad latina regida desde Roma en la era de la monarquía papal —es decir, la cristiandad medieval por antonomasia (el significado literal de la voz «cristiandad» es el de «región en la que impera el cristianismo»)—. No obstante, la separación de la confesión ortodoxa instalada en Grecia, que, además de tardía, distaba mucho de constituir un desenlace previsto, determina que buena parte de cuanto sigue, sobre todo en los primeros capítulos, verse sobre una realidad geográfica y cultural mucho más amplia. 




			 




			En torno al año 1900, fecha en que los historiadores profesionales comenzaron a dedicarse a la tarea de referir el ascenso del cristianismo, y durante gran parte del siglo así inaugurado, resultaba sumamente fácil levantar acta del asunto. Entre los siglos I y III d. C., la fe cristiana fue difundiéndose gradualmente por ambas orillas del Mediterráneo. En el siglo IV, superó de manera abrumadora al paganismo grecorromano al convertir al emperador Constantino e implantarse en el conjunto del orbe romano antes de infligir una aplastante derrota a una larga serie de credos rivales y transformarse en la religión dominante de todo el continente europeo. Mil años después de Constantino, Europa entera se hallaba sujeta al control de los gobernantes cristianos. Surgió así lo que llamamos «cristiandad», es decir, aquella parte del mundo en la que el cristianismo ejerce una influencia insoslayable en el conjunto de la población —en los señores y en el pueblo llano, o en gobernantes y gobernados—. En este relato de la peripecia cristiana, el papel del resto de la historia religiosa europea —incluido el explosivo período de la Reforma del siglo XVI— quedaba reducido poco menos que al de una nota a pie de página que los cristianos ajustaban a las creencias específicas y las exigencias conductuales de cada momento. Se hizo nacer en la Edad Media una coincidencia definitoria entre los límites de Europa y los correspondientes a la región en que imperaba con irresistible intensidad la dominación cristiana, que desde esa base europea se difundiría triunfalmente por buena parte del planeta en las grandes eras de la colonización y el imperialismo europeos. 




			Esas victoriosas concepciones de la historia cristiana han perdido ya toda viabilidad intelectual. En los últimos años, varios políticos europeos han echado mano del cristianismo en su búsqueda de algún rasgo distintivo susceptible de unir a los pueblos del continente. Aunque su número decline rápidamente, la mayor parte de la población europea todavía se autodenomina «cristiana» en los censos de sus diversas naciones, pero muchas veces lo único que significa esa designación es, en realidad, que «no hay ninguna otra categoría con la que se sientan identificados». Si los juzgaran los eclesiásticos medievales que primero alcanzaron la condición de vencedores de la batalla por el alma de Europa, serían muy pocos los europeos modernos susceptibles de merecer la consideración de cristianos. ¿Bautizan en verdad a sus hijos la mayoría de las personas que hoy se autoproclaman cristianos? ¿Acuden a la iglesia? ¿Buscan la confesión y la comunión? ¿Pagan los diezmos? ¿Aprenden las doctrinas clave de la fe cristiana y organizan sus vidas en función de las grandes festividades de su credo, según un ciclo conmemorativo anual que ancla los momentos y mensajes clave del cristianismo en la mente colectiva? La respuesta es claramente negativa —por mucho que el domingo de Resurrección todavía se congreguen enormes multitudes frente a la basílica de san Pedro. 




			Esto es cosa bien sabida. Todos somos conscientes de que el cristianismo ha perdido el ascendiente que un día tuviera en la conciencia de muchos europeos. De hecho, no solo es corriente debatir acerca del fenómeno de la descristianización, sino que muchos grupos cristianos tienen grandes dificultades para salir adelante. Sin embargo, todavía no se han estudiado las implicaciones de la actual descristianización en el replanteamiento de los elementos clave de la narrativa llamada a explicar cómo y por qué inició Europa los pasos que habrían de conducirla a ser el marco de la cristiandad por excelencia. 




			El hecho fundamental es que ya no existe la posibilidad de construir una narrativa sobre el supuesto básico de que la victoria que obtuvo el cristianismo sobre todos sus demás rivales en un borroso y remoto pasado constituya la prueba irrefutable de la esencial superioridad religiosa de esa fe. A finales del siglo XIX, e incluso a principios del XX, al escribirse las primeras historias religiosas académicamente rigurosas, ese punto de vista era prácticamente inconfesable. En esa época, la mayor parte de los europeos continuaba yendo regularmente a misa, fuera de una confesión u otra, y el imperialismo europeo difundía el cristianismo a los cuatro vientos. Mi abuelo (al que por desgracia no llegué a conocer) se alistó en el ejército británico en 1909. El primer domingo de su estancia en los cuarteles se declaró agnóstico. Esto le evitó la asistencia uniformada al oficio religioso, pero le obligó a aceptar el encargo alternativo de limpiar las letrinas. Esto determinó que se convirtiera rápidamente a la Iglesia de Inglaterra, aduciendo que no le gustaba «el lugar en el que realizaban el culto los agnósticos». En semejante contexto resultaba difícil imaginar que el cristianismo pudiese no proseguir eternamente su victoriosa andadura.1 Sin embargo, la descristianización vivida en la Europa moderna a partir de 1945, no solo ha hecho saltar por los aires los presupuestos triunfalistas que auguraban un éxito ininterrumpido al cristianismo; también está necesariamente llamada a transformar el desafío que representa escribir acerca del pasado cristiano. 




			En la actualidad, todo historiador del cristianismo sigue teniendo que lidiar con una religión lo suficientemente poderosa como para hacer dos cosas: salir vencedora primero en un amplio conjunto de contextos antiguos y medievales, y conservar después, durante siglos, su posición de elemento cultural arraigado y dominante en litigio contra una legión de retos añadidos. No obstante, y por ello mismo, ha de entenderse ineludiblemente que el cristianismo no es una religión invulnerable en todos los contextos y todas las épocas. A mi juicio, desde esta privilegiada perspectiva, la reconsideración crítica del surgimiento de la cristiandad europea exige conceder en propiedad la debida relevancia a tres dimensiones del relato que hasta ahora han sido en gran medida ignoradas. 




			Me refiero, en primer lugar, a la incidencia de lo contingente. Hoy sabemos —a diferencia de los académicos que escribían en torno al año 1900— que, si se dan las circunstancias precisas, el cristianismo puede fracasar —en el sentido de no alcanzar a controlar firmemente las conciencias de la mayor parte de la población europea—. Esto significa que su éxito original ha de ser sometido a un escrutinio mucho más pormenorizado. Hace un siglo resultaba difícil tomarse en serio cualquier resistencia religiosa documentada al cristianismo oficial que triunfaba en el conjunto de Europa. Tanto si nos referimos al afloramiento de retos venidos de fuera —según ocurre con el paganismo grecorromano o de otro origen— como si hablamos de desafíos internos —concretados en la irrupción de variantes del cristianismo presuntamente heréticas—, el total triunfo del cristianismo oficial (según la definición que se da del mismo en la larga serie de concilios eclesiásticos, cuyo primer eslabón se forja en Nicea en 325) hizo que resultara extremadamente difícil sospechar que cualquiera de esas alternativas pudiera haber llegado a representar una verdadera amenaza. Esta perspectiva continúa tan profundamente anclada en la tradición académica que, hasta la fecha, su influencia se ha revelado casi imposible de eludir. La erudición moderna sigue tendiendo a descartar, por considerarlos absolutamente incapaces de prosperar, todos los esfuerzos anticristianos de Flavio Claudio Juliano, el último emperador pagano de Roma. Por otra parte, las posibilidades alternativas que abrieron a finales del período romano las confesiones cristianas no adeptas a las resoluciones de Nicea apenas cosechan en general otra cosa que una gavilla de notas a pie de página. Sin embargo, la certeza que hoy tenemos de que el cristianismo oficial, tanto en su manifestación católica como en su vertiente ortodoxa, no estaba destinado a prevalecer de manera ilimitada, suscita seriamente la posibilidad de que la fe cristiana pudiera haber «perdido» ya en otros períodos del pasado. Por consiguiente, uno de los objetivos fundamentales de este libro consiste en conceder a las propuestas de la oposición religiosa el mismo turno de palabra que se otorga al cristianismo «oficial» —siempre que resulte pertinente. 




			En segundo lugar, es preciso resaltar muchísimo más que en distintos momentos de la historia que el cristianismo fue notablemente distinto al que actualmente conocemos. Algunas de sus creencias, cimentadas en un canon de textos sagrados, han sido más o menos constantes, pero en otros muchos casos se aprecia la labor de un persistente proceso de refinamiento y clarificación. Esto ha influido fuertemente en las tradiciones ensayísticas que pueblan el campo de los estudios cristianos —sobre todo si sus autores son creyentes y observantes—, ya que esos escritos se centran, como es natural, tanto en los elementos de continuidad de creencias y prácticas como en su gradual difusión en el espacio y el tiempo. Sin embargo, pese a que ciertamente puedan constatarse elementos de continuidad relevantes y reales cuya permanencia es capital para la existencia misma de una tradición cristiana, lo que yo me propongo defender en esta obra es que, tras un examen minucioso, resultan ser menos numerosos y constantes de lo que el cristianismo oficial ha querido pretender. De igual importancia es el hecho de que, al dejar de concebir el cristianismo como un constructo cultural de singularísimo ascendiente, destinado a vencer indefinidamente en todas sus querellas, se abre la posibilidad de reformular los puntos de discontinuidad hasta entenderlos como una dimensión crucial de la historia global del desarrollo de una religión —circunstancia a la que una vez más es preciso mantener en antena tanto como a su contrapartida oficial—. Cuando se estudia de cerca, se aprecia que el cristianismo de la alta Edad Media difiere enormemente, y en numerosos aspectos, de su predecesor romano, que a su vez resultaba profundamente distinto del que profesaba la iglesia primitiva del período anterior a Constantino —sin olvidar que el cristianismo bajomedieval volverá a ser sustancialmente diferente—. Como todas las grandes religiones misioneras, el cristianismo poseía la facultad de reinventarse a sí mismo prácticamente de la nada, en función del contexto —para lo cual recurría al expediente de presentarse por medio de una retórica destinada a resaltar sistemáticamente su continuidad—. En lo que sigue defenderé la idea de que esta camaleónica capacidad de adaptación fue tan crucial para el éxito del cristianismo como las propias continuidades religiosas, ya que permitieron que el credo alcanzara a satisfacer las muy distintas necesidades religiosas de los variadísimos conjuntos de consumidores religiosos que fue encontrando y asimilando en los distintos jalones de su despliegue histórico. 




			Y en tercer término, me propongo examinar mucho más de cerca la potencial solvencia que mostraron a lo largo del tiempo las poblaciones europeas al verse en la tesitura de optar por lealtades religiosas alternativas. En este sentido, el legado del triunfalismo cristiano sigue incidiendo marcadamente, a mi juicio, en la descripción de las conversiones cristianas del período medieval. Dado que Europa terminó abrazando plenamente el cristianismo, resulta difícil eludir el supuesto de que, tras la aparición del cristianismo, solo era cuestión de tiempo que la gente se afiliara a él. No obstante, en nuestros días, son muchos los europeos que prefieren no adherirse al cristianismo en la práctica —con independencia de lo que señalen en sus hojas censales—. Este dato bruto nos exige buscar respuestas más adecuadas que la del viejo supuesto de que el cristianismo era simplemente una religión superior a las demás. ¿Qué fue exactamente lo que determinó en un principio que una parte tan importante de la población medieval europea decidiera ligar su lealtad al cristianismo? ¿Eligió todo el mundo esa posibilidad por idéntica razón? Y la comprensión de esas resoluciones iniciales, ¿podría ayudarnos a entender los motivos que han determinado que otras opciones distintas hayan acabado convirtiéndose en una característica prominente de la reciente historia cultural de Europa? 




			La cristiandad, por tanto, constituye una respuesta a lo que, en mi opinión, es el urgente desafío intelectual de replantearnos el significado del ascenso del cristianismo a una posición dominante —y de proceder a ese reexamen a la luz de su actual eclipse—. Para ello es preciso reconsiderar los procesos históricos que generaron originalmente esa coincidencia definitoria entre Europa y la dominación cultural de la religión cristiana. El objetivo de esta valoración crítica pasa por dar todo el peso que les corresponde a los elementos contingentes del cristianismo, a su casi ilimitada capacidad de reinventarse a sí mismo, y a las potenciales posibilidades de efectuar elecciones diferentes que se ofrecieron a las poblaciones de épocas pasadas. Lo que aquí pretendo no es generar una nueva historia total del cristianismo, sino explorar desde la base las razones exactas que hicieron que Europa se convirtiera en la cristiandad, esto es, en aquella parte del planeta dominada por gobernantes cristianos y habitada por poblaciones abrumadoramente fieles a ese credo. Por consiguiente, el punto de partida del que arranca espontáneamente es el primer tramo del siglo IV d. C., marcado por la conversión al cristianismo del emperador romano Constantino —lo que a su vez implica el surgimiento del primer soberano cristiano con responsabilidades de estado que registra la historia—. Su conclusión llega en el siglo XIII, con la extinción de los últimos dirigentes no cristianos aún presentes en el territorio europeo. 




			Por acotado que esté, el empeño constituye, evidentemente, un proyecto enormemente ambicioso. Soy agudamente consciente de las limitaciones de mi formación de especialista y de la correspondiente amplitud de la dependencia que me ata a la obra del pequeño ejército de estudiosos en los que he debido apoyarme (algo que las notas y la bibliografía explicitan gráficamente con toda claridad). Soy un historiador de los períodos tardo y posromano, versado en las fuentes clásicas grecolatinas de esas épocas, y conocedor de las diversas literaturas eruditas derivadas del análisis de esos materiales. El presente proyecto abarca una franja temporal mucho más amplia, y su culminación se habría revelado imposible sin la inmensa ayuda que me han proporcionado los correspondientes textos académicos del vasto conjunto de campos que se entrecruzan en distintos puntos con el mío: los Estudios del Nuevo Testamento y el cristianismo primitivo, los Estudios orientales e islámicos, y, muy particularmente, los Estudios religiosos y jurídicos de la alta Edad Media y el medievo central, para no nombrar más que unos cuantos. Sin embargo, en un estudio de amplio alcance, ese nivel de subordinación resulta inconfesable, y pese a que esto signifique que cuanto sigue, en virtud de su propia naturaleza, tiene más de ensayo (¡y largo, además!) que de monografía académica detallada, estoy firmemente convencido de que el hecho de abrazar un panel tan vasto de la historia del cristianismo primitivo y medieval nos procurará avances sustanciales, y que estos superarán con mucho los problemas potenciales que puedan derivarse de haberme apartado así de las particulares áreas de mis competencias específicas. 




			En la última generación de autores académicos se observa una marcada tendencia a evitar embarcarse en la redacción de un texto que aborde el análisis de grandes temas históricos cuyo despliegue implique la contemplación de un marco temporal dilatado. Buena parte de esa actitud ha venido impulsada por razones extremadamente positivas: fundamentalmente por el deseo de tratar con verdadera mano de experto los asuntos, algo muy necesario en una era que se distingue por la aparición de metodologías cada vez más complejas y que, por obra del espíritu de los tiempos, ha mostrado una propensión favorable a lo íntimo y lo fragmentario. En parte es también el reflejo de una reacción negativa a aquellos valores anacrónicos característicos de las viejas Grandes narrativas, como suele llamárselas, típicamente salidas de la pluma de las anteriores generaciones de eruditos occidentales: buen ejemplo de ello era el triunfalismo cristiano que subyacía tras el ámbito de la historia religiosa, por ejemplo; o el presupuesto, estrechamente relacionado con el anterior, de que la civilización occidental era una «buena cosa», en modo alguno problemática —un sesgo que se halla presente en los numerosos estudios que se han consagrado a su ascenso—. Una vez más, el efecto general de esa más que necesaria reacción intelectual a muchas de las dimensiones de la historia del cristianismo podrá apreciarse con claridad en las notas que incluyo a pie de página, que, al depender de una larga serie de magníficos estudios sobre algunos aspectos del milenio que aborda el presente libro, contribuirán también a resaltar la ausencia de intentos recientes centrados en lidiar con el fenómeno general de la cristianización europea en su conjunto.2 




			Sin embargo, contrariamente a lo preconizado por esa corrección de rumbo académica, el examen de un marco temporal más amplio presenta ventajas que superan con mucho las virtudes de la mera exhaustividad cronológica. Desde mi punto de vista, la respuesta correcta a las deficiencias de esas Grandes narrativas repletas de juicios de valor de la vieja escuela no consiste en eludir por completo la elaboración de historias colosales, sino en escribirlas mejor. Sin la perspectiva del largo plazo, hay importantes fenómenos y pautas recurrentes que tienden a escapar de nuestro campo de visión, tal y como ocurre al mirar un mosaico con una lupa potente: observaremos un sinfín de detalles, pero a costa de obviar algunas de las dimensiones cruciales de la imagen de conjunto. 




			Como habré de defender, esto es particularmente cierto en el caso de la historia del cristianismo debido a una de las características fundamentales de la fuente básica de la que es preciso partir para escribirla. Dado que el cristianismo es, por antonomasia, una religión del libro, siempre ha habido un cierto número de cristianos capaces de leer y escribir, así que los historiadores de su desarrollo, aun en los períodos del bajo imperio romano, la tardoantigüedad y la alta Edad Media, cuentan con la gran suerte de disfrutar de una extraordinaria gama de recursos literarios, lo que muchas veces le da a uno más material de trabajo del que se alcanza a reunir en la investigación de cualquier otro aspecto de la historia europea comprendido en los mismos límites temporales. El peso de ese material varía en función de las diferentes épocas, pero periódicamente nos dibuja con precisión no solo el perfil de una serie de situaciones marcadas por la densidad de la documentación disponible, sino que acaba por ofrecernos un retrato perfectamente reconocible de algunos individuos. No obstante, la inmensa mayoría de estas fuentes son obra de creyentes sinceros. Y tal y como ha subrayado el importante volumen existente de estudios comparativos de la religión, tanto de índole sociológica como antropológica, y según viene a confirmar asimismo la reciente tendencia a la descristianización observable entre las modernas poblaciones europeas, las personas de auténtica fe son siempre una minoría de la población humana total. También esto ha de quedar cabalmente integrado en el relato del ascenso de la cristiandad. Pese a que la ideología y el compromiso doctrinal desempeñaran indudablemente un papel, es crucial reflexionar a fondo para determinar en qué medida cabe aplicar de manera genérica las motivaciones documentadas de los cristianos devotos al conjunto de la población de una o más regiones. 




			En términos generales, este sesgo inherente a las fuentes tiende a reforzar globalmente las exhaustivas explicaciones culturales del éxito del cristianismo y subraya al mismo tiempo tanto el atractivo como el carácter persuasivo de sus mensajes religiosos. Sin embargo, si dejamos a un lado los textos que nos han legado los creyentes verdaderamente fieles a su fe y al compromiso que esta conlleva, se aprecia rápidamente que son muchos los tipos de coerción que subyacen al surgimiento de la cristiandad europea, lo que su vez nos lleva a constatar que las operaciones de la vida pública y el poder social y jurídico poseen una notable relevancia en el relato de su creación. Por todo ello, este libro defiende la idea de que debemos repensar la relación existente entre los campos, habitualmente considerados independientes, de la historia política, social y cultural del pasado europeo, en el que las estructuras estatales y las élites sociopolíticas dominantes se empeñaron frecuentemente, y de forma pública, en fomentar y preservar unas determinadas posturas religiosas. Hay que decir también que la capacidad del cristianismo medieval para generar un sentimiento de unidad en la cultura religiosa de la inmensa mayoría de la población europea no solo es un fenómeno histórico extraordinario, sino un hecho claramente dependiente de un amplio conjunto de factores que superan con mucho el ámbito del creciente desarrollo de las especificidades culturales de la religión misma. 




			El ensayo que arranca a continuación se divide en tres partes, cada una de las cuales se consagra a un período de transformación revolucionaria identificable y mantenido en el tiempo —situación que contribuyó a su vez a convertir a una pequeña secta de congregaciones aisladas, urbanas e intensamente devotas, en un movimiento religioso de masas, dirigido de manera centralizada desde Roma, y capaz de definir y generar la amplia gama de creencias y prácticas religiosas que precisa una metamorfosis hecha a medida de todos los elementos constitutivos de la población de la Europa medieval—. La primera parte sitúa el foco en el mundo romano, en el que, tras la conversión de Constantino, la fe cristiana reclutó para su causa los servicios de la filosofía clásica y los mecanismos de coerción cultural del estado imperial para convertirse en un fenómeno teológicamente coherente e institucionalmente eficaz, capaz de demoler (en ocasiones en sentido literal) el paganismo tradicional. En el transcurso de esa mutación empezó a ganar adeptos a gran escala —y esto era algo que conseguía por primera vez—. Aunque muy a menudo se estudie como la cristianización del imperio romano, sería más exacto describir este proceso como la romanización del cristianismo, ya que, en su evolución, la religión cristiana devino, en los siglos IV y V, una rama del estado romano. Tal y como analizaré en la segunda parte, la posterior desaparición de este imperio sumió necesariamente en una crisis al naciente cristianismo. Lo que vemos no es solo que el cristianismo imperial y oficial del concilio de Nicea estuviera mucho más cerca de lo que generalmente se acepta de ser reemplazado en sus antiguas provincias occidentales por una definición alternativa de la fe; también se observa que los marcos institucionales y educativos de la Iglesia habían acabado dependiendo de las estructuras paralelas del imperio —y por eso, aunque ambos se derrumbaron, el único que desapareció fue este último—. En consecuencia, los valores marciales y las pautas culturales de orden general —en cuyo marco las congregaciones locales eran relativamente libres de mezclar elementos de otras creencias cristianas de naturaleza intrusiva con sus propias convicciones previas— pasaron rápidamente a convertirse en un rasgo característico del cristianismo altomedieval, sobre todo entre las dispersas masas del campesinado europeo. Los acontecimientos ocurridos en el sur y el este de Europa nos proporcionan una importante perspectiva adicional sobre las circunstancias que se estaban desplegando en lo que grosso modo venía a ser la mitad occidental del antiguo imperio romano. En este caso, lo fundamental es examinar de cerca el destino a medio y largo plazo de las poblaciones cristianas que residían en las provincias del imperio romano de Oriente, a las que por esa misma época estaba empezando a absorber el creciente empuje de los califatos islámicos. 




			En ese momento, como expondré en la tercera parte, las nuevas pautas del cristianismo posromano europeo comenzaron a mudar de aspecto una vez más, animadas por el hecho de que los soberanos carolingios y del Sacro Imperio Romano Germánico les ofrecieran de inicio dos siglos marcados por un liderazgo religioso más coherente, entre el año 800 y el fin del milenio. Esta segunda era del imperio cristiano fue la primera que asistió, gracias al mecenazgo imperial, a una difusión geográfica de la religión que superó con creces las fronteras del antiguo imperio romano y se apoderó de regiones muchísimo más amplias del territorio europeo. Idéntica importancia tiene el hecho de que Carlomagno y sus eruditos sentaran las bases de una nueva manera de institucionalizar los conocimientos cristianos, circunstancia que convirtió rápidamente a Europa —también por vez primera— en el motor intelectual de una cristiandad en veloz proceso de transformación. Más tarde, a partir de mediados del siglo XI, un extraordinario conjunto de ulteriores mutaciones contribuiría a alumbrar la cristiandad medieval en su forma plenamente madura. El empleo de una serie de técnicas inspiradas en el derecho romano, unidas a una espectacular falsificación jurídica, permitió que el papado pasara a ser una institución capaz de ejercer una autoridad religiosa eficaz —y prácticamente en toda Europa—. A continuación, los sucesivos papas esgrimieron esa autoridad para definir y forzar la observancia de nuevas fórmulas de devoción cristiana, tanto entre el clero como entre los diferentes grupos laicos de la cristiandad europea, lo que en último término haría aflorar las líneas maestras del cristianismo medieval anterior a la Reforma —muchas de las cuales han perdurado hasta nuestros días a través del sacramento de la comunión católica. 




			En todo momento, el esfuerzo de hacer justicia a este extraordinario proceso histórico me ha hecho cobrar aguda conciencia de mis numerosas deficiencias. La mayor de todas, cabría aducir, es la relacionada con el hecho de que yo mismo no profese la fe cristiana. Todavía me gusta ir (de cuando en cuando) a la iglesia, y encuentro una honda inspiración en algunas de las enseñanzas cristianas, sobre todo en ese mensaje de la Pascua de Resurrección que nos asegura que muchas veces pueden hallarse nuevos motivos para la esperanza en medio de la más insondable desesperación. Dicho esto, lo más que puedo decir es que soy poco más que un anglicano no practicante de los pies a la cabeza (al que la experiencia de su abuelo induce a no declararse agnóstico). No obstante, la respuesta correcta a la manida pregunta (tan grata para los profesores de historia general chapados a la antigua, que solían ponerla en los exámenes) de si los mejores estudiosos de la historia de la religión son los creyentes o los no creyentes ha sido siempre apostar contundentemente por la idea de que «ambos» pueden hacerlo bien (o mal). Y dado que el objetivo que me propongo alcanzar aquí es comprender cómo la extraordinaria estructura religiosa que fue la cristiandad medieval logró acoger bajo sus alas a tan inmensas franjas poblacionales de Europa —máxime teniendo en cuenta que, claramente, no todas esas personas vivían de forma plena el compromiso ideológico de la fe (aunque otras muchas sí la abrazaran sinceramente)—, mi personal falta de convicción religiosa podría resultar de hecho una ventaja. Como es obvio, tanto en lo que hace a este aspecto como en lo tocante al éxito o fracaso general del empeño en su conjunto, la emisión del juicio final corresponde únicamente al lector. 
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			A principios de la segunda década del siglo IV d. C., el emperador romano Constantino se hallaba metido de hoz y coz en su particular juego de tronos. En la anterior generación política, cuatro generales habían compartido el poder imperial: dos en la mitad occidental de los dominios de Roma, y otros dos en la parte oriental. En el año 285 d. C., Diocleciano había ejercido la autoridad en solitario, pero en 293 optó por ponerse al frente de un sistema imperial de carácter colegiado: la tetrarquía (o «gobierno de cuatro»). La fórmula incluía dos figuras principales, los Augustos (el propio Diocleciano y Maximiano), y dos subordinadas, los Césares (Constancio Cloro y Galerio). En 305, los dos Augustos se retiraron, y los Césares ascendieron de categoría y ocuparon su lugar como nuevos Augustos, nombrándose dos nuevos colegas secundarios para sustituirlos (Severo II en Occidente, y Maximino Daya en Oriente). Se partía del supuesto de que ese mecanismo de transmisión del poder imperial era mejor que el de la sucesión dinástica, pero no tardó en resquebrajarse y provocar el estallido de un sinfín de guerras civiles. Al fallecer Constancio Cloro, un año después de haber sido ascendido a Augusto, su hijo Constantino lo reemplazó, declarándose al mismo tiempo Augusto de Occidente. Majencio, el hijo de Maximiano, decidió lanzarse a su vez al cuadrilátero imperial, y para mayor confusión aun, el propio Maximiano optó por abandonar su retiro y salir a escena. En 312, Severo y Maximiano quedaron eliminados, con lo que la lucha por el poder en Occidente se redujo a un enfrentamiento directo entre Constantino —que tenía bajo su mando las provincias de Britania, la Galia e Hispania— y Majencio, que gobernaba Italia y el norte de África. Pese a su vastedad, ninguno de los dos iba a considerar nunca que el imperio occidental fuese lo suficientemente grande para ambos. En el transcurso del verano, Constantino reunió sus ejércitos, e imitando la hazaña de Aníbal, se abrió paso a través de los Alpes. Fue entonces cuando intervino Dios. Lo que sucedió a continuación estaba llamado a convertirse en el detonante de la primera de tres ingentes revoluciones, cuyos efectos, sumados, acabarían transformando un pequeño culto mistérico del Oriente Próximo en la estructura religiosa dominante del continente europeo, desde el que posteriormente habría de extenderse por todo el mundo en la era del imperialismo europeo. 




			El relato de lo sucedido nos lo refiere, justo después de la muerte del emperador, el biógrafo de Constantino, Eusebio, obispo de Cesarea, que lo había escuchado en boca de su mismísimo protagonista: 




			 




			En las horas meridianas del sol, cuando ya el día comienza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba unida una inscripción que rezaba: con este vencerás. El pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a todo el ejército, que lo acompañaba en el curso de una marcha y que fue espectador del portento. Y decía que para sus adentros se preguntaba desconcertado qué podría ser la aparición. En esas cavilaciones estaba, embargado por la reflexión, cuando le sorprende la llegada de la noche. En sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con la señal que había aparecido en el cielo, y le ordenó que, una vez se fabricara una imitación del signo observado en el firmamento, se sirviera de él como de un bastión en las batallas contra los enemigos. 




			 




			El signo en cuestión era el crismón, también llamado lábaro porque el emperador mandaría ponerlo en lo alto de sus estandartes militares, que llevaban ese nombre. Y efectivamente, el 28 de octubre de 312, en la batalla del Puente Milvio, a las afueras de Roma, Constantino obtuvo, como era de esperar, una asombrosa victoria sobre Majencio. Triunfante y agradecido, Constantino saldó su deuda con ricos presentes a las comunidades cristianas de la capital, convirtiendo el campamento del cuerpo de caballería de élite de Majencio en una enorme iglesia: San Juan de Letrán, primer cuartel general del papado medieval.1 




			Pero aquello no era más que el principio. La victoria en Occidente era la avanzadilla de una gloria aun mayor. A finales de 312, la lucha paralela que se libraba en la mitad oriental del imperio por la consecución del poder imperial tras la tetrarquía conoció por fin al vencedor: Licinio (inicialmente nombrado por Galerio, uno de los tetrarcas originales). Los dos Augustos reinantes —Constantino en Occidente y Licinio en Oriente— se declararon de inmediato un afecto imperecedero, prometiendo aliarse y cooperar indefinidamente, pero la situación no admitía más que un desenlace. Tardó más de una década en producirse, pero tras varios asaltos aislados, el conflicto terminó en 324, al aniquilar Constantino a su rival de Oriente. Gracias a la visión que Dios le había enviado, el Constantino cristiano reorganizó la fisonomía de la política imperial, uniendo al conjunto del mundo romano bajo un emperador único e indiscutido, por primera vez desde mediados del siglo III.2 




			La crónica que nos ha transmitido Eusebio de esa crucial experiencia visionaria se ha repetido e ilustrado —exquisitamente: véase la lámina 1— innumerables veces, pero es extremadamente problemática. Y no me refiero solamente al hecho de que el cielo ofreciera una visión a Constantino. Yo nunca he tenido ninguna, pero a lo largo de la historia humana son muchas las personas que sí han visto portentos, y, como mínimo, la «realidad» subjetiva de la experiencia religiosa sobrenatural —con independencia de la explicación que queramos darle— no es algo que deba descartarse a priori. No obstante, el relato de Constantino también plantea otros problemas de carácter mucho más mundano, dado que, según parece, el emperador tuvo varias vivencias sobrenaturales distintas —no todas cristianas— poco más o menos por la misma época, refiriendo además cosas diferentes a los diversos pueblos a los que decidió dárselas a conocer. Al margen del doble relato de la visión seguida del sueño que nos comenta Eusebio, han llegado hasta nosotros otras tres variantes. En un texto escrito aproximadamente veinte años antes que el de Eusebio, el rétor Lactancio —un insigne profesor de lengua y literatura latina cuyas competencias eran equiparables a las de un catedrático universitario, dado que esas eran las materias que constituían habitualmente la base de la educación de los hijos de las élites de la porción occidental del imperio (sus homólogos de Oriente recibían esa misma formación en griego)—, que conocía personalmente al emperador y había sido tutor de su primogénito, Crispo, a principios de la década de 310, señala que Constantino tuvo un sueño la víspera del choque del Puente Milvio, y que en él se le indicó que «grabase en los escudos [de sus soldados] el signo celeste de Dios».3 En la exposición de Lactancio, el momento de la intervención divina es otro, y no hay visión en el cielo. Nuestro segundo testigo es otro rétor, esta vez de la Galia, que pronunció un discurso solemne ante Constantino y toda su corte en un acto ceremonial celebrado en 310, dos años antes de la derrota de Majencio. En un pasaje que por fuerza tuvo que haber contado con la previa autorización imperial, este orador narra los detalles de otra visión celestial. Tras desviarse de la ruta principal para visitar «el templo más hermoso del mundo [...], viste, según creo, Constantino, a tu Apolo, flanqueado por Victoria, y ambos te ofrecían coronas de laurel, siendo esto augurio de treinta años [de vida, o gobernación]».4 En este caso sí tenemos una visión, pero de un Dios diferente (Apolo, en su condición de divinidad solar), y no hay sueño. Por último, aunque no por ello menos importante, en 321, un tercer rétor, en otra alocución oficial —y por tanto respaldada por el emperador—, vuelve a referirse a la victoria de Constantino sobre Majencio. Este alegato no menciona ni la visita de una deidad ni la presencia de ningún tipo de cruz en el cielo. Lo que sí se dice, en cambio, es que, en el fragor de la batalla, todos los soldados de Constantino quedaron arrobados ante la visión de un ejército celestial, encabezado por el deificado padre del emperador, Constancio Cloro, que acudía en ayuda de su hijo.5 
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			Ha habido muchos intentos orientados a racionalizar las múltiples crónicas que recogen las experiencias religiosas de Constantino. Entre los esfuerzos recientes, el más prestigioso es el de Peter Weiss, que en 1993 sostuvo que las visiones de Apolo contenidas en la soflama de 310 y la cruz celestial de la que habla Eusebio son dos referencias a un mismo acontecimiento, interpretado no obstante de distinta manera. Dado que por esa época la abrumadora mayoría de las representaciones de Apolo lo mostraban en su aspecto de dios del sol, Weiss afirma que lo que Constantino vio en realidad fue un halo solar, que puede adoptar un perfil en cierto modo parecido al de una cruz, y que lo que el emperador acabó sacando en claro tras la contemplación de ese fenómeno natural es que se trataba de un mensaje del Dios cristiano. Esta es evidentemente una de las maneras de salir del atolladero, ya que entonces el sueño que consigna Lactancio podría conciliarse con la crónica de Eusebio —siempre y cuando se postule una demora de dos años entre la visión inicial y el sueño que la explica, pese a que Eusebio dé claramente por supuesto que este último se produjo la noche siguiente a la aparición de la imagen en el firmamento—. No obstante, lo que se hace necesario, a mi juicio, es manejar todos estos informes con una dosis de suspicacia mucho mayor. 




			Los gobernantes de la antigüedad que proclamaban haber sido designados por voluntad divina (como hicieron todos los emperadores romanos, y muy particularmente Constantino) referían con frecuencia la observación de agüeros favorables como confirmación del especial destino que los había llevado a ejercer el poder. Según se dice, la primera vez que puso el pie en el foro tras haber sido elegido cónsul, el futuro emperador Claudio vivió una experiencia —sin duda inquietante— en la que un águila venía a posársele en el hombro. Y en el caso de Augusto, el primer emperador romano, se aseguraba que «una fuerza inesperada y misteriosa» arrojaba fuera a todo el que osara echarse a dormir en el cuarto en el que había sido criado.6 Ni en sueños tendría alguien que escribiera páginas de historia y se considerara digno de ganarse el salario (ni siquiera el propio Constantino) la veleidad de entender de manera literal estos antiguos relatos, y lo cierto es que tanto la conveniencia como la diversidad de las peripecias que el primer emperador cristiano dio en transmitir sobre su encuentro personal con el Dios del Nuevo Testamento sugieren que nos hallamos una vez más lejos del reportaje objetivo.7 La convencional imagen de un Constantino aupado al poder por una visión —impelido, como Pablo en el camino de Damasco, a una completa y súbita conversión al cristianismo tras un contacto personal directo con el Todopoderoso— adquiere tintes aún más problemáticos cuando se analiza en paralelo con el modo en que el emperador fue exteriorizando la evolución de su devoción religiosa ante el conjunto de la población del imperio en el transcurso de su largo reinado, cuyo éxito propició con los medios más brutales. 




			La versión religiosa con la que el régimen de Constantino se presentó oficialmente ante sus súbditos pasó por cuatro fases distintas. En sus primeros años, la figura con la que Constantino quiso hacer valer su persona fue la de un leal adepto de las ideologías religiosas propias de la tetrarquía, el colegio imperial instituido por Diocleciano, del que su mismo padre había formado parte. Pese a que todos los emperadores romanos afirmaran haber sido designados por el poder divino, que era también quien respaldaba sus acciones, la divinidad específica en cuestión podía variar, o aparecer al menos bajo diversos aspectos. Muchos de los emperadores del siglo III habían sostenido que su espaldarazo divino provenía del dios Sol (Helios en griego, y Sol en latín, o Apolo, para ser más exactos), entendiendo además que la imagen pictórica del Sol era una manifestación del supremo principio divino que proporcionaba sustentación a la totalidad del universo y a todas sus potencias espirituales intermedias. No obstante, los tetrarcas recuperaron un simbolismo religioso más acorde con la tradición romana, volviendo a señalar a Jove (Júpiter) y a Hércules como respaldo divino de su ejercicio del poder —fundamentalmente marcado por sus victorias—. Diocleciano y Galerio añadieron «Jovius» (es decir, «protegidos por Jove») a la lista de epítetos con que se adornaban, mientras que Maximiano y Constancio Cloro optaron por «Herculius»: «amparados por Hércules». En sus primeros años en la cumbre, Constantino acuñó monedas que sencillamente repetían la afiliación de su padre, perteneciente al grupo de los que se calificaban de «Herculius».8 Sin embargo, en 310 esta actitud cambió de manera drástica. El momento en que el rétor de la Galia anunciaba que Constantino había tenido una visión de Apolo coincide con el que el emperador escoge para romper con las ideologías religiosas de la tetrarquía. La palabra «Herculius» desaparece de sus monedas, en las que ahora campea el relieve del sol invictus.9 




			La tercera fase arranca en 312. Será en esta época cuando Lactancio escriba la crónica de ese sueño en el que el emperador ve al Dios cristiano. Este período coincide también con los años en que Constantino dará en colmar de favores a las comunidades cristianas que se hallan bajo su control, repartiendo dinero en efectivo e inaugurando algunos importantes planes arquitectónicos destinados a la edificación de iglesias. En la serie de cartas que un grupo de eclesiásticos norteafricanos nos ha legado (tanto en la moderna Túnez como en Libia y Argelia) vemos que el emperador también afirma compartir la afiliación religiosa de esos hombres piadosos, y por otra parte, un pequeño número de tempranas inscripciones y de medallones numismáticos especiales llevan el monograma del crismón.10 No obstante, estos últimos símbolos eran muy escasos, abrumadoramente superados en número por diversos tipos de monedas, en los que sigue ensalzándose al sol invictus. Esta cuidadosa evitación de los símbolos claramente cristianos en la mayor parte de los contextos públicos queda también patente en el arco de triunfo que Constantino mandó erigir en Roma para celebrar su victoria sobre Majencio (y que todavía se mantiene en pie, junto al Coliseo), lo cual llama mucho la atención, dado que las representaciones del emperador —y del poder divino que le había dado la victoria— que figuran en el monumento son notablemente tradicionales, sin que haya en ellas el menor indicio de una afiliación cristiana. La misma ambigüedad salta a la vista en una de las nuevas leyes que aprobó Constantino en esta misma fase y que convierten el domingo en día de descanso. Esto suena a iniciativa cristiana, puesto que se viene a festejar el día de la semana en la que Cristo se alzó de entre los muertos, pero lo cierto es que el texto legal pone el más meticuloso de los cuidados en no referirse a la fiesta sino como «el día del Sol». De manera similar, el primer portavoz oficial en ensalzar en público la gran victoria que el emperador había obtenido sobre Majencio mantiene igualmente la ambigüedad y solo alude al apoyo que Constantino había recibido evocando, sin mayores especificaciones, «la más alta divinidad». En el transcurso del siglo III, el empleo de esta expresión había ido creciendo poco a poco en algunos círculos no cristianos, que la entendían como una forma más de designar el carácter subyacente del mismo principio divino conocido como sol invictus.11 




			Solo después de 324, en su cuarta y última fase, aceptará declararse cristiano sin ambages el régimen constantiniano. Las monedas del sol invictus continuaron circulando, pero la cruz cristiana también empezó a figurar de manera habitual en sus monedas, y por esta fecha, los propios cristianos ya venían asumiendo la igualación iconográfica entre Cristo y el dios Sol, entendiendo el sol del mismo modo que los emperadores paganos del siglo III, es decir, como el símbolo del poder supremo, de carácter divino —identificado ahora como el Dios del Antiguo y el Nuevo Testamentos—. De manera similar, Constantino inició una larga serie de declaraciones públicas para dar a conocer a todo el que quisiera escucharle su condición de cristiano. También convocó, haciéndola coincidir con los festejos del vigésimo aniversario de su asunción de la púrpura, una cumbre en la que estaban llamados a reunirse los representantes de todas las comunidades cristianas entonces existentes —tanto en el seno del imperio como más allá de sus fronteras—. Los emplazados se congregaron en Nicea (hoy Iznik, en la actual Turquía) en 325, es decir, un año después de que Constantino lograra la victoria final sobre Licinio. En ese cónclave, Constantino confirmó públicamente la solidez de sus lealtades cristianas, y no solo por los cuidados y atenciones que prodigó a los numerosos obispos que acudieron a la cita, sino por el hecho de asistir en persona a algunas de las sesiones.12 Ahora bien, pese a que no quepa duda alguna de la lealtad que el antiguo tetrarca y gobernante monoteísta había decidido profesar al cristianismo a mediados de la década de 320, aún debemos preguntarnos: ¿cómo debemos entender exactamente el itinerario religioso personal que le condujo a esa convicción, máxime teniendo en cuenta el gran número de cosas distintas que había estado diciendo sobre el particular en los veinte años transcurridos desde que accediera inicialmente al poder? 




			 




			EL CAMINO A NICEA 




			 




			Con el paso de los años se han acabado ofreciendo muchas y muy diferentes interpretaciones psicológicas de la evolución de las lealtades religiosas del emperador. Empezaron a proliferar ya en la antigüedad. Una tradición pagana hostil a Constantino sostiene que si este se convirtió al cristianismo fue por ser la única religión capaz de perdonarle la ejecución de su hijo mayor, Crispo, y de Fausta, su segunda esposa. Esta cáustica denuncia que tan complacientemente denigra los motivos de Constantino también se halla vinculada con las inveteradas críticas de los paganos, que sostenían que el hecho de que el cristianismo estuviese dispuesto a perdonar los pecados eliminaba de la acción humana el necesario imperativo moral. Sin embargo, las fechas no coinciden. El cristianismo del emperador ya había sido aireado a los cuatro vientos, sin la menor ambigüedad, dos años antes de las muertes de Crispo y Fausta, ocurridas en 326.13 Otros intentos más modernos van desde la actitud condescendiente —Constantino era un «tosco soldado» que no alcanzaba a entender que le era imposible profesar simultáneamente la fe cristiana y las creencias del monoteísmo solar no cristiano— hasta la invectiva refinada. Hay quien ha afirmado que fue efectivamente un monoteísta solar no cristiano hasta la década de 310, pero los recientes descubrimientos relativos a las más tempranas utilizaciones del símbolo del crismón muestran que esta tesis es incorrecta. Y hay también quien sostiene, como algunos conversos religiosos modernos, que se trató en su momento de un lento proceso de conversión que el emperador interiorizó más tarde como un «acontecimiento» repentino.14 Cualquiera de estos planteamientos podría ser exacto, pero todos comparten la suposición de que las creencias religiosas del emperador se fueron modificando en forma paralela a la cambiante actitud religiosa que su régimen fue adoptando en público. No obstante, desde mi punto de vista este supuesto es metodológicamente insostenible, ya que omite una pieza clave del rompecabezas constantiniano. El comienzo de cada una de las nuevas fases religiosas del régimen de Constantino coincide con sus más importantes éxitos militares. Y una vez que se ha entendido este hecho y su profunda significación no queda más remedio que reescribir la totalidad de las explicaciones que han tratado de dar cuenta de la particular trayectoria religiosa que siguió el emperador. 




			En 310, el giro hacia el monoteísmo solar de Constantino se produjo inmediatamente después de haber derrotado a Maximiano, el antiguo emperador tetrarca, que había tratado de recuperar el poder. Maximiano, al que Diocleciano había obligado a retirarse cinco años antes, ya había protagonizado dos intentonas fallidas de alcanzar la restitución de su antiguo título. Tras ver que Constantino vencía a los contingentes que le quedaban, se «animó» a Maximiano a quitarse la vida, cosa que efectivamente hizo tras comprender la futilidad de todo ulterior empeño. 




			La segunda fase de la presentación pública de las convicciones religiosas de Constantino —en la que se deshace del viejo epíteto de «Herculius», que habían utilizado tanto su padre como Maximiano, para adoptar un monoteísmo solar no cristiano— se inicia inmediatamente después de la muerte de Maximiano. Esta pauta se repite a continuación en otras dos ocasiones. La tercera fase —que le lleva a declarar su lealtad cristiana a un selecto grupo de correligionarios, poniendo no obstante buen cuidado en fingirse seguidor de un indefinido monoteísmo solar— arranca nada más producirse su triunfo sobre Majencio en el Puente Milvio. Y del mismo modo, en la cuarta y última fase —justo después de la aniquilación definitiva de Licinio, en 324—, Constantino empieza a manifestar sin ambigüedad su fe cristiana a todos los interesados y en todos los contextos. 




			Es importante resaltar la significación de esta permanente correlación entre las victorias militares de Constantino y las distintas fases del modo en que presenta su imagen religiosa en público. Los triunfos marciales desempeñaron siempre, tanto en términos prácticos como ideológicos, un papel central en el funcionamiento del imperio romano. La política imperial no procedía por medios electivos. Por regla general, era un pequeño grupo de conjurados salidos de las filas más prestigiadas del ejército o la burocracia cortesana el que decidía poner en primer plano a un aspirante al trono. Después tenían que conseguir un respaldo militar suficientemente relevante, así como el consentimiento generalizado de las clases terratenientes políticamente más importantes del imperio —como ponen claramente de manifiesto los alambicados procesos y la periódica violencia que deshizo la tetrarquía de Diocleciano en 305 y acabó propiciando la reunificación constantiniana del imperio en 324—. De manera parecida, los desafíos y disensiones relacionados con la gobernación de un emperador bien asentado en el poder tendían a adoptar la forma de intentos golpistas y usurpaciones, y se dirimía una vez más el resultado último, como de costumbre, en el campo de batalla. El equivalente romano de un repetido éxito electoral en un encadenamiento de comicios generales era la derrota bélica de los oponentes internos —como lograría Constantino en la sucesión de victorias sobre Maximiano, Majencio y Licinio. 




			Salvo por una cosa: que en el mundo romano las apuestas ideológicas eran mucho más fuertes. La victoria en combate era la más importante confirmación del derecho a gobernar de un emperador en ciernes —y ello porque los emperadores romanos no se consideraban a sí mismos, ni eran vistos por los demás, como simples gobernantes laicos—. Al haber sido escogidos por la divinidad, que les ofrecía asimismo su respaldo, se entendía que las fuerzas rectoras del universo eran las que habían decretado que la seguridad del imperio romano y la suerte de la civilización que este amparaba, recayera en manos de estos monarcas. Dicha civilización se tenía por el ejemplo último y singular del orden humano, así que se trataba, de hecho, de una entidad llamada a desempeñar un papel único en el plan que lo divino tenía reservado al género humano —y de ahí que la esfera inmortal mostrara un constante interés, aseguraba la argumentación, cerrando su bucle lógico, en los individuos llamados a dirigir la marcha de la humanidad—. Había no obstante una cláusula de rescisión. La ideología de la época aceptaba la posibilidad de que, a causa de la falibilidad humana, el poder terminara yendo al hombre equivocado. Por consiguiente, la divinidad solo proporcionaba un apoyo auténtico al candidato que realmente estuviera destinado a gobernar. De este modo, y al margen de sus connotaciones estrictamente prácticas en todo lo relacionado con la elevación al poder y su conservación, la victoria militar desempeñaba asimismo un papel ideológico crucial, ya que era el único atributo que precisaba un gobernante romano para tener plena legitimidad. ¿Qué demonios podía significar en la práctica el socorro del Todopoderoso como no fuera la capacidad de vencer en el campo de batalla?15 Y como consecuencia inmediata de este estado de cosas, la victoria, es decir, el instante en que el favor divino directo venía a manifestarse en su máxima amplitud, constituía también el momento más excelso del mundo romano, el investido de una mayor fuerza política e ideológica. El hecho de que Constantino no anunciara sus grandes cambios de afiliación religiosa sino después de sus más sonadas victorias —esto es, en los momentos en que resultaba completamente imposible desafiarle— significa por un lado que únicamente procedía de ese modo cuando observaba que su declaración no revestía el menor peligro político, pero, por otro, quiere decir también que esos puntos de inflexión no pueden proporcionarnos en modo alguno una guía fiable para conocer la verdadera evolución de las íntimas creencias religiosas del emperador. 




			Fijémonos, por ejemplo, en la primera fase del reinado de Constantino: elevado al poder por el ejército de su padre, el nuevo emperador se dio a sí mismo el calificativo de «Herculius». En esa precisa coyuntura histórica, la adhesión religiosa era un asunto político extremadamente sensible. Los tetrarcas no solo habían recuperado el antiguo simbolismo no cristiano, rechazando el monoteísmo del sol invictus al que habían preferido sumarse los emperadores del siglo III, sino que también habían terminado desatando lo que ha dado en llamarse la «Gran persecución» contra sus súbditos cristianos. Esta comenzó en febrero de 303 con un primer edicto de confiscación de las propiedades cristianas. Los subsiguientes edictos enviaron al exilio al clero cristiano (segundo edicto) y terminaron exigiendo que los cristianos hicieran sacrificios a los dioses tradicionales, so pena de muerte. La obligación recayó en un primer momento en los clérigos, corriendo el mes de noviembre de 303, pero a principios del año siguiente se aplicó a la población en general (tercer y cuarto edictos).16 En 306, es decir, en el momento en que Constantino accedió al trono, todos estos decretos seguían vigentes, circunstancia que le daba motivos más que suficientes para andar con pies de plomo al manifestar en público cualquier parecer religioso, máxime teniendo en cuenta el inestable carácter del contexto político en el que se movía. 




			Todo el que descienda a los excavados cimientos de la catedral de York, construida poco más o menos sobre el viejo cuartel general de la legión romana —el pretorio—, se encontrará muy cerca del lugar en el que el ejército del padre de Constantino le proclamó emperador en 306. En ese momento, otros cinco aspirantes al trono reclamaban el poder en todo el imperio: tres en Occidente (ya que, además de Constantino, Maximiano, Majencio y Severo —este último elegido oficialmente César al retirarse Diocleciano en 305— afirmaban su derecho a la más alta magistratura de Roma), y dos en Oriente (dividido entre Galerio —el antiguo César tetrárquico, elevado ahora a la posición de Augusto— y su recién designado César subordinado, Maximino Daya). En semejante contexto, no resulta en modo alguno sorprendente que, en el plano religioso, Constantino hiciera suyas las normas religiosas de la tetrarquía existente y se hiciera llamar Herculius a lo largo de los cuatro años siguientes. Haber actuado de otra forma habría equivalido a llamar la atención de mala manera entre un enjambre de rivales —algo absurdo en un momento en el que los lazos con la tetrarquía de Diocleciano seguían siendo el sello mismo de la legitimidad política—. Evidentemente, el riesgo que corría era que algunos de sus adversarios, o todos incluso, se unieran contra él, utilizándole como una propicia primera diana en el implacable proceso de selección que estaba a punto de iniciarse. 




			Tal y como se desarrolló el pugilato, parece claro que Constantino mostró tener un buen juego de piernas en el período 306-307, al conseguir que el poderoso Galerio, Augusto de Oriente, le reconociera de manera inmediata la condición de César (lo que significa que aceptó ser nominalmente degradado, renunciando a su inicial aspiración al rango de Augusto que había tenido su padre). Más tarde continuó haciendo uso de su mano izquierda al aliarse con Majencio para acabar con Severo. Una vez eliminado Maximiano en 310, Constantino pudo deshacerse al fin de la etiqueta de «Herculius», dado que ya no se cernía sobre él aquel peligro de una oposición conjunta. Su recién descubierta fe en el sol invictus —señalada tanto mediante una proclamación como por la emisión de moneda— era parte de una iniciativa deliberada y general destinada a cimentar su legitimidad política sobre unas bases nuevas que minimizaban la importancia de cualquier lazo mantenido con la anterior era tetrárquica. El mismo discurso que había anunciado que Constantino había visto a Apolo declaró también, sin el más mínimo fundamento, que en realidad descendía de Claudio II el Gótico, un célebre emperador del siglo III que había logrado un sinfín de éxitos. Hasta donde nos es dado saber, esto no es cierto —pero el simple hecho de afirmarse procedente de ese linaje ficticio permitió a Constantino esgrimir una justificación alternativa, totalmente ajena a la tetrarquía, para su título imperial (de manera similar, el gran Claudio también había identificado a su divino protector con el sol invicto)—.17 Recortada sobre este telón de fondo, la aceptación original de la ideología religiosa de la tetrarquía por parte de Constantino, mediante el rótulo de «Herculius», tiene toda la pinta —y siempre la ha tenido— de responder única y exclusivamente a razones de conveniencia. No hay motivo para pensar que la primera fase religiosa de su régimen, o el posterior abandono, en 310, de esa postura —a fin de abrazar el monoteísmo solar—, fueran el reflejo de una seria agitación espiritual capaz de hacer que el emperador se cuestionara sus creencias religiosas en un plano personal e íntimo. 




			Este argumento se aplica con igual fuerza a los dos ulteriores cambios que Constantino habría de hacer en su pública profesión de religiosidad, una en 312 y otra en 324. Ambas manifestaciones se hicieron en circunstancias exactamente iguales: tras un rotundo éxito militar —sobre Majencio en 312 y sobre Licinio en 324—, ya que eran momentos perfectos para cualquier anuncio potencialmente problemático. El hecho de que Constantino solo anunciara cambios en su política religiosa al comprobar que resultaba ventajoso para su gobierno indica que es muy poco probable que cualquiera de esas declaraciones públicas alcance a ofrecernos una pista remotamente fiable de la cronología a la que se atuvo el íntimo itinerario religioso del emperador (suponiendo que lo hubiera), de modo que todo intento de utilizar para ese fin dichas profesiones de fe se ve lastrado por un defecto metodológico. 




			La constante correlación que se observa en el transcurso del reinado de Constantino entre las victorias y las declaraciones religiosas viene a subrayar que el gradual desvelamiento de la afiliación cristiana del emperador en materia de religión responde, al menos en parte —cuando no por entero—, a la paulatina revelación de su condición cristiana, y no a una «conversión» religiosa asimilable a la de Pablo en el camino de Damasco. Si unimos el trato favorable que dispensó a los cristianos a partir del año 312, tras la derrota de Majencio, a las cartas en las que llama correligionarios a los cristianos del norte de África, nos encontramos ante una sólida indicación de que por esta época ya profesaba firmemente la fe cristiana (como queda de manifiesto en el sueño que refiere Lactancio, que pertenece a esa misma época).18 Sin embargo, al verse frente al inminente choque con Licinio, Constantino se muestra prudente y neutralmente monoteísta en la mayor parte de los contextos públicos —es probable que por temor a que una confesión excesivamente clara de que profesaba la fe cristiana pudiera galvanizar a los oponentes que se agazapaban en un imperio que seguía siendo en gran medida pagano—. No hubo por tanto ninguna «conversión» real (en el sentido de un profundo cambio de creencia) en la fase final, inequívocamente cristiana, de su gobernación —iniciada en 324—. Se trató más bien de un momento en que el emperador se sintió por fin lo bastante seguro como para salir del armario y declararse cristiano ante todo el imperio. 




			La doble existencia de ciertas pruebas concretas y de un importante paralelismo potencial surgido en la siguiente generación política —un paralelismo que, hasta donde me es dado saber, nunca ha sido puesto en relación con el debate sobre la evolución religiosa de Constantino—, viene a conferir un peso añadido a la idea de que todo el peregrinar religioso de Constantino pudiera haber sido el reflejo de una ocultación calculada, sin relación alguna con lo que entendemos por conversión. Lo importante aquí es que resulta verdaderamente necesario proceder al análisis de ese paralelismo vinculado con el caso de Constantino. 




			A mediados de la década de 350, el poder imperial se hallaba en manos del único hijo vivo de Constantino, el Augusto Constancio II (337-361). Al no tener hijos propios, Constancio —que había reforzado considerablemente las medidas procristianas de su padre— elevó a su primo Juliano al rango de César (convirtiéndolo por tanto en coemperador subordinado). Pese a haber sido educado en el cristianismo, Juliano se había convertido en secreto al paganismo —un cambio cuya concreción él mismo situaría más tarde en torno a 351—. Mantuvo todo el asunto oculto por espacio de una década, precisamente aquella en cuyo punto central vendría Constancio a nombrarlo César (fue en 355). Una vez en el cargo, Juliano se valió de la larga serie de victorias que sus ejércitos habían logrado sobre los bárbaros de la Galia —entre 357 y 360— para dejar bien sentadas las particulares credenciales de su derecho personal a la gobernación. En el invierno de 360 a 361 se rebeló finalmente contra la soberanía suprema de Constancio, apostando por un reconocimiento cuando menos equivalente al de un Augusto en pie de igualdad. Pese a todo, continuó silenciando su paganismo —hasta el punto de asistir a misa en la Epifanía de 361—. Solo una vez que los dados hubieron rodado de manera irreversible y de que toda posibilidad de una solución negociada se hubiera evaporado ante la intransigencia de Constancio decidió Juliano revelar su fe pagana. Lo hizo en el transcurso del verano siguiente, mediante una serie de cartas en las que trataba de justificar su conducta y movilizar al mismo tiempo los apoyos no cristianos del conjunto del imperio.19 




			Aunque en este caso el camino transitado sea el inverso, el paralelismo con el lento y cuidadoso proceder de Constantino en el paulatino desvelamiento de su adscripción religiosa resulta asombroso. En una situación política tensa e incierta, el hecho de profesar una lealtad religiosa de naturaleza subversiva no era algo que debiera dejarse traslucir, al menos no antes de comprobar que ya no encerraba peligro hacerlo —o después de saber que ya no había nada que perder. 




			Es imposible determinar con exactitud el momento exacto en que Constantino abrazó el cristianismo —o dicho de otro modo, no sabemos en qué preciso instante el relato de la salida del armario adquiere mayores visos de realidad que el de la conversión súbita—, pero existen al menos algunas pistas. Tras la derrota de Licinio, la emperatriz Helena, madre de Constantino, no tardó en dar muestras de una devoción cristiana de llamativa intensidad —algo que su aireadísima visita de 326 a Tierra Santa vincularía enseguida (aunque incorrectamente) con el descubrimiento de la Vera Cruz—. No sabemos a ciencia cierta cuándo se hizo Helena cristiana, pero el evidente celo religioso que desplegó en la década de 320, es decir, tan pronto como tuvo constancia de que podía exhibirlo sin riesgo, nos habla al menos de la posibilidad de que llevara tiempo siéndolo, y por consiguiente apunta asimismo a la idea de que Constantino pudiera haberse empapado de él en el regazo de su madre. Eusebio también refiere que la revelación onírica de Constantino se produjo después de que el emperador, recogido en íntima plegaria, pidiera al Omnisciente que le revelara el nombre del Dios al que su padre, Constancio Cloro, se había encomendado invariablemente para obtener la victoria —un comentario que implica que el mismo Constancio era cristiano (aunque en secreto) y que nos brinda una indicación más de que Constantino pudiera haber sido educado en un contexto presidido por esa fe.20 




			Hay varias pruebas circunstanciales que respaldan la implícita sugerencia de Eusebio. En primer lugar, Constancio Cloro, pese a su condición de César tetrárquico reinante, se negó a imponer el cumplimiento pleno de los diferentes edictos de la Gran persecución de Diocleciano. Es verdad que confiscó algunas propiedades cristianas, como ordenaba el decreto inicial, fechado en febrero de 303, pero resulta sumamente elocuente que no forzara el acatamiento de los edictos segundo, tercero y cuarto (que en un principio exigieron que el clero cristiano partiera al exilio y que más tarde obligaron al laicado a sacrificar a los dioses paganos, so pena de muerte).21 En segundo lugar, la latente y potencial condición cristiana de Constancio —o cuando menos su simpatía hacia esa confesión— podría ayudarnos a entender qué motivos determinaron la puesta en marcha de esa Gran persecución. 




			En esa época, la presencia de los cristianos, a los que se veía con bastante normalidad, formaba ya parte del paisaje romano. A diferencia de lo que sucedía en el siglo I, nadie pensaba ya que los adeptos de ese credo se entregaran a la realización de sacrificios humanos espantosamente ilícitos (toda la metáfora del cuerpo y la sangre de Cristo provocó una cierta confusión inicial), lo que explica en parte el sorprendente hecho de que la Gran persecución no suscitara ningún entusiasmo popular. Y contrariamente también a algunos ejemplos anteriores, se trató en general de un proceso decididamente inyectado a las masas desde las altas esferas. Según las fuentes cristianas, el acoso comenzó al culparse a los cristianos del séquito de Diocleciano del fracaso de los sacrificios oficiales debido a que se santiguaban mientras se procedía al degüello de los animales condenados, generando de ese modo una serie de malos agüeros. Sin embargo, esos mismos cortesanos cristianos debían de llevar años haciéndose cruces en esas ocasiones, puesto que en 303, fecha en que arranca la persecución, Diocleciano llevaba prácticamente dos décadas en el poder. A mi juicio, por tanto, lo más probable es que hubiera una motivación mucho más concreta. 




			En 303, la política tetrárquica se centraba enteramente en las cuestiones sucesorias. Al planearse el potencial retiro de Diocleciano y Maximiano (que quizá ya hubiese sido anunciado, ya que dejaron el poder en 305, al cumplirse el vigésimo aniversario del acceso al trono de Diocleciano), la cuestión política más acuciante era la de la sucesión —o, para ser más exactos, lo verdaderamente urgente era determinar la identidad de los dos nuevos Césares, que debían ser nombrados en cuanto los existentes, Constancio y Galerio, fueran elevados a la posición de Augustos en sustitución de los salientes—. Lactancio, que atribuye toda la política persecutoria a las presiones de Galerio, el César de Oriente, sostiene en sus escritos que si ese gobernante se puso al frente de la promoción de dicha política fue con el único fin de influir mejor en el pagano Diocleciano. La última persona que Galerio habría querido que se encargara de elegir a los nuevos Césares era su vigente homólogo de Occidente, Constancio —entre otras razones porque este tenía un hijo adulto (mientras que Galerio no)—. Si se llegaba a saber (o a sospechar) que Constancio simpatizaba con los cristianos, desatar una persecución era una medida perfecta que colocaba a su rival en una situación extremadamente incómoda desde el punto de vista político y que afianzaba por el contrario la posición del propio Galerio, dado que le permitiría influir en las cruciales decisiones conducentes a la elección de un nuevo César. En mi opinión, no resulta exagerado pensar que toda la política de hostigamiento a los cristianos guardaba tanta relación con el deseo de socavar el ascendiente de los adversarios potencialmente capaces de competir con él en los círculos internos de la tetrarquía —básicamente Constancio Cloro y su familia— como con las cuestiones religiosas.22 




			Esto explicaría asimismo por qué hay tanta confusión en las fuentes respecto a lo que el propio Constantino pudiera haber referido sobre la experiencia de su presunta conversión —aunque sería mejor hablar de experiencias, en plural—. Y es que ni siquiera la eventualidad de que fuera cristiano de nacimiento le evitaba a Constantino la necesidad de encontrar una narrativa de conversión plausible para poder exponerla cuando resultara seguro revelar su fe. La más mínima admisión de que siempre había profesado ese credo habría hecho recaer inmediatamente sobre él la acusación de haber ocultado sus convicciones durante la Gran persecución para evitar el peligro personal. (Y en cierto sentido esto era verdad, y por razones políticas totalmente comprensibles, pero es claro que eso no le habría servido de excusa.) En la década de 310, después de que el llamado «Edicto de Milán», promulgado conjuntamente por Constantino y Licinio en 313, rescindiera de manera oficial las leyes persecutorias de los años 303 y 304, la valoración buena o mala a que se hubieran hecho acreedores los cristianos que habían abandonado sus prácticas al tener noticia de la persecución, renunciando a su fe o limitándose simplemente a ocultarla, se convirtió de inmediato en un asunto extremadamente divisivo en el seno de la propia comunidad cristiana. Toda indicación que sugiriera que Constantino pertenecía también a ese grupo de criptocristianos habría minado ipso facto las credenciales de su fe. Para evitar esa imputación tóxica, el emperador tenía que encontrar la manera de presentarse ante la opinión como un converso posterior a la persecución —y eso es efectivamente lo que hizo, pese a que las incoherencias de sus intentos reflejen el carácter en último término artificial de dicha narrativa.23 




			Todo esto equivale a decir dos cosas: que no podemos creer una sola palabra de los pronunciamientos públicos que realizó el emperador respecto a la evolución de su íntima afiliación religiosa, y que los cambios que adoptó su régimen en materia de política pública no nos sirven en modo alguno para comprender las transformaciones, si alguna hubo, que se produjeron en la conciencia religiosa personal de Constantino a partir del año 306. Lo que yo sospecho es que probablemente haya sido siempre cristiano y que optara por no revelarlo sino paso a paso, a medida que esa confesión fuera presentando un cariz más seguro desde el punto de vista político. Sin embargo, la eventualidad de que fuera originalmente una especie de monoteísta solar y de que en algún momento situado entre los años 310 y 312 viniese a identificar al Dios cristiano con esa divinidad entra sin duda dentro de los límites de las posibilidades discutibles. Pero lo que está fuera de discusión es que el relato de la conversión de Constantino fue básicamente una invención concebida para ocultar un proceso que, en esencia, consistía en revelar al imperio que su gobernante era cristiano. Ahora bien, el hecho de que no haya forma de ser más exactos respecto a las convicciones espirituales internas del emperador, ¿nos impide también concretar las motivaciones subyacentes que le impulsaron a proceder de ese modo? ¿Qué pudo haberle llevado, siendo, como era, hijo de un tetrarca, a esa espectacular ruptura con las antiquísimas tradiciones religiosas del mundo romano? ¿Y cuál era específicamente el carácter de esa comunidad religiosa cristiana de principios del siglo IV a la que Constantino habría de manifestar tan clara adhesión pública a partir de 324? 




			Jacob Burckhardt, el historiador decimonónico suizo, se ha hecho tristemente célebre por haber argumentado que la conversión de Constantino obedeció a razones de puro oportunismo. Según Burckhardt, el emperador vio en la difusión, las ideologías y las estructuras organizativas del movimiento religioso cristiano un vector útil para una más eficaz gobernación de su imperio —todo lo que tenía que hacer era embridarlo—.24 Sin embargo, si analizamos con detalle las características de la naciente Iglesia cristiana que Constantino conoció en el concilio de Nicea en 325, queda rápidamente de manifiesto que la tesis de Burckhardt hace agua. La Iglesia de principios del siglo IV era fruto de la evolución expansiva de un verdadero «Movimiento de Jesús»* puesto en marcha en la Palestina de mediados del siglo I. Pese a todo, el número de adeptos de la Iglesia cristiana del año 300, poco más o menos, no era lo bastante grande, ni su cohesión suficiente, para pensar siquiera en convertirla en un socio eficaz en la gobernación del mayor imperio que jamás se haya conocido en la Eurasia occidental —ya que además de su reducido volumen y de su carencia de estructuras organizativas sólidas tampoco había logrado dotar de la uniformidad necesaria a las demandas que planteaba en materia de ideología y conducta. 




			 




			¿«HACED DISCÍPULOS A LAS GENTES DE TODAS LAS NACIONES»?25 




			 




			Nadie sabe con exactitud qué porcentaje de la población del imperio abrazaba el cristianismo en 325. A principios del siglo II d. C., el cristianismo contaba ya en sus filas con algunos senadores romanos (aunque hay que admitir que eran muy pocos), así como con varios funcionarios imperiales —y no se trataba únicamente, como proclama Celso, el filósofo griego de esa misma época, de personas «insensatas, indecorosas y estúpidas, [o aun de] esclavos, mujeres y niños»—. Se veía a las claras que aquel movimiento iba a seguir atrayendo partidarios, y también que a principios del siglo IV (como tan meridianamente muestra la falta de entusiasmo popular por la Gran persecución) sus seguidores se habían convertido ya en un elemento más de la población «normal», aunque variopinta en extremo, de la colosal estructura imperial romana. Un planteamiento bien establecido ha llegado incluso a la conclusión de que, pese a que continuaran siendo una minoría en el mundo romano cuando Constantino accediera al poder, los cristianos constituían ya un grupo de importancia sustantiva, dado que representaban entre el 10 y el 20 % de la demografía total del imperio —a lo que hay que añadir que en las décadas finales del siglo III su volumen experimentó un rápido aumento—. Pese a estar basada originalmente en pruebas antiguas, trabajadas por una corriente muy influyente de la historiografía francesa (explícitamente católica), la sugerencia, basada en el estudio sociológico de los modernos movimientos religiosos, de que es muy probable que, en los trescientos y pico de años que separan a Jesús de Constantino, el cristianismo primitivo lograra ganar nuevos adeptos a un ritmo sostenido de un 40 % por generación, ha proporcionado a este punto de vista sobre la expansión del cristianismo un significativo espaldarazo que ha terminado convirtiéndolo en una noción ampliamente aceptada. Esta peculiaridad estadística asociada con las tasas de expansión constantes reside en el hecho de que las cifras totales crezcan de manera muy lenta durante un largo período de tiempo, para registrar después un súbito incremento explosivo. De acuerdo con este modelo, en el año 300 d. C. los cristianos seguirían representando tan solo el 10 %, aproximadamente, de la población total del imperio. Sin embargo, el aumento de un 40 % por generación, mantenido a lo largo de las dos generaciones siguientes, significaría que en 350 cerca de la mitad de los habitantes del imperio tendrían que ser cristianos. Y según las predicciones del modelo, una generación más tarde el cristianismo se habría vuelto ya totalmente dominante.26 




			Merece la pena resaltar lo que está aquí en juego. Si aceptamos en sus grandes líneas lo que afirma esta modelización, tal y como han hecho varios estudios influyentes, se extraen dos conclusiones.27 En primer lugar, que la pública confesión de fe cristiana de Constantino no fue sino una de las muchas surgidas en el tsunami de conversiones registradas en esos mismos años, entre 300 y 350. Y en segundo lugar, que de ahí se sigue —lo que resulta aun más significativo— que su conversión no desempeñó más que un papel secundario en el éxito global del cristianismo. En cualquier caso, un examen más detallado de este modelo de la expansión cristiana revela que es imposible considerarlo correcto, ya que no lo son ni su método ni sus implicaciones generales. 




			Para empezar, la idea de que la mitad de la población del imperio fuese cristiana en 350, como predice la mencionada modelización de esa suerte de expansión derivada de un estado estacionario, es sencillamente increíble. El 85 o el 90 % de esta población estaba formado por comunidades muy alejadas entre sí e integradas por campesinos extremadamente dispersos cuyas únicas preocupaciones giraban en torno a las duras faenas del campo, así que habría que esperar al siglo VI para que los líderes cristianos comenzaran siquiera a desarrollar mecanismos destinados a propagar sistemáticamente su religión en buena parte de las regiones rurales. (En el capítulo 7 estudiaré con más detalle ese proceso.) Es imposible que la mitad del campesinado del imperio se hubiera convertido al cristianismo a mediados del siglo IV —ni de lejos—, de modo que el modelo utilizado para predecir la situación existente en el año 350 d. C. dista mucho de dar en el blanco. Tampoco resulta convincente la noción de que el 10 % de la población total del imperio fuese ya cristiana en el 300. En esa fecha, el cristianismo era fundamentalmente un fenómeno urbano —salvo en unas cuantas zonas muy concretas del norte de África, en especial de Egipto, y del Asia Menor—. Dado que la abrumadora mayoría de los habitantes del imperio eran campesinos afincados en las zonas rurales, para que los cristianos hubiesen podido representar en el 300 una cifra remotamente próxima a ese 10 % del total demográfico, la práctica totalidad de la población urbana imperial tendría que haber abrazado esa fe. Y es patentemente claro que no era ese el caso. 




			El imperio de principios del siglo IV estaba dividido en unas mil ochocientas localidades de pequeño, mediano y gran tamaño (responsables, cada una de ellas, de la administración de extensas regiones rurales). Al mismo tiempo, el sello distintivo de una comunidad cristiana mínimamente organizada (en cualquiera de las dimensiones urbanas) consistía en estar regida por un obispo. No ha llegado hasta nosotros ningún listado único de los obispados de esos primeros años del siglo IV, pero las exhaustivas investigaciones históricas realizadas hasta la fecha nos han permitido llegar a la conclusión de que, hacia el año 300, solo unos seiscientos pueblos y ciudades (es decir, la tercera parte del total, y eso como máximo) contaban con un obispado. Esas comunidades susceptibles de ser claramente identificadas por su confesión cristiana se agrupaban especialmente en el sur y el este del imperio, reduciéndose su número cuanto más se viajara hacia el oeste y el norte —es decir, a Hispania, la Galia y Britania—. Esto significa que las dos terceras partes de las ciudades del imperio carecían por completo de una comunidad cristiana organizada. Además, en el resto de las ciudades que sí disponían de ese tipo de congregaciones, los cristianos tampoco constituían todavía la mayoría de la población. De hecho, hasta en aquellos lugares en que la existencia de los grupos cristianos se contaba por siglos (como en Antioquía, cuya comunidad se fundó en el siglo I, según queda reflejado en los Hechos de los Apóstoles), los seguidores de Cristo continuaban siendo un simple componente minoritario de su población urbana a mediados del siglo IV, esto es, una o dos generaciones después de Constantino.28 Si sumamos estos dos datos obtenemos una aproximación orientativa del posible número de cristianos. Si solamente una tercera parte de los habitantes urbanos de los pueblos del imperio (lo que representaría cerca de un 10 % del total demográfico imperial) dispusiera de una comunidad cristiana organizada y de magnitud relevante, y si ni siquiera en esas poblaciones constituyeran los cristianos una mayoría, el volumen de cristianos existente en torno al año 300 no pudo haberse aproximado, ni por lo más remoto, a ese 10 % que se aduce —en el mejor de los casos habrían constituido no más del 1 o el 2 % de la población total del imperio. 




			La reducida cantidad de información concreta que ha llegado hasta nosotros viene a respaldar sólidamente esta conclusión. El único templo cristiano anterior al período constantiniano que nos han dado a conocer las excavaciones arqueológicas es el de Dura Europos, en lo que hoy es Siria. Construida a mediados del siglo III, la iglesia fue abandonada, así como la ciudad misma en la que se hallaba, al caer en manos de los persas entre 256 y 257. Se trataba en realidad de un domicilio urbano adaptado a la función religiosa y constaba de una sala de reuniones abierta y pintada, y de un baptisterio situado en uno de sus ángulos. No obstante, el vestíbulo no habría podido acomodar a más de setenta personas, lo que implica que la comunidad cristiana de Dura era todavía muy pequeña. (La sinagoga colindante era mucho mayor.) Es verdad que en otros puntos había congregaciones cristianas de mayor tamaño: ya a mediados del siglo III, la comunidad cristiana de Roma sostenía a más de ciento cincuenta clérigos y cuidaba de más de mil quinientas viudas y huérfanos. Y es evidente que por esa época los grupos cristianos de la capital imperial reunían a varios millares de individuos, siendo probablemente la congregación más grande del conjunto del imperio. Sin embargo, en este mismo período, la población de la ciudad de Roma rondaba las setecientas cincuenta mil almas, y quizá llegara incluso al millón de habitantes, con lo que, aun postulando la existencia de una comunidad de veinte mil cristianos en la capital (lo que parece improbable), seguiríamos poco más o menos en el entorno del 2 % de la población global de la gran urbe.29 




			Pero ¿qué puede decirse de aquellas regiones del imperio en las que ya había una gran densidad de obispados a principios del siglo IV? En la época del concilio de Nicea, corriendo el año 325, las provincias norteafricanas del imperio contaban ya con unos doscientos cincuenta obispos, cifra que nos permite concluir que en la mitad de los pueblecitos agrícolas de la zona había probablemente comunidades cristianas. Tanto en el Asia Menor como en Siria, Palestina y Egipto se congregaban cerca de un centenar de obispos —mientras que Italia, la Galia e Hispania no contaban con más de treinta cada una (y en Britania debía de haber media docena como mucho)—. ¿Había penetrado lo suficiente el cristianismo entre las poblaciones urbana y rural de esas provincias como para compensar la situación de las zonas occidentales del imperio, en las que el número de creyentes cristianos era tan escaso y disperso? 




			Gran parte de las pruebas de que disponemos son fragmentarias o carecen de valor probatorio. En el entorno rural de un pequeño territorio del Asia Menor —el de Eumeneia, en una región relativamente aislada de la provincia de Frigia (en la actual Anatolia occidental)— se han encontrado inscripciones funerarias cristianas del siglo III, y en cantidades relativamente elevadas. Partiendo de esa base, se ha sugerido que el número de campesinos que se convirtieron —en esa zona, al menos— fue lo suficientemente elevado como para hacer de los cristianos la porción mayoritaria de la población. No obstante, hay que tener en cuenta que las inscripciones eran relativamente caras y que solo podían costeárselas los terratenientes más prósperos —precisamente aquellos que normalmente se encargaban de gestionar los municipios del imperio—. Sin embargo, en esta parte de Frigia no había concejos, así que lo que en realidad prueba la distribución rural de esas inscripciones no es la existencia de un campesinado cristiano, sino la de una alta burguesía afiliada a dicha fe, la cual habría representado tan solo un pequeño porcentaje de la población local. Puede que rigieran los destinos de una masa de campesinos cristianos, pero también podría no ser así: simplemente no hay forma de saberlo. La biografía del obispo de Cesarea, en la Capadocia, Gregorio el Taumaturgo (es decir, «el milagrero», c. 213-270), escrita más de cien años después de su muerte, sostiene que convirtió a todos los habitantes de esa ciudad —pero, una vez más, resulta muy difícil comprobar la verdad de esa afirmación—. El texto no es contemporáneo del santo, y tampoco está claro a qué gentes considera su autor conciudadanos de Gregorio: ¿se refiere al núcleo demográfico de la urbe, o al campesinado presente en los amplios dominios de la ciudad, cuyo número era muy superior? Un escondite de documentos de la época de la Gran persecución tetrárquica recientemente descubierto en la ciudad argelina de Cirta (que en época romana era una bulliciosa ciudad agrícola de unos veinte mil o treinta mil habitantes) nos proporciona una indicación mucho mejor del tipo de congregación que habríamos podido encontrar en torno al año 300 en una de las zonas de mayor densidad de población de todo el imperio. Los textos hallados revelan que el clero cristiano de la comunidad estaba formado por un obispo, tres sacerdotes y veinte auxiliares. La congregación poseía una casa en la localidad, así como unos cuantos objetos de oro y plata. Por otra parte conservaba en sus almacenes (con fines bautismales, o quizá caritativos) 82 túnicas femeninas y 35 masculinas, junto con 60 pares de zapatos, 47 de mujer y 13 de hombre. Todo este material parece corresponder a la infraestructura de una comunidad integrada quizá por varios cientos de personas como máximo: desde luego no a una constituida por varios miles de individuos. Vemos por tanto que los datos de esa comunidad cristiana del año 300, aproximadamente, indican que sus miembros no representaban más del 5 % de la población total —y esto en el norte de África, una de las regiones más densamente pobladas de cristianos de todo el imperio—.30 Si incluimos ahora en la ecuación todas las demás regiones del imperio en las que los Evangelios habían penetrado menos, tendremos una confirmación aproximada de que el número global de cristianos que existía en la época de la conversión de Constantino no pudo haber superado el 1 o el 2 % de la población total del imperio. 




			Si reflexionamos un poco más, llegaremos a entrever en qué consiste el problema de los análisis sociológicos subyacentes a esas estimaciones tan optimistas que pretenden que en tiempos de la profesión de fe de Constantino el 10 % o más de la población imperial había abrazado ya el cristianismo. El modelo que sugiere que la propagación del cristianismo habría crecido al ritmo constante de un 40 % por generación se basa en un conjunto de datos comparados reunidos principalmente en Estados Unidos, y a propósito de dos movimientos religiosos modernos: la Iglesia de la Unificación (o «secta Moon»*) y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (también conocidos como mormones). Después de 1945, ambos movimientos abandonaron los esfuerzos que venían realizando para captar adeptos por medio de grandes reuniones públicas, pasando en cambio a concentrarse en la explotación de las redes privadas de amigos y conocidos de los miembros que ya militaban en sus respectivas organizaciones. Hay elementos que indican que el cristianismo primitivo se propagó, a grandes rasgos, de manera similar. No obstante, esa tasa de difusión del 40 % por generación emana de unas observaciones efectuadas durante solo dos generaciones, es decir, en unos cincuenta años de actividad. Hay que realizar un gran acto de fe para suponer que esos movimientos religiosos seguirían expandiéndose a esa misma cadencia por espacio de otros doscientos cincuenta años (es decir, diez generaciones más), que es justamente lo que el modelo da por sentado. ¿Realmente creemos probable que el 50 % de la población estadounidense pertenezca a una de esas dos Iglesias de aquí a doscientos años? Eso es lo que predice directamente el ritmo de expansión del estado estacionario si se aplican sus premisas a largo plazo. A mi juicio, la respuesta es «seguramente no» (aunque se trata claramente de una afirmación muy cómoda para mí, dado que es poco verosímil que siga por aquí para encajar las pruebas de mi error en caso de que me equivoque). En realidad, lo más plausible es que los índices de conversión a cualquier corriente religiosa nueva disminuyan con el tiempo, a medida que los conversos más fáciles de persuadir vayan desapareciendo y que el movimiento comience a competir de frente con otros grupos religiosos cuyo mensaje se dirija al mismo público potencial.31 




			Por consiguiente, un enfoque que examine con una mirada adecuadamente crítica el probable número de cristianos de la época vendría a sugerir —contra Burckhardt— que la afiliación cristiana de Constantino era, de hecho, totalmente sincera. En el entorno hostil creado por la política de persecución religiosa que tanto caracterizó a la tetrarquía, convertirse al cristianismo, o desvelar la condición de tal, equivalía a jugar con fuego, entre otras cosas porque los cristianos no constituían sino una pequeñísima fracción de la población total del imperio. En el transcurso del siglo IV se afiliarían al nuevo credo muchos más ciudadanos, pero en tiempos de Constantino, el volumen global de cristianos seguía siendo extremadamente reducido —al menos en términos porcentuales—. Es más, como no tardaría en descubrir el mismísimo Constantino, el cristianismo de principios del siglo IV era un movimiento cuyo funcionamiento interno resultaba particularmente incongruente con cualquier clase de asociación con los dirigentes del imperio. 




			 




			EL CREDO NICENO 




			 




			Aparte de constituir una celebración de la feliz coincidencia con el vigésimo aniversario de su acceso al poder y la derrota de Licinio, y motivo de regocijo por su posterior libertad para proclamar a los cuatro vientos su devoción cristiana, si Constantino convocó el concilio de Nicea fue para atajar una grave disputa teológica que estaba arrasando las congregaciones cristianas del Mediterráneo oriental. Entre los cronistas cristianos, la idea de que a finales de la primavera de 325 iban a reunirse en el noroeste de Turquía trescientos dieciocho obispos se transformó rápidamente en un lugar común —pese a que el número invocado fuera idéntico al de sacerdotes oficiantes en la casa del rey Salomón, según el Antiguo Testamento—. Sin embargo, por grato que resultara abusar de la perspectiva del tiempo para ver en Constantino la reencarnación misma de la sabiduría antigua, su perfecta personificación y compendio, lo cierto es que el verdadero número de intervinientes en el primer concilio de obispos cristianos que el mundo haya conocido oscilaba entre los doscientos veinte y los doscientos cincuenta. Pese a que el emperador sufragara todos los gastos de transporte, manutención y alojamiento, la asistencia fue más bien desigual. En su inmensa mayoría, los prelados vinieron de regiones relativamente próximas, es decir, situadas poco más o menos a la misma distancia que Egipto, y solo media docena, como mucho —de entre los cuales destaca un arrojado britano—, realizó el viaje desde el Occidente latino (aunque también hubo un pequeño contingente añadido de visitantes llegados de fuera del imperio). Hubo al menos un obispo de Persia, y otro de las comunidades cristianas sometidas al yugo de los godos que dominaban las regiones situadas al norte del mar Negro. 




			En siglos posteriores se haría funcionar el complejo aparato burocrático del imperio cuando hubiera que celebrar concilios eclesiásticos de esa magnitud, lo que nos ha dejado listas exhaustivas de participantes, registros minuciosos de las actividades diarias (acta), y resúmenes cuidadosamente redactados de las decisiones finales (cánones). De Nicea se ha conservado en cambio mucho menos: unas pocas narraciones oficiosas y manifiestamente parciales salidas de la pluma de un puñado de asistentes; veinte cánones brevemente enunciados; y un Credo, o profesión de fe (la voz latina credo significa «yo creo»). De todos esos textos, el único de auténtica importancia es el llamado «credo niceno», concebido como solución a la querella doctrinal que el concilio debía resolver. Habrá sin duda más de un cristiano practicante que lo considere familiar, dado que la declaración devota que se conoce con el nombre de credo niceno se usa en muchas ceremonias de la liturgia moderna. Pero se estarán llamando a engaño si lo tienen por conocido. Lo que hoy se halla subsumido bajo el rótulo de «credo niceno» en los actuales libros litúrgicos es una profesión de fe posterior cuya acuñación se produjo en el segundo gran cónclave ecuménico del período tardorromano: el concilio de Constantinopla, reunido en 381.32 Las peripecias históricas subyacentes a esta elisión, así como la naturaleza de la discrepancia doctrinal que había sido la causa inicial de que Constantino convocara el concilio de Nicea (tras estallar la desavenencia en las comunidades cristianas del Mediterráneo oriental, a finales de la década de 310), nos indican otra cosa que es de capital importancia para comprender tanto las características de la Iglesia cristiana primitiva como el proceso de transición en el que se vio inmersa después de la conversión de Constantino. 




			La polémica tenía su epicentro en la ciudad egipcia de Alejandría, en la que, en 320, el obispo Alejandro condenó a Arrio, uno de sus sacerdotes, por seguir una línea doctrinal que, a juicio del obispo, hacía excesivo hincapié en la subordinación del Hijo (es decir, Cristo) al Padre, exagerando con ello las inherentes diferencias entre estas dos personas de la Trinidad. En particular, Arrio divulgaba la idea de que el «Hijo» había sido creado en algún momento por el Padre, y de que, en consecuencia, los dos no habían coexistido eternamente. Según parece, el eslogan ofensivo que esgrimía Arrio decía lo siguiente: «Hubo un tiempo en que el Hijo no era» (sin embargo, no hay forma de reconstruir adecuadamente este sistema filosófico, dado que los escritos de Arrio terminaron siendo objeto de la condena eclesiástica y fueron destruidos casi en su totalidad). Arrio se negó a aceptar la condena del obispo, tras lo cual los dos bandos movilizaron rápidamente un número de partidarios tan elevado entre las filas de los más eminentes obispos de todo el Mediterráneo oriental —así como un volumen equiparable de condenas adversas a la posición del rival respectivo— que Constantino decidió que solo un gran concilio del conjunto de la Iglesia se hallaría investido de la autoridad suficiente para zanjar la disputa.33 




			Oficialmente, tanto la confesión católica como la ortodoxa continúan manteniendo que el verdadero credo cristiano no ha variado nunca: entendiéndose por «ortodoxia» aquello que «todo el mundo ha creído siempre y en todas partes», por emplear la célebre frase del monje y teólogo galorromano Vicente de Lerins.34 Desde este punto de vista, la dilatada querella arriana (que obviamente debe su nombre a Arrio) se comprende de manera generalizada como la desviación de una inveterada ortodoxia, pero lo cierto es que esa descripción no hace justicia a las pruebas de que disponemos y oculta además la auténtica significación de la controversia. Las prolijas discusiones que tuvieron lugar en el concilio de Nicea, así como el largo proceso que finalmente solventó la inacabable disputa, nos dicen dos cosas relevantes sobre la evolución que siguió el cristianismo primitivo en el período que culmina en el año 325. En primer lugar, que en épocas anteriores se había tolerado que las dispersas comunidades de los primeros cristianos mantuvieran considerables diferencias de opinión en asuntos ostensiblemente centrales del credo cristiano —ya que no en principio, sí al menos en la práctica—. Y en segundo lugar, que el concilio de Nicea, auspiciado por Constantino, inauguró en ese derrotero evolutivo una nueva trayectoria que terminaría sustituyendo la tolerancia de la diversidad por una definición doctrinal mucho más rígida. 




			 




			La disputa arriana no fue la primera gran controversia teológica que vino a conmocionar las nacientes estructuras doctrinales del cristianismo primitivo, y de hecho, ese mismo asunto —la exacta naturaleza de Jesucristo y Su relación con el Padre— había constituido ya el eje de muchas de ellas. Difícilmente podría sorprendernos, dado que la persona de Jesús y su papel en la salvación como Hijo del Todopoderoso —que de algún modo es Dios y hombre a la vez— resulta ser, además de un elemento único del mensaje cristiano, un concepto teológico que dista mucho de resultar sencillo. En los siglos I y II, estas polémicas se desarrollaron en una Iglesia formada por pequeñas congregaciones que, al estar repartidas por un vastísimo territorio, permanecían esencialmente aisladas unas de otras, y no solo por las periódicas muestras de hostilidad del estado romano (que simplemente tuvieron en la Gran persecución de la tetrarquía su último episodio), sino también por las dificultades prácticas que conllevaban los viajes en esa época. En el mundo antiguo, los transportes eran muy lentos —pues no superaban, yendo por tierra, los treinta o cuarenta kilómetros diarios de media— y terriblemente caros. Esto significaba que el contacto entre las comunidades cristianas, separadas por grandes distancias, tendía a no ser en modo alguno constante —puesto que ya a principios del siglo II iban del norte del Asia Menor a Egipto, pasando por el Creciente fértil, para continuar después hacia el oeste por la franja septentrional de África y por Roma, sin olvidar unas cuantas estribaciones atípicas situadas al norte y al oeste—. Hasta el año 200 aproximadamente parecen haberse convocado pocos concilios, ni siquiera de alcance regional. Lo que solían hacer estas comunidades era más bien intercambiar cartas con regularidad y mantener el contacto gracias a la visita de algún que otro viajero ocasional —como el famoso obispo de Hierápolis, que nos ha dejado una inscripción funeraria en la que se recogen las expediciones que efectuó para recorrer diversas agrupaciones de correligionarios, lo que le llevó a desplazarse desde Éfeso hasta Roma—. Como es lógico, este contexto generaba espontáneamente un conjunto de congregaciones pequeñas y autorreguladas, repartidas por las amplísimas extensiones del imperio.35 




			Al comenzar a atraer conversos tras la muerte de Cristo, el credo que ha dado en llamarse «Movimiento de Jesús» asistió periódicamente al afloramiento de controversias teológicas. En tiempos del cristianismo primitivo, esas pugnas conceptuales se centraron muchas veces en la exacta determinación de los textos que transmitían las legítimas tradiciones sobre la persona de Jesús, máxime si se orientaban a tratar de entender la extraordinaria mezcla de elementos humanos y divinos de que los cristianos le creían portador —al menos desde los primeros instantes que nos han dejado registros documentales— y a comprender las vías que lo destinaron a salvar a la humanidad a través de su vida y su muerte. 




			Los escritos cristianos más antiguos de cuantos se han conservado nos permiten ver ya la fase más temprana de un proceso de desarrollo doctrinal que en realidad fue muy lento. Me refiero a las diversas cartas (auténticas o apócrifas) del apóstol Pablo y algunos de sus contemporáneos —cartas que constituyen una parte capital del corpus del Nuevo Testamento—. Estas misivas se remontan a la época de la primera generación de cristianos surgidos tras la crucifixión de Jesús (c. 30 a 60) y documentan los jalones de una evolución intelectual que llevaba aparejado el contraste de los recuerdos de la vida y muerte de Jesucristo (según habían llegado a comprender su Pasión esos primeros cristianos) con los numerosos textos proféticos y mesiánicos del Antiguo Testamento. Los apologistas cristianos de los tres primeros siglos posteriores a Jesús desplegaron la sustancia del proceso en su totalidad, pero la fundamental línea de ataque se aprecia ya en las cartas de Pablo. ¿Cómo podía ser Jesús el Mesías, esto es, la culminación triunfante de tantas predicciones del Antiguo Testamento, si había terminado muerto y crucificado? La respuesta pasaba por identificar en Jesús un tipo de victoria totalmente diferente: un hombre que era al mismo tiempo Dios había venido al mundo no solo para salvar a Israel, sino al conjunto del género humano. Ahora bien, pese a que todos los cristianos pudieran coincidir desde el primer momento en ver en Cristo una cierta faceta divina, el significado exacto de esa aura suscitaba amplias y largas discrepancias. 




			En la actualidad, el Nuevo Testamento contiene cuatro Evangelios. Es posible que cada uno de ellos tuviera su origen en la redacción de una memoria sobre la vida y la muerte de Jesucristo, es decir, en la elaboración de un texto destinado a una de las pequeñas congregaciones cristianas de finales del siglo I y principios del II. En esa época, la dispersión de la comunidad original de cristianos de Jerusalén, ocurrida tras la destrucción de la ciudad en el año 70 d. C., así como el surgimiento de un gran número de congregaciones nuevas, repartidas por todo el Mediterráneo, parece haber proporcionado un empuje extra al necesario proceso de consciente conmemoración de lo vivido, máxime teniendo en cuenta que los testigos oculares de lo sucedido iban desapareciendo poco a poco. Sin embargo, uno de los elementos inherentes a ese proceso fue la redacción de otros Evangelios —cuya validez terminaría siendo rechazada—. Varias de esas narrativas salieron a la luz al encontrarse, en las postrimerías de la segunda guerra mundial, trece códices de papiro envueltos en cuero, enterrados dentro de una jarra sellada y ocultos en un escondite próximo a Nag Hammadi, en el Alto Egipto. Los manuscritos habían sido escritos en los siglos III y IV, pero las referencias cruzadas a algunos fragmentos de papiro existentes muestran que algunos de ellos, sobre todo el célebre Evangelio de Tomás, eran copias de textos mucho más antiguos, dado que se remontaban a finales del siglo I y principios del II: exactamente la misma época en que fueron compuestos los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Algunos de esos Evangelios alternativos dejan traslucir una comprensión de la divinidad de Cristo y del mensaje de la salvación totalmente distinta a todo cuanto trasmiten los cuatro Evangelios del hoy canónico Nuevo Testamento que nos es familiar. A veces se da a los hallazgos de Nag Hammadi el nombre de «Evangelios gnósticos», dado que hablan de un Cristo que no era realmente un ser humano y sugieren una visión completamente diferente del significado que pudiera tener la salvación. En sus versiones más extremas, como es el caso de las enseñanzas de Marción de Sinope, un autor de mediados del siglo II, el Dios del Antiguo Testamento queda reducido a la condición de una iracunda divinidad de segundo orden movida por el deseo de cazar en el error a los seres humanos que profesan creencias extraviadas, mientras que Cristo aparece como una entidad enteramente espiritual enviada al mundo bajo una apariencia externamente humana a fin de difundir el verdadero «conocimiento» (voz que en griego es gnosis, y de ahí la denominación de gnosticismo) —el cual permitirá que el alma humana huya de las trampas en que pretende encerrarla el dios impostor y se reúna con su auténtico Creador: el Dios Padre del Nuevo Testamento—. En coherencia con sus convicciones, Marción no solo negaba validez religiosa al conjunto de los libros del Antiguo Testamento, sino también a buena parte de los que integran el Nuevo.36 




			Estas primeras disputas, que determinaron que los pensamientos de los primeros cristianos se concentraran en el problema de definir una forma canónica de los textos sagrados cristianos capaz de suscitar una aceptación general, quedaron en gran medida resueltas a finales del siglo II. No podemos reproducir con detalle el proceso de revisiones y enmiendas, pero en los años que mediaron entre el inicio de las redacciones y la conclusión de la versión canónica, muchas de las dispersas comunidades de cristianos primitivos acabaron por aceptar, grosso modo, un mismo canon neotestamentario, formado por nuestros cuatro Evangelios, los Hechos de los Apóstoles y las cartas paulinas (varias de las cuales son falsas, aunque muy antiguas). Pero aún persistían algunas variantes. En Oriente se prefería utilizar un texto evangélico compuesto al que se daba el nombre de Diatessaron —y constituido fundamentalmente por fragmentos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan— en lugar de los correspondientes relatos independientes, sin olvidar que algunos cristianos dudaban de la validez del Apocalipsis de san Juan. En Roma, la Revelación de san Pedro y el Sueño del Pastor de Hermas no andaban lejos de tener categoría canónica, y de hecho, el gran exégeta bíblico Orígenes de Alejandría (c. 184-253) mostró por medio del análisis textual que Pablo no pudo haber escrito la Epístola a los Hebreos. Hoy está igualmente claro que el propio contenido de los Evangelios estándar siguió sufriendo correcciones y añadidos hasta el siglo III, en parte al menos para eliminar las interpretaciones anteriores que pudieran apuntalar ciertas creencias teológicas inaceptables en la época de los correctores. No obstante, todo esto son detalles de valor relativo, puesto que antes del año 200 la emergente corriente dominante del cristianismo ya había rechazado la mayor parte de los textos más inmoderados, junto con las tesis teológicas alternativas que llevaban implícitas.37 




			Con todo, la definición de un canon no puso punto final a las disputas doctrinales. El siglo III asistió a continuos desacuerdos sobre la naturaleza de Cristo, aunque se observa una cierta tendencia a que algunas teologías (a las que frecuentemente se subsume bajo el marchamo de monarquistas en atención a la voz compuesta griega con la que se designa «un único principio de autoridad») resaltaran la absoluta divinidad de Cristo hasta el extremo de echar abajo las diferencias más conspicuas entre el Padre y el Hijo. Tanto Sabelio en Roma (activo en torno al año 215, aproximadamente) como el obispo Pablo de Samosata (260-268) en Oriente serían condenados por ello. En 268, este Pablo fue objeto de una reprensión formal y destituido de su dignidad eclesiástica por un cónclave de setenta obispos reunidos en la ciudad siria de Antioquía. Al negarse a aceptar la decisión, fue preciso elevar una apelación histórica al emperador romano Aureliano para dar curso a la sanción (pese a que este emperador, seguidor del monoteísmo solar, no sintiera el más mínimo interés por las sutilezas doctrinales cristianas).38 




			 




			En cierto sentido, la disputa arriana de la Nicea de 325 puede considerarse una versión corregida y aumentada de este anterior concilio de Antioquía, aunque en el caso de Nicea se hallara personalmente presente el emperador, ahora ya cristiano, a fin de contribuir al estricto cumplimiento de sus dictámenes. El 20 de mayo, al inaugurarse el cónclave niceno, cerca de veinte obispos orientales respaldaron la postura de Arrio, pero el 19 de junio, en su clausura, solo dos seguían apoyándole. La doctrina arriana fue condenada y su promotor enviado al exilio en compañía de los dos discrepantes libios —lo que dibuja un litigio muy similar al vivido sesenta años antes por Pablo de Samosata—. No obstante, es preciso tener al mismo tiempo en cuenta que la condena de Arrio en Nicea abrió una fase totalmente nueva en la evolución doctrinal de la religión cristiana. 




			En esencia, las disputas surgidas por cuestiones de dogma se habían venido resolviendo en términos negativos, es decir, mediante la identificación de los puntos de vista que se consideraban extremistas e incompatibles con lo que la mayor parte de los creyentes juzgaban aceptable. Esas querellas habían solido llevar aparejada la adopción de unas resoluciones locales, es decir, carentes de aspiraciones globales, y concebidas además en el seno mismo de las congregaciones en que hubiera surgido específicamente la enseñanza problemática. Lo que sucedió en Nicea difiere de lo ocurrido en las disputas precedentes en dos aspectos clave. En primer lugar, el solo hecho de que pudiera esgrimir razonablemente la pretensión de ser un concilio del conjunto de la Iglesia dio necesariamente a sus determinaciones un peso muy superior al de otros congresos. Además, en lugar de condenar simplemente los detalles de la doctrina de Arrio y de señalar su incompatibilidad con los planteamientos del cristianismo dominante (pese a que este tuviera un carácter relativamente indefinido), el concilio de Nicea siguió una estrategia alternativa y mucho más ambiciosa consistente en dejar sentada una definición positiva de la relación entre el Padre y el Hijo —definición que todo cristiano debería suscribir en lo sucesivo—. Dicho axioma quedó establecido en unas cuantas frases, todas ellas cruciales, del credo niceno original: 




			 




			Creemos en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador de todas las cosas visibles e invisibles; y en un solo Señor Jesucristo, el Hijo de Dios; unigénito nacido del Padre, es decir, de la sustancia del Padre; Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero; engendrado, no creado; de la misma naturaleza que el Padre; por quien todo fue hecho [...] 




			 




			Aunque las comunidades cristianas venían utilizando credos desde al menos el siglo II, sobre todo en las actividades litúrgicas asociadas con el bautismo, los documentos de que disponemos señalan que el de Nicea es distinto a todos los que le precedieron. Por un lado estaba bastante más elaborado y era mucho más preciso que los ejemplos anteriores conocidos, que tendían a ser notablemente más simples (ya que decían, por ejemplo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso y en su único Hijo, nuestro Señor Jesucristo, así como en el Espíritu Santo»). Además, en su sección final (la de los llamados «anatemas») añadía explícitamente la condena de una serie de posiciones alternativas muy concretas (estrechamente relacionadas con Arrio y sus partidarios): 




			 




			A quienes digan, pues, que hubo [un tiempo en que] el Hijo de Dios no existía, y que antes de ser engendrado no existía, y que fue hecho de las cosas que no son, o que fue formado de otra sustancia o esencia, o que es una criatura, o que es mutable o variable, a estos anatematiza la Iglesia católica. 




			 




			Esta afirmación supuso un punto de inflexión revolucionario en la evolución de la religión cristiana. Se suprimía por primera vez la variedad de creencias locales, implícitamente toleradas por una formulación doctrinal deliberadamente imprecisa, en favor de una prescripción mucho más exacta, inyectada desde arriba a la comunidad de creyentes. 




			El término clave que se elige en Nicea para definir la relación del Padre y el Hijo —«de una sustancia», u homoousios— también era una absoluta novedad. Ousios, que significa «esencia» o «sustancia», era una palabra de larga trayectoria en los debates filosóficos con los que se examinaban en la Grecia clásica las diferentes manifestaciones en que podía presentarse el poder divino general. Se trataba sin embargo de una voz que no emanaba de las Escrituras, pues no aparece en ninguno de los versículos del Antiguo o el Nuevo Testamentos. Según Eusebio de Cesarea, el vocablo se introdujo de hecho por sugerencia del mismísimo emperador Constantino, ya que se trataba de una noción a la que Arrio era completamente incapaz de adherirse —pero no hay forma de saber a ciencia cierta si la afirmación responde o no a la verdad—. Sea como fuere, el alcance de la revolución iniciada en Nicea queda patente en el dilatado y controvertido proceso que hubo de consumarse antes de que la nueva profesión de fe fuese finalmente aceptada de manera general.39 




			En el acalorado clima del concilio, celebrado bajo la atenta y presidencial mirada de Constantino, todos los intervinientes acabaron rubricando su conformidad con el nuevo Credo (excepto los dos libios enviados al exilio). Sin embargo, una vez disuelto el concilio, y tras más pausadas reflexiones, fueron muchos los que empezaron a tener la impresión de que el término homoousios resultaba extremadamente problemático. No solo carecía de sanción escritural sino que, para un gran número de cristianos, poseía también resonancias próximas a las ya condenadas doctrinas monarquistas de Sabelio y Pablo de Samosata. Dicho en forma sencilla: si Dios Padre y su Hijo compartían la misma esencia, ¿cómo podían ser diferentes? En la práctica, por tanto, Nicea no contribuyó tanto a resolver la disputa arriana como a poner bruscamente en marcha un prolongado proceso de definición doctrinal. Tan vivo fue el furor desatado por la voz homoousios que, durante los cuarenta y un años que duraron los reinados de los emperadores Constancio II (337-361), y Valentiniano I y Valente (364-378), se renunció oficialmente a la declaración de fe acuñada en Nicea, afirmándose en su lugar una nueva y mucho más vaga definición —la de que el Hijo era «como» (omoios) el Padre—, convertida posteriormente en piedra de toque de la ortodoxia cristiana. Habría que esperar a un segundo concilio ecuménico, el celebrado en Constantinopla en 381, transcurrido más de medio siglo desde el de Nicea, para que la resolución de la larga disputa se decantara finalmente en favor de la visión nicena de la relación entre el Padre y el Hijo. Fue entonces cuando la esencia de la doctrina de 325 se reformuló en un nuevo Credo (el que se usa en las liturgias modernas), que conservaba la expresión homoousios pero aceptaba, entre otros cambios, la eliminación de los anatemas finales.40 




			Los comentaristas modernos ideológicamente fieles a la ortodoxia nicena por entender que se trata de la afirmación última y singular de la Verdad cristiana —con V mayúscula— sostienen que el período interconciliar que media entre Nicea y Constantinopla (siguiendo implícitamente la tesis de «lo que todo el mundo ha creído siempre» de Vicente de Lerins) fue un lapso de tiempo en el que el cristianismo se apartó, casi inexplicablemente, del buen camino. Sin embargo, la auténtica pauta que subyace a esta evolución es mucho más interesante. En la década de 340, el debate posniceno había ido convergiendo poco a poco hasta condensarse en cuatro grandes líneas de opinión: la de quienes abrazaban encantados la precisión que introducía la palabra homoousios; la de aquellos que rechazaban toda semejanza entre la esencia del Padre y la del Hijo (anomeos*); y dos tendencias conciliadoras que juzgaban que la mejor manera de expresar esa relación sustancial entre el Padre y el Hijo era la contenida en la noción de «semejanza de esencia» (homoiousios), o que optaban por sostener, con un planteamiento más sencillo, que el Hijo era en cierto sentido «como» el Padre (homoios). En último término, el hijo de Constantino, Constancio II, se valió de su autoridad para apoyar sin contemplaciones la segunda alternativa de la cuarta tesis, es decir, la postura homoeana, lo que determinó que este último vocablo sustituyera al de homoousios como culminación de la ortodoxia oficial de la Iglesia católica y apostólica romana —situación que habría de prolongarse por espacio de algo más de una generación, debido tal vez a que su misma vaguedad permitía mayor aquiescencia—. En 359, los concilios oriental y occidental, respectivamente celebrados en Seleucia (con ciento sesenta obispos) y Rímini (al que asistieron más de trescientos), culminaron un año más tarde con una última reunión en Constantinopla en cuya conclusión la mayor parte de los eclesiásticos del este y el oeste aceptaron la postura de Constancio, favorable al homoios, afirmándose a continuación, en la declaración pública que acompañó al cónclave, que la superioridad sobre las concepciones rivales se debía a que esta era «conforme a las Escrituras». 




			Los apologistas del concilio de 325 suelen atribuir la responsabilidad de esta ruptura con el texto niceno a un puñado de obispos ofuscados que se las arreglaron para captar la atención de Constancio y sus eventuales sucesores: Valentiniano I y Valente, dos hermanos no emparentados con la casa de Constantino. Según se dice, estos obispos organizaron una influyente «facción cortesana» aun más servil al poder imperial que el resto de sus colegas episcopales —que se adhirieron a la Fe Verdadera—. A mi juicio, esta respuesta no resulta convincente, puesto que no logra refutar las pruebas que ya en esa época se tenían de que muchos cristianos del siglo IV consideraban claramente que la definición nicena, basada en el concepto de homoousios, era profundamente problemática debido a sus potenciales resonancias sabelianas. Tampoco tiene plenamente en cuenta la larga historia prenicena de feroces disputas (y de confusión incluso, dirían algunos) entre las dispersas congregaciones del cristianismo primitivo —cuyos adeptos no sabían bien cómo entender conceptualmente la difícil naturaleza divina y humana de Cristo. 




			Dejando a un lado los detalles, el dilatado período de irritación doctrinal que siguió al concilio de Nicea adquiere todo su sentido al considerarlo como parte de la más amplia revolución que estaba abriéndose paso en el universo del cristianismo posconstantiniano. La Iglesia, en plena fase de crecimiento, vivía un período de transición llamado a conducirla de un viejo mundo marcado por la existencia de comunidades locales relativamente aisladas —muchas de las cuales tenían sus propias tradiciones respecto a la forma en que había que entender al Cristo descrito en los Evangelios (y en sus propios credos bautismales)— a una realidad nueva en que la afirmación de las posiciones doctrinales, cada vez más unificadas, se asentaba en el hecho de haber sido adoptadas en concilios similares al de Nicea. En las décadas de 340 y 350, los líderes locales, al reflejar las distintas tradiciones regionales que representaban, se vieron de pronto en la tesitura de tener que decidir quién, de entre sus correligionarios, profesaba sus mismas creencias, y quién no (aunque utilizaran expresiones diferentes para describir esos credos). Las historias oficiales de la Iglesia no incluyen en la lista de cónclaves ecuménicos del período tardorromano ni las reuniones de Seleucia y Rímini ni el primer concilio de Constantinopla, organizado en 360. Esto se debe a que en esas conversaciones se adoptó una solución teológica que no dio lugar a manifestaciones juzgadas ortodoxas después del año 381. Sin embargo, sí se consideraron tales en los concilios olvidados. Todos estos cónclaves fueron, tanto como Nicea o el segundo concilio de Constantinopla, reuniones en toda regla de representantes del conjunto de la Iglesia cristiana, convocados además por emperadores en pleno ejercicio de su poder legítimo. La profesión de fe homoeana y el credo que la acompaña quedaron debidamente consagrados como ortodoxia oficial tras la celebración en 360 del primer concilio de Constantinopla, a instancias de Constancio —y esto durante los veinte años siguientes, y tanto en Oriente como en Occidente—. Solo en 381, al retornar la posición oficial del imperio, en tiempos del emperador Teodosio I (379-395), a la definición de fe nicena, tras la segunda conferencia de Constantinopla, se arrumbarían las tesis homoeanas. 




			Después de este sínodo, la ortodoxia nicena, ligeramente retocada, ganó una rápida aceptación general en Oriente, corriendo la década de 380. En Occidente, sin embargo, el proceso fue más lento, ya que en esa parte del imperio la corte de Valentiniano II siguió siendo oficialmente homoeana hasta principios de los noventa del siglo IV. La plena aceptación de la declaración de fe nicena tardó por tanto cerca de sesenta años en cuajar. Y esta circunstancia no se debió a que una facción cortesana hubiera mantenido secuestrada la ortodoxia por espacio de dos generaciones, sino a que la evolución de la disputa estuviera modificando de manera radical la naturaleza del cristianismo. 
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			La disputa arriana no es el relato de una desviación (como tantas veces se pretende) de un conjunto bien definido y dominante de creencias cristianas establecidas mucho tiempo atrás, sino la consecuencia de una intensa lucha destinada a afianzar por primera vez un credo claro. En este aspecto, es anacrónico esgrimir la definición de ortodoxia de Vicente de Lerins como justificación del credo de la Iglesia preconstantiniana, puesto que la profesión de fe nicena no era de hecho una afirmación de lo que todo el mundo había creído siempre. En los siglos anteriores a Nicea, las emergentes doctrinas del cristianismo habían dado un amplio margen a las variaciones de la opinión doctrinal relacionadas con la forma exacta en que debía entenderse la característica combinación de lo divino y lo humano que converge en Jesucristo. Sin embargo, el credo niceno colocó a la religión en una senda doctrinal nueva y muchísimo más ambiciosa: la de la búsqueda de una única definición, precisa y unificada, de la fe.41 




			Las resoluciones aprobadas en Nicea también pusieron en marcha varias trayectorias evolutivas a un tiempo novedosas y relevantes: tanto en cuanto al funcionamiento estructural de la autoridad en el seno de la Iglesia naciente como en el ámbito de las definiciones de la devoción exigible, en términos prácticos, a los fieles devotos, cuyo número iría aumentando a ritmo acelerado a medida que fuera avanzando el siglo IV. La suma de los dos procesos transformó el cristianismo hasta dejarlo totalmente irreconocible en el año 400, dado que para entonces se había convertido ya en un movimiento religioso provisto de una muy superior percepción de su coherencia evolutiva. 




			Un ejemplo pertinente es el de la histórica decisión que se tomó en el concilio de Nicea para armonizar la fecha de la Pascua de Resurrección, la más importante de todas las festividades cristianas. El hecho de que trescientos años después del nacimiento del cristianismo todavía hubiera necesidad de adoptar tal decisión muestra que, en la práctica, seguían existiendo numerosas variaciones locales. Y en realidad, Nicea apenas sirvió para otra cosa que iniciar ese proceso de armonización. Pese a que el cónclave declarara que debía haber una sola fecha para la Pascua, y que a ella tenían que atenerse todas las congregaciones cristianas del mundo, no especificó cómo había que calcular ese día específico. Un siglo después todavía se utilizaban métodos distintos, y fue únicamente en el siglo V cuando todas las congregaciones cristianas aceptaron el sistema que se había ideado originalmente en la Alejandría del siglo III, que es el que aún predomina en nuestros días. (Las actuales diferencias entre las fechas de la Pascua católica y la ortodoxa derivan de la adopción o el rechazo del calendario gregoriano en el siglo XVI, pero todas las comuniones cristianas emplean la misma fórmula alejandrina para el cálculo de la Pascua.) Como viene a subrayar este hecho, la dispersión geográfica en que se encontraban las congregaciones cristianas anteriores al año 300, unida al limitado contacto que tenían entre sí, estimuló un considerable grado de variación local hasta en los más fundamentales elementos de creencia y práctica. 




			Parte de esas variaciones respondían a verdaderas minucias: el canon final de Nicea recoge un debate en el que se discute si es mejor permanecer de pie o arrodillarse durante el rezo dominical o las fiestas de Pentecostés (la decisión final favoreció la postura erguida). Por otra parte, las inveteradas discrepancias sobre la determinación de la fecha de la Pascua son el reflejo de una controversia más honda relativa a la relación general del movimiento cristiano con el judaísmo ancestral, asentado en el corazón mismo del cristianismo primitivo. La solución adoptada en Nicea regularizó una práctica surgida inicialmente en el siglo II entre las comunidades cristianas de Occidente. Dicha práctica vino a sustituir una norma más antigua, según la cual —y de acuerdo con las indicaciones de los Evangelios, que señalan que esa fue la época del año en la que se crucificó a Cristo— la Pascua se celebraba durante la festividad judía del Pésaj (práctica, por cierto, que los cristianos del Asia Menor conservaron hasta bien entrado el siglo III, pese a que Víctor, el obispo de Roma, la hubiera condenado formalmente en la década de 190). No obstante, la antigua norma planteaba dos problemas básicos al cristianismo. En primer lugar, el Pésaj judío puede comenzar cualquier día de la semana, lo que significa que la Pascua no iba a caer necesariamente en domingo, el día en que se había venido celebrando la resurrección de Cristo desde los primeros tiempos del Movimiento de Jesús. En segundo lugar, la asociación con la fiesta hebrea determinaba que la mayor festividad cristiana permaneciera estrechamente ligada a los ritmos del judaísmo, lo que suponía una dificultad añadida para un cristianismo inmerso en un inacabado proceso de autodefinición que lo apartaba paulatinamente de las sólidas raíces judías de las que había brotado originalmente el movimiento.42 




			El mandato del concilio de Nicea sobre la Pascua vino a señalar la culminación de este proceso. Evidentemente, Jesús y sus discípulos eran judíos, y durante un tiempo, muchos de quienes creían en los Evangelios vieron en ellos el cabal cumplimiento de la tradición judía. Desde el punto de vista de esos creyentes, para ser un cristiano en toda regla la circuncisión y la observancia de la Torá resultaban tan necesarias como la aceptación de la Buena Nueva del Cristo resucitado. Los historiadores del cristianismo han solido argumentar que la llamada «separación del cristianismo primitivo y el judaísmo rabínico» se produjo definitivamente en el siglo I, no habiendo acabado aún la primera generación del Movimiento de Jesús —afirmación que basan en el sueño del apóstol Pedro, según aparece relatado en Hechos, 10, 9-16 (en el que Dios le da licencia para comer toda clase de carnes, contraviniendo así las leyes alimentarias judías)—. No obstante, hoy se acepta de forma generalizada que el cristianismo siguió propagándose en gran medida a través de las comunidades hebreas del Mediterráneo hasta bien entrado el siglo II. El sistema de escritura de los más antiguos textos cristianos (elaborados en el siglo II), por ejemplo, derivaba directamente del de la congregación judía de Alejandría. Y de manera similar, la mayor parte de las agrupaciones cristianas se encontraban junto a su equivalente judío, ya que estos últimos se habían propagado muchísimo más como resultado de la dispersión general de sus correligionarios, que habían tenido que abandonar Judea tras la derrota de los dos principales levantamientos que los judíos habían organizado para oponerse a la dominación romana (entre 66-74 y 132-136). 




			La destrucción del templo de Jerusalén, ocurrida en la primera de esas dos revueltas (en 70 d. C.), trajo consigo otra consecuencia: la de que el propio judaísmo se viera enfrentado, en el mismo momento en que empezaba a cobrar forma el cristianismo primitivo, a un proceso de autodefinición igual de profundo. ¿Cuál era el significado del judaísmo ahora que el templo sacrificial, aquel en el que se celebraba su más relevante rito religioso, que únicamente podía efectuarse en Jerusalén, se revelaba imposible? La solución que acabaron ideando los rabinos (que en casi todos los casos vivían en las localidades judías que circundaban el mar de Galilea) consistió en promover una variante del antiguo sistema, pasando a basar la nueva ortodoxia en una reubicación de las prácticas cultuales en las sinagogas locales e intensificando su uso. Sin embargo, en este contexto sujeto a un marcado proceso de transformación, es claro que los límites entre los judíos y los cristianos conservaron mucho más tiempo del que suele suponerse su carácter poroso. A mediados del siglo II, Justino Mártir (c. 100-165), el líder del cristianismo primitivo, se manifestaba inquieto ante la perspectiva de que los miembros de la congregación de Lyon estuvieran decantándose por la sinagoga. En la Alejandría del siglo III, ese deslizamiento de una confesión a otra seguía planteando problemas a Orígenes —y otro tanto sintieron los asistentes al concilio de Elvira en la Hispania del siglo IV y Juan Crisóstomo en la Antioquía de esa misma época—. Y aquí es donde interviene decisivamente la resolución del cálculo de la fecha de la Pascua de Resurrección. El dictamen del concilio de Nicea no solo redujo la desconcertante variedad de prácticas surgidas en las aisladas y dispersas comunidades del cristianismo primitivo; también trazó una tajante frontera entre el cristianismo del siglo IV y sus orígenes judíos, que claramente habían desempeñado un papel más hondo y prolongado en la evolución del primer cristianismo de lo que sus líderes habrían podido reconocer sin sonrojo en su cónclave del verano de 325.43 




			Nicea desempeñó asimismo un papel axial en la revolución de las estructuras de autoridad de la nueva religión. Como revela abiertamente la lista de personas invitadas al cónclave, a principios del siglo IV la cabeza visible de las congregaciones cristianas locales era el obispo. Aunque en algunas comunidades, la autoridad episcopal aflorara mucho antes que en otras, lo cierto es que no siempre había sido así: las cartas del obispo Ignacio de Antioquía, martirizado a finales de la primera década del siglo II, indican que ya por entonces ejercía un firme control sobre su congregación. Sin embargo, todavía en el siglo III, algunos textos, como La didascalia de los apóstoles (un manual de disciplina y práctica eclesiástica), señalaban que, en el seno de la Iglesia, las funciones de liderazgo debían repartirse entre los obispos, los catequistas itinerantes, los profetas, los confesores (en su sentido original de persona que, habiendo sufrido persecución religiosa, no había abjurado de su fe) y los intelectuales laicos. De manera similar, la Iglesia del siglo II, tanto en Roma como en Alejandría, estaba formada por varias congregaciones cristianas independientes, cada una de ellas provista de un dirigente propio. En Alejandría habría que esperar al episcopado de Demetrio (189-232) para que los cristianos de la ciudad reconocieran la autoridad de un único obispo, mientras que en Roma es posible que todavía se tardara más, ya que no parece que sucediera antes del obispo Dionisio (259-268). En la época de la conversión de Constantino, las congregaciones rurales solían contar a menudo con sus propios obispos, que recibían el nombre de chorepiscopi (o corepíscopos). En un principio, esos hombres tenían los mismos derechos y deberes que los obispos urbanos, ya que por ejemplo podían ordenar sacerdotes y diáconos. No obstante, esos privilegios se les fueron retirando progresivamente en el transcurso del siglo IV, mientras se iba reforzando en paralelo la autoridad del obispo urbano. En 343, el concilio de Sárdica, por ejemplo, anuló los derechos de ordenación de los corepíscopos, con lo que los prelados de la campiña se vieron paulatinamente degradados a la condición de los sacerdotes corrientes —sin embargo, lo que no está claro es si el efecto real de estas medidas se dejó notar antes o después. 




			En cualquier caso, aun después de este refuerzo estructural, los obispos siguieron teniendo que compartir la toma de decisiones, así como otros roles directivos —como el de la enseñanza doctrinal—, con los demás tipos de líderes cristianos que figuran en la Didascalia. Así, por ejemplo, se esperaba vivamente —en consonancia con las primitivas raíces del cristianismo y el tenor de los textos neotestamentarios— que la revelación divina siguiera validando las formas alternativas y menos institucionalizadas de la autoridad religiosa. Durante toda una generación, el movimiento de la Nueva Profecía* tuvo hechizada a la Iglesia de finales del siglo II. Dicha corriente había surgido de la revelación divina de tres profetas de la Frigia rural que habían tenido unas visiones extáticas que, según sus propias afirmaciones, podían compartir los devotos de su misma fe: se trataba de Montano, el profeta de quien tomaba originalmente su denominación el movimiento (llamado por eso montanismo en ocasiones), y dos mujeres: Priscila y Maximila. El movimiento rebasó los límites nororientales del Asia Menor y ganó adeptos en puntos tan distantes como la misma Roma o el norte de África. Sin embargo, al final, la mayor parte de los devotos afiliados a la rama dominante del cristianismo consideraron ilegítimas sus enseñanzas —y por razones que no están del todo claras (aunque es preciso tener en cuenta que gran parte de la información de que disponemos procede de fuentes hostiles)—. El movimiento acabó apagándose hasta quedar reducido a un simple brazo cismático y aislado del cristianismo, confinado en buena medida a regiones aun más remotas del Asia Menor. No obstante, ni siquiera el rechazo final del movimiento de la Nueva Profecía consiguió afianzar un ejercicio sin trabas de la autoridad episcopal en el seno de las numerosas congregaciones locales del cristianismo naciente. 




			Y no me refiero solo al hecho de que a principios del siglo IV («De acuerdo con este modelo, en el año 300 d. C. los cristianos...») más de la mitad de las ciudades del imperio carecieran todavía de obispo, sino a la circunstancia de que el liderazgo episcopal siguiese teniendo un carácter más consensuado que autoritario —aun en las urbes que sí contaban con esa figura—. Esto se manifiesta claramente en los mecanismos empleados en la elección de los nuevos obispos. Antes de Constantino, la designación de los obispos recaía en las congregaciones locales (de cuyas filas debía salir el prelado), lo que significa que no se imponían a las poblaciones desde fuera ni desde arriba, ya fuera por la acción de otros obispos o de los arzobispos, aunque normalmente se exigía que en la ceremonia de ordenación del nuevo cargo participaran tres obispos ya confirmados. Al margen de las inherentes complejidades teológicas, esta lenta aparición de la autoridad episcopal, por restringida que fuera, explica todavía mejor que no se desarrollara una ortodoxia cristiana propiamente dicha antes del siglo IV. Hasta ese período, la religión no posee unas estructuras de autoridad lo bastante sólidas como para identificar e imponer sobre su sola base una solución monolítica a las complejidades de la Trinidad.44 




			 




			Nicea puso en marcha un proceso que vino fundamentalmente a reorganizar el antiguo panorama de la autoridad cristiana, cuya naturaleza delegada y compartida había sustentado la vigorosa tradición de la autonomía local. El hecho mismo de convocar un concilio revolucionó la toma de decisiones en las más altas estructuras institucionales de la Iglesia. Aunque en el siglo III ya hubieran celebrado sínodos con cierta regularidad algunas congregaciones de la Iglesia, como muestran la Historia eclesiástica de Eusebio de Cesarea y las cartas de Cipriano de Cartago, la cuestión es que se había tratado siempre de cónclaves de carácter regional. Nadie había intentado anteriormente reunir a los representantes del conjunto de la Iglesia cristiana. La magnitud y ambiciones de Nicea no solo carecían de todo precedente; también marcaron la nueva pauta que seguir en el futuro.45 En lo sucesivo, todos los problemas graves que viniera a encontrar el cristianismo tardorromano habrían de abordarse mediante otros tantos concilios ecuménicos, aunque es evidente que se necesitó tiempo para que algunas de las más destacadas comunidades eclesiásticas consiguieran cogerle el tranquillo al imprescindible registro documental que requería la precisa identificación de las normas que se fueran adoptando en los sucesivos cónclaves. A principios del siglo V, los miembros de un concilio de la Iglesia norteafricana se dieron el gusto de señalar al entonces obispo de Roma que los asuntos que había citado como canon de Nicea se habían prescrito en realidad en el concilio de Sárdica, celebrado en 343, y que este, al ser mucho menos prestigioso, no podía esgrimir la misma capacidad sancionadora en materia de fe.46 




			Las decisiones conciliares también confirmaron la importancia de la jerarquía existente en el seno mismo del orden episcopal, ya que generalizaron una idea (la de que algunos obispos poseían inherentemente mayor autoridad que otros) que en épocas anteriores solo se había aplicado en un reducidísimo número de casos. La superioridad del obispo de Alejandría sobre todos los demás prelados de las diferentes provincias de Egipto y Libia quedó así corroborada, y también se reconoció a los titulares de los episcopados de Roma y Antioquía una primacía regional similar. Estas tres comunidades cristianas eran muy antiguas, dado que habían sido fundadas (según la tradición) por uno o más apóstoles. En el transcurso de los cincuenta años siguientes, su particular preeminencia evolucionó hasta alumbrar un «sistema» constituido por cinco patriarcados —circunstancia que acabaría convirtiéndose en una característica específica del cristianismo del período tardorromano—. El especial reconocimiento que Nicea otorgó a Antioquía, Alejandría y Roma se amplió primero a Jerusalén, y finalmente a Constantinopla, apoyándose en el hecho de que esta última ciudad, convertida en capital imperial por Constantino, era la «Nueva Roma» y debía disfrutar por tanto de todos los privilegios de la antigua, pese a que no hubiese signo alguno que indicara que la urbe hubiera contado nunca con una comunidad de primeros cristianos. Aunque los siglos IV y V asistieron al surgimiento de algunos conatos de rivalidad entre los distintos miembros de los cinco patriarcados —con las concomitantes manifestaciones de que una u otra era más importante que las demás—, la noción generalmente aceptada asumía que las cinco compartían una misma relevancia, y que no solo debían ejercer por tanto una influencia parecida en el desarrollo del conjunto del cristianismo, sino que tenían que llevar la voz cantante en el ámbito de sus dominios respectivos. 




			A medida que fuera desplegándose esta superestructura emergente, la idea de la autoridad metropolitana comenzaría a propagarse ostensiblemente por todo el imperio, pese a que el término «arzobispo» no gozara todavía de un reconocimiento general. De acuerdo con las pautas establecidas en la parte laica de la administración imperial, la capital de cada una de las provincias pasó a ser la sede de un obispo metropolitano (al que más tarde se denominaría arzobispo) de rango superior al de sus pares (aunque inferior al de los patriarcas). De los metropolitanos no solo se esperaba que convocaran regularmente reuniones de los obispos de sus provincias, sino también que ejercieran un poder de veto en el nombramiento de los obispos de menor entidad. En el plano local también comenzó a aumentar la autoridad de los obispos. A finales del siglo IV, el control de las nuevas designaciones ya le había sido arrebatado a las congregaciones, cuyo papel quedó reducido al de aceptar por «aclamación» las decisiones que ahora incumbía tomar a los obispos en activo. La legislación constantiniana también amplió la posición social de que disfrutaban a nivel local los obispos, ya que les autorizaba a organizar procesos judiciales formalmente reconocidos como tales (y con jurisdicción sobre toda clase de casos, incluidos los de mayor gravedad). Si se discrepaba de sus veredictos, no existía posibilidad alguna de elevar apelaciones, lo que les colocaba, al menos sobre el papel, en un plano superior al de los mismísimos tribunales de los gobernadores provinciales —principal pilar del sistema legal tardorromano. 




			Nicea puso en marcha un proceso que, de haberse realizado plenamente, habría podido crear un tipo de religión caracterizado por la coherencia interna y la organización jerárquica, circunstancia que la habría convertido a su vez en ese socio de facto del imperio que tan sagazmente habría sabido ver Constantino, según las suposiciones de Burckhardt. Sin embargo, todas esas reformas centralizadoras no solo necesitaron tiempo, sino que a veces tuvieron que hacer frente a movimientos de resistencia considerables. A algunas comunidades cristianas no les gustó nada que ese reciente afán de pulcritud burocrática intentara sustituir la larga tradición de sus prácticas. En el norte de África, hacía ya mucho tiempo que el obispo de Cartago venía liderando de manera generalizada al conjunto de los obispos de la circundante provincia de la Proconsularis (cuyo territorio cubría poco más o menos el que hoy ocupa la república tunecina), y sin embargo, los esfuerzos destinados a extender su autoridad metropolitana por el resto de la franja septentrional africana suscitaron resistencias, sobre todo en Numidia (una provincia que abarcaba buena parte de la actual Argelia), donde se venía concediendo preeminencia desde muy antiguo al obispo que más años llevara en el cargo, con independencia del lugar en el que se encontrara su sede episcopal. Según la concepción original de Constantino, cualquiera de las partes de un pleito —tanto la demandante como la demandada— podía solicitar que se transfiriera su caso a un tribunal episcopal. Sin embargo, al ser la romana una sociedad muy propensa a los litigios, y teniendo en cuenta que los obispos carecían de una preparación jurídica formal, esa receta estaba potencialmente abocada al desastre —o llamada al menos a provocar una avalancha de querellas legales de tal calibre que los prelados se verían en la imposibilidad de atender al resto de sus ocupaciones—. No han llegado hasta nosotros los detalles del caos resultante, pero no tardó en modificarse el alcance del mandato original. En el año 400, el rol jurídico de los obispos había evolucionado hasta el de meros gestores de una especie de pequeños tribunales de primera instancia, que no solo se encargaban de dirimir los pleitos de escasa gravedad, sino que, en la mayoría de los casos, tendían más a llegar, por la vía de la mediación, a soluciones consensuadas que a imponer dictámenes ajustados a la letra de la norma. A finales del siglo IV, como ilustran varias de las cartas que se conservan del teólogo y obispo latino Agustín de Hipona (354-430), los propios prelados recurrían a los tribunales ordinarios del imperio cuando querían arbitrar cuestiones jurídicas de carácter más formal.47 




			Solo a partir de mediados del siglo IV, al empezar a acceder a la condición de obispos los individuos de elevada posición social —tanto de la alta burguesía romana como de otros estamentos superiores—, envueltos como es obvio en el intrínseco ascendiente derivado de su clase, riqueza y prestigio, adquirirían los prelados, en la práctica, algo remotamente similar a esa aureola de autoridad con que habían tratado de investirlos tanto las decisiones de Nicea como las leyes de Constantino. Ambrosio de Milán (nombrado en 374) en Occidente, y los Padres de la Iglesia de la Capadocia en Oriente (Basilio de Cesarea, por ejemplo, accedió al cargo de obispo en 365), son algunos de los primeros ejemplos de prelados de tan imponente talla. En el norte de África de la década de 390, la llegada de Agustín de Hipona y sus amigos infundió nueva vida al episcopado regional, ya que las filas de la cúpula eclesiástica local empezaron a llenarse de personas más cultas y mejor relacionadas. En esa época, muchos de los intelectuales cristianos más influyentes —como los teólogos latinos Jerónimo (c. 342-420) y Sulpicio Severo (c. 363-425)— pertenecían todavía al laicado, mientras que algunas de las mecenas más encumbradas de la religión, como las esposas de los senadores que tan prominente lugar ocupan en las epístolas de Jerónimo, seguían siendo figuras formidables de relieve muy superior al de los eclesiásticos que se arremolinaban a su alrededor.48 




			Una vez más, lo que examinamos aquí es un proceso, no un acontecimiento. Las antiguas pautas de autoridad presentes en el cristianismo preconstantiniano no desaparecieron de la noche a la mañana, tal y como había ocurrido con la diversidad de credos locales. Sin embargo, Nicea puso en marcha un conjunto de cambios que terminaría por transformar las operaciones prácticas de la Iglesia como institución —y tan profundamente como sus ambiciosas prioridades teológicas, que al fin lograrían modificar las pautas de las creencias requeridas—. En el transcurso del siglo IV, la característica autonomía local de la Iglesia primitiva sería paulatinamente erosionada por un conjunto de estructuras de autoridad de naturaleza mucho más vertical. La periódica convocatoria de concilios ecuménicos permitía tomar decisiones incuestionables sobre los asuntos más importantes. Los patriarcados regionales, complementados a escala más modesta por los arzobispados metropolitanos que afloraban por esa misma época, comenzaron a ejercer con mayor energía sus funciones de supervisión de los obispos ordinarios, y los propios prelados pasaron a ocupar una posición de mayor autoridad y prestigio ante sus congregaciones. El resultado fue un nuevo tipo de estructura institucional, mucho más centralizada que su equivalente preconstantiniano. Y lo que no es menos importante: Nicea fue también un revulsivo que inició una revolución de las prácticas religiosas básicas, al menos en lo tocante a los criterios estándar de devoción y conducta a observar en el seno del movimiento cristiano. 




			 




			¿LA IGLESIA DE LOS MÁRTIRES? 




			 




			El catalizador que dio pie a la decisión clave de Nicea, la que estaba llamada a configurar fundamentalmente la ulterior evolución del fervor laico, fue el cisma meliciano, que debe su nombre al obispo del Alto Egipto Melicio de Licópolis (fallecido en torno al año 327). Las historias de las religiones tienden muchas veces a centrarse en el desarrollo de los sistemas de creencia y las estructuras de autoridad, pero los patrones de la religiosidad laica —es decir, los cauces y gestos de fe que debían orientar la vida de los miembros no clericales del grupo, así como los rituales que se esperaba que celebraran— son como mínimo una variable de tanta importancia como esas grandes cuestiones (al menos si pretendemos comprender la naturaleza de un determinado movimiento religioso). Melicio era el líder de una comunidad de cristianos egipcios que se daba a sí misma el nombre de «Iglesia de los Mártires». Como sugiere esa denominación, se trataba de un movimiento surgido de los horrores de la Gran persecución, centrado en una particular cuestión: la de qué hacer con los cristianos que habían «tropezado» (lapsi, en latín), esto es, los que habían abjurado de su fe al enfrentarse a la amenaza de la cárcel, la tortura o la muerte como consecuencia de los edictos de la primera tetrarquía, que, tras su promulgación en 303, se mantendrían oficialmente vigentes por espacio de toda una década —hasta la declaración conjunta de Constantino y Licinio en favor de la tolerancia religiosa. 




			Tras el hostigamiento, el problema de la readmisión de los renegados y de su reincorporación o no a la plena comunión se convirtió en un asunto tóxico en muchos de los territorios eclesiásticos, y muy particularmente allí donde hubiera habido efectivamente personas martirizadas (razón por la cual Constantino tenía esa absoluta necesidad de explicar su conversión con un relato plausible: véase «En 303, la política tetrárquica se centraba enteramente...»). Como sucederá en muchos de los casos que vamos a ir desgranando a lo largo de este libro, también en esta ocasión nos encontramos ante la narrativa que nos han dejado los vencedores del pulso, así que no podemos determinar con certeza todos los detalles de la postura y las acciones de Melicio. No obstante, parece que tras adoptar en principio una actitud relativamente generosa respecto a la posibilidad de acoger nuevamente en el seno de la Iglesia a los lapsi arrepentidos, Melicio terminó cambiando de opinión y optando por una línea de actuación mucho más dura, consistente en apartarlos permanentemente de los fieles verdaderos, integrados en la «Iglesia de los Mártires». En la época del concilio de Nicea, Melicio había reunido ya un grupo de veintiocho obispos egipcios (aproximadamente una cuarta parte del total, aunque también se le acusa de haber inflado su número ordenando a unos cuantos por su cuenta y riesgo) que se negaban a participar en la comunión con el resto de sus homólogos debido a que se habían mostrado demasiado propensos a readmitir bajo las alas de la Iglesia a los renegados. En ese mismo período surgió también una disputa análoga en el norte de África. Esta se centraba fundamentalmente en la imputación de que el nuevo obispo de Cartago, nombrado tras la Gran persecución (Ceciliano, probablemente elegido en 311), había sido ordenado, entre otros, por Félix, el obispo de Abtunga, que supuestamente había preferido entregar varios textos religiosos a las llamas en los años de acoso a enfrentarse al potencial martirio que le habría supuesto la protección de los libros sagrados. Indignados, los partidarios de una actitud estricta eligieron a un obispo alternativo, que ejerció muy poco tiempo el cargo, y más tarde, en 313, a un tal Donato, que pasó a liderar un movimiento disidente de clérigos norteafricanos conservadores por espacio de cuarenta años —es decir, hasta su fallecimiento en el exilio, en 355—. No obstante, aun después de la muerte de Donato, la disputa continuó propagándose con devastadora furia entre los cristianos de África, hasta quedar finalmente zanjada en la segunda década del siglo V —como más adelante tendremos ocasión de explorar con detalle. 




			En marcado contraste con el norte de África, donde los conflictos y las divisiones no cesaban, los delegados de Nicea hallaron mecanismos efectivos para dar por acabada la querella meliciana. Considerándola excesivamente rigurosa, se declaró ilícita la Iglesia de los Mártires y se prohibió a Melicio ordenar nuevos obispos. Sin embargo, a los que ya había nombrado se les permitió permanecer en el cargo de por vida —y en algunos casos en compañía de un colega no partidario del movimiento meliciano—.49 Particular significación para lo que nos ocupa es lo que la disputa nos dice, en un plano más general, sobre la intensidad de las prácticas devocionales del cristianismo primitivo y la circunstancia de que su resolución en Nicea iniciara un proceso de profunda transformación de algunos de sus elementos clave. 




			Las disputas donatista y meliciana se produjeron porque, ante los retos de la persecución, siempre había habido un significativo conjunto de devotos cristianos primitivos que no solo estaban decididos a no abandonar su fe sino que se confesaban públicamente dispuestos a defender los valores de la misma, aunque el empeño les acarreara la muerte. En este sentido, la imagen tradicional que resume las relaciones entre el imperio y los cristianos primitivos es la clásica del «¡arrojadlos a los leones...!». Así lo señala justamente Tertuliano en un pasaje famoso: 




			 




			Si el Tíber alcanza las murallas, si el Nilo no inunda los campos, si el firmamento se detiene, si la tierra tiembla, o si hay hambre y epidemias, enseguida: «¡Cristianos al león!».50 




			 




			Antes de mediados del siglo III, este tipo de persecuciones tendían a afectar únicamente a localidades específicas. Sin embargo, en el año 250 d. C. el emperador Decio puso en marcha una nueva pauta de persecución, y su recién adquirido alcance global, que culminó en tiempos de los tetrarcas, pasó a exigir periódicamente a todos los habitantes del imperio (excepto a los judíos) que realizaran sacrificios a los dioses paganos. Muchos cristianos se negaron, pero no hay modo de saber cuántos perecieron. Los anales no recogieron muchas de esas muertes, y por otro lado algunas tradiciones solo dejaron constancia de los nombres de pila —lo que es terreno abonado para las confusiones—. Más tarde, la búsqueda de las reliquias de los mártires se convirtió en una actividad tan en boga que hubo muchísimos casos de mixtificación inconsciente y otros de falsificación más o menos deliberada. En torno al siglo IV, el historiador de la Iglesia Eusebio de Cesarea escribirá una crónica enteramente creíble sobre el destino de cerca de cuarenta cristianos de la Palestina de la época, ejecutados en esa región en tiempos de la Gran persecución tetrárquica. Hay pruebas igualmente sólidas de que en la Galia de finales del siglo II ya se había enviado a la muerte a otros cuarenta y pico cristianos. Podemos tener por tanto la seguridad de que, en total, varios centenares de cristianos, quizá incluso unos cuantos miles, ya habían dado la vida por su fe antes de que Constantino pusiera fin al largo período de acoso. 




			En ciertos casos han llegado incluso hasta nosotros los relatos de algunos testigos oculares que asistieron a sus sufrimientos, y no hace falta ser un creyente convencido para sentirse profundamente conmovido por la devoción con que abrazaban su causa los cristianos primitivos. El terrible dolor de Perpetua, una madre cartaginesa enviada a la cárcel, le llega a uno directamente al alma al ver los esfuerzos de su padre, que, en un intento desesperado de convencerla de que abandone su fe, acude a visitarla con su hijito en brazos. Perpetua todavía estaba dándole el pecho a la criatura, así que el estrés emocional y físico que despierta en su corazón el llanto del chiquillo se desprende del relato con la fuerza de un diario de prisiones. Pero es que además, y al margen de su deseo de conservar la fe personal que la mueve, también la abruma el amor que le inspira un hermano menor, muerto poco antes de cáncer sin haber recibido el bautismo. La joven creía haber tenido unas visiones enviadas por Dios (se ha sugerido que pudiera profesar el credo montanista) en las que se le aparecía su hermano, con el rostro ya limpio de los feos tumores que le habían llevado a la tumba, feliz y seguro en el Cielo gracias a que ella se mantenía firme en la fe cristiana. Independientemente de lo que uno pueda pensar de sus visiones, su intensísima angustia, desgarrada entre el amor al hijo y al hermano, resulta desoladora. No obstante, es muy importante proceder con cautela al analizar este tipo de relatos. Las narrativas relacionadas con el martirio se redactaron con la deliberada intención de preservar la memoria del devoto, muchas veces con la de establecer también un culto, y desde luego con la de animar a los correligionarios a mostrar el mismo grado de devoción a la causa —todo lo cual hace inevitable una cierta dosis de creación literaria—. Pero eso no disminuye en nada el hecho fundamental de que cientos de cristianos primitivos estuvieran dispuestos a morir por sus creencias, renunciando a la vida antes que a su fe.51 




			Todo esto viene a subrayar un extremo capital vinculado con la intensa espiritualidad del cristianismo primitivo. Los más antiguos manuales del sentimiento religioso cristiano —como la Didaché del siglo II o la Didascalia del III— son un reflejo de la abundancia de variantes que conocía en esa época la práctica de la devoción cristiana, ya que ofrecen consejos y no un conjunto de normas que sea preciso seguir al pie de la letra. También era posible participar en el movimiento a distintos niveles y en diferentes grados: como novicio, como catecúmeno (es decir, en tanto que individuo explícitamente dispuesto a instruirse en la fe y a recibir el bautismo), o como persona ya expresamente bautizada (por inmersión completa). Sin embargo, el reglamento que regía la admisión de los miembros bautizados de la congregación en el seno de la Iglesia era sorprendentemente exigente. El período previo al bautismo incluía varios años de formación, así como la periódica asistencia a sesiones de exorcismo. Solo al final de ese recorrido se procedía a bautizar al devoto (y siempre en la Pascua de Resurrección). La tanda de ejercicios espirituales que debía realizar cotidianamente el cristiano era tan exhaustiva como las reglas de aceptación. La regular elevación de plegarias en diferentes momentos del día se acompañaba de un ritual consistente en prender una serie de lámparas de aceite al atardecer (lo que una vez más atestigua el origen judío del Movimiento de Jesús). También era preciso efectuar cada poco tiempo el banquete eucarístico del pan y el vino, lo que muchas veces obligaba a los asistentes a llevarse consigo a casa los sacramentos a fin de tomarlos antes de las demás comidas. 




			La ocurrencia de toda una serie de experiencias religiosas extáticas también se consideraba una parte «normal» del culto cristiano. El don de lenguas —es decir, la glosolalia, un fenómeno al que todavía puede asistirse a menudo en las modernas iglesias pentecostalistas— era común. El estudio clásico de los actuales ejemplos de esta capacidad define la habilidad como 




			 




			la facultad de emitir con fluidez largas cadenas de sílabas compuestas por sonidos escogidos de entre todos los que el hablante conoce, unidas de manera más o menos azarosa, pero susceptibles de generar unidades lingüísticas similares a palabras y frases debido a su cadencia y sonoridad, que reproducen con realismo las del lenguaje inteligible.52 




			 




			También se refieren a veces, aunque más raramente, casos en que el devoto consigue hablar de verdad una lengua extranjera, anteriormente ignorada por su emisor. Del mismo modo, los sueños y otras formas de revelación también eran sucesos ampliamente aceptados en la espiritualidad del cristianismo primitivo. Ya hemos expuesto la visión (no cuestionada, nótese bien) por la que Perpetua averigua que su hermano muerto está en el Cielo, pero la mujer tuvo también otras revelaciones. Entre los cristianos de Roma se aceptaba comúnmente la validez del Sueño del Pastor de Hermas —una manifestación profética posapostólica relativa a las prácticas del buen cristiano—, aunque las tesis de la Nueva Profecía dejaron a la Iglesia de finales del siglo II sumida en la confusión (véase «Y no me refiero solo al hecho de que a principios del siglo IV...»). Fueron muchos los que aceptaron como reales las revelaciones inéditas del montanismo, incluido el propio Tertuliano, que por lo demás defendía enérgicamente la autoridad episcopal.53 (Teniendo en cuenta la extensión del predominio masculino en el cristianismo posterior, merece la pena señalar que en este movimiento había dos profetisas clave, junto con un tercer personaje importante, en este caso varón.) 




			Todo esto indica que debemos tomarnos muy en serio las pruebas de la feroz vehemencia de la espiritualidad del cristianismo primitivo. Todo se sustentaba en la convicción —como enseña Jesús en los Evangelios— de que el Segundo advenimiento de Cristo podía producirse en cualquier momento y de que aquellos que desearan unirse al Señor en el Paraíso deberían tener el alma en buen orden de revista. La Biblia estimulaba asimismo este fuerte sentimiento religioso. Aparte de espulgar las Escrituras para tratar de comprender la naturaleza y la significación de Jesucristo, los cristianos primitivos también acudían a ellas en busca de instrucciones sobre la vida buena (parénesis), pese a que los textos sagrados cayeran en aparentes contradicciones.54 En sus epístolas, Pablo ya respondía a las preguntas de los fieles que se mostraban sorprendidos por la constatación de que esa segunda venida se estuviera retrasando tanto. (Lo que les preocupaba era el destino de los creyentes que morían antes del regreso de Jesús, algo que iba en contra de las esperanzas originales.) La expectativa de ese inminente clímax escatológico tardó mucho en desaparecer. Es una idea profundamente arraigada en uno de los textos apocalípticos que finalmente consiguieron quedar incluidos en el Nuevo Testamento canónico —pese a unas cuantas voces discrepantes—. El Libro del Apocalipsis según san Juan, probablemente escrito en las últimas décadas del siglo I, prevé un próximo fin del mundo. La erosión, siquiera parcial, de esta perspectiva no se produciría hasta mediados del siglo III, fecha en la que el historiador cristiano Sexto Julio Africano publicó su cronología de la historia universal y de la salvación del género humano, en la que llegaba a la conclusión de que el fin del mundo se produciría en el año 500 d. C. A su juicio, el despliegue de la historia mundial comprendía seis grandes eras de mil años cada una, y la última llegaba a su fin en esa fecha. Al verse ante tan imperativa necesidad de responder en poco tiempo ante el Señor, el cristianismo primitivo había optado por plantear a sus miembros una larga serie de rigurosas exigencias de conducta. No solo debían abstenerse de acudir a cualquiera de los festivales y espectáculos paganos corrientes en el orbe mediterráneo sino que en muchas ocasiones se esperaba que rechazaran también todos los vínculos y dichas de la vida normal, incluidas las de la familia —lo que significa que no debían comportarse únicamente de forma admirable al verse frente al desafío último de un inminente martirio. 




			No todos los cristianos estaban a la altura de tan duras demandas. Las persecuciones del siglo III ya habían dado lugar al surgimiento de un montón de renegados, incluso antes de que la Gran persecución tetrárquica elevara los retos a su máxima expresión. En este mismo orden de cosas, Tertuliano se sentirá impelido a elaborar todo un tratado para intentar explicar a sus correligionarios cristianos del norte de África que no debían participar en los deleites propuestos por la larga lista de festejos paganos de las ciudades (lo que suscita con fuerza la clara sugerencia de que normalmente no se sustraían a ellos). Es obvio, no obstante, que entre un gran número de cristianos de intensa devoción había un amplio debate sobre la posibilidad o imposibilidad de que el bautismo alcanzara a perdonar los pecados verdaderamente serios —como la inmoralidad sexual, el asesinato o la apostasía—. Había quien opinaba que no podía esperarse tal perdón. El bautismo era una oportunidad única de limpiar el alma, pero después de recibido no podía esperarse ya la remisión de ningún pecado. Otros, en particular en el norte de África, consideraban que quizá se necesitara un segundo bautismo —tras la apropiada penitencia— para eliminar las manchas sobrevenidas. Otros aun juzgaban que el clero que transgredía los preceptos del cristianismo, y muy especialmente los obispos, habían violentado en tal grado la confianza depositada en ellos que ya nunca podría elevárselos de nuevo a posiciones de autoridad.55 El examen atento de este telón de fondo nos permite empezar a entender la plena significación y el carácter transformativo de la respuesta del concilio de Nicea al cisma meliciano. 




			 




			Hay en los Evangelios un relato célebre en el que un joven se acerca a Cristo y le pregunta qué ha de hacer para salvarse. Y Jesús le responde: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los Cielos; luego ven, y sígueme». El hombre se marcha entristecido porque tenía muchos bienes, lo que lleva al Mesías a añadir este comentario: «Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos».56 




			Nos hallamos, a primera vista, ante un diálogo que debería haber convertido la religión cristiana en un credo de imposible cumplimiento para gran parte de la población del imperio, y especialmente para su élite, ya que estas frases tendrían que haber dado al cristianismo el carácter de una secta eternamente marginal y rigorista. Sin embargo, una vez se hubo marchado el joven, Jesús ofrece otra reflexión a los discípulos, que se preguntaban cómo iba a poder salvarse alguien, dadas tan difíciles condiciones: «Para los hombres eso es imposible, mas para Dios todo es posible».* 




			La respuesta que dio el concilio de Nicea al cisma meliciano —y de hecho la proporcionada en un cónclave anterior y mucho más modesto a la paralela fractura donatista— se hace eco de este punto de vista más optimista e inclusivo. Propone de hecho una solución relativamente generosa al problema de los renegados, ya que no consiste en una reacción basada en el levantamiento de un conjunto de barreras impenetrables en torno a la pequeña comunidad de los «perfectos», capaces de manifestarse a la altura del rigor devocional de los mártires. Los lapsi arrepentidos podían ser así readmitidos, convirtiéndose otra vez en miembros de pleno derecho de la Iglesia —evitándose por tanto la cismática alternativa de una condena permanente—. En la era posconstantiniana, este enfoque vendría a marcar la pauta y a generar la completa transformación de la naturaleza de la espiritualidad cristiana básica, suavizando con ello parte de la antigua intensidad y proporcionando al mismo tiempo un refugio seguro a los no-tan-perfectos, que de ese modo empezaron a incorporarse en mucho mayor número al seno de la Iglesia. 




			En el siglo que siguió, grosso modo, al concilio de Nicea, sobre todo después de que la expansión del cristianismo alcanzó un punto en el que sus nuevos adeptos dejaron de ser mayoritariamente adultos llegados de ámbitos totalmente ajenos a la comunidad, el bautismo infantil pasó a ser la norma, y su irrupción sustituyó la intensa mezcla de la larga instrucción exigida anteriormente, junto a la purificación ritual, para la admisión de las personas hechas y derechas en el redil de la Iglesia primitiva. Es más, en el siglo VI se fijó un tope máximo de veinte días a la preparación total para el bautismo —incluidos tanto los exorcismos rituales como la instrucción en la fe—, aun en el caso de los adultos (lo que difiere muy notablemente del proceso que se seguía habitualmente antes de Constantino, que requería varios años y la superación de múltiples etapas). A medida que los niños bautizados iban avanzando en edad se les proporcionaba una cierta formación a fin de que entendieran la fe, pero esa iniciación no implicaba mayores ni más complejos conceptos que los inculcados a los adultos admitidos. En la Iglesia posconstantiniana, los viejos procedimientos dieron paso, y con relativa rapidez, a unas modalidades de ingreso mucho más laxas —y a una institución que, simultáneamente, se había puesto a la cabeza de un movimiento religioso de muy distinto tipo. 




			Esta amplia metamorfosis se aprecia claramente en la evolución de la actitud de los cristianos en relación con el matrimonio, la procreación y los bienes materiales. En el seno del cristianismo primitivo había una poderosa corriente que consideraba que todos los lazos mundanos asociados con la vida familiar constituían una peligrosa distracción para cualquier preparativo relacionado con el Segundo advenimiento. De hecho, si el matrimonio mismo resultaba aceptable, lo era solo como un mal menor (así lo señala san Pablo en la Primera epístola a los Corintios, 7, 9: «Si no pueden contenerse, que se casen; mejor es casarse que abrasarse [de pasión]».) No obstante, el rechazo del mundo no era absolutamente total entre los cristianos primitivos, dado que en este mismo orden de cosas ya habían descartado antes algunas de las más exageradas nociones gnósticas —como las que sostenían, por ejemplo, que toda carne y asunto mundano eran obra de una divinidad maligna de baja entidad—. Sin embargo, habrá que esperar al siglo IV para empezar a encontrar los primeros textos capaces de ver en el matrimonio una institución cristiana positiva. Más tarde, en los siglos V y VI, aparecerá la liturgia matrimonial cristiana destinada a sellar la unión, redefiniéndose así el enlace como algo susceptible de fraguarse en la Iglesia, o de verificarse al menos según un formato preestablecido y acompañado de plegarias y bendiciones explícitamente cristianas. El hecho de que Cristo hubiera convertido el agua en vino en las bodas de Caná se entendió como un acto tendente a sugerir que el matrimonio podía ser efectivamente una realidad cristiana provechosa, y san Agustín llegó a argumentar que si Adán y Eva habían sido creados como seres sexuados había sido para que pudieran yacer juntos en el Jardín del Edén, antes incluso de la Caída (aunque hay que señalar que él fue el único comentarista del cristianismo primitivo en defender dicha postura). 




			De manera similar, según se investiga en un magistral estudio reciente, los pensadores cristianos terminaron haciendo las paces con las riquezas de este mundo, aunque por el camino se produjeran no pocas colisiones. Alrededor del año 400, Melania la Joven, una heredera senatorial romana, poseedora de una fortuna inmensa, sintió que debía liquidar la totalidad de sus bienes y donar casi todo lo reunido a los pobres, a fin de salvar su alma de pecadora. No obstante, esta respuesta nunca pasó de ser minoritaria, y desde luego, de haberse adoptado con carácter más general, habría generado un verdadero caos. En el universo tardorromano existía sin duda un mercado de bienes raíces, pero no tenía el vigor suficiente para absorber unas propiedades de tanta envergadura como las de Melania. La conversión del conjunto de sus tierras en dinero contante y sonante no solo reveló ser un serio problema; también tuvo efectos inesperados —como el de privar a multitud de granjeros en régimen de aparcería de las tierras con las que habían venido sustentando hasta entonces a sus familias—. No obstante, con el paso del tiempo, los intelectuales cristianos respondieron de modo más creativo a las cuestiones patrimoniales y fueron desarrollando gradualmente una serie de justificaciones orientadas a permitir que los potentados pudieran conservar la mayor parte de sus activos. Con tal de que una porción de los mismos se empleara en obras cristianas, la riqueza podía considerarse un don de Dios, ya que ofrecía a su poseedor un gran número de ocasiones de hacer el bien —lo que alejaba bastante la opulencia de aquella condición de impedimento fundamental para la salvación que la historia de los camellos y las agujas había podido sugerir.57 




			Poco a poco, la evolución de las estructuras disciplinarias también adoptó un rumbo similar. Las normas de fe del cristianismo primitivo, según las cuales resultaba extremadamente dudoso que los pecados capitales cometidos después del bautismo pudieran perdonarse, continuarían más o menos vigentes hasta bien entrado el siglo IV. Constantino retrasó su bautismo, y no lo recibió sino en su lecho de muerte —lo que era una práctica común, dado que en esa época la gente seguía temiendo el efecto de los ulteriores pecados en el destino del alma, pese a haber sido cristianizada—. Los regímenes penitenciales que existían tenían además un carácter punitivo y público. Los pecadores debían confesar sus faltas ante la congregación entera. Quedaban entonces reducidos a la condición de penitentes, lo que los excluía de la comunión y los obligaba a seguir una rigurosa senda de oración, ayuno, abstinencia sexual, y práctica de la limosna durante un período de tiempo que variaba en función de la gravedad de la transgresión. Además, solo podía realizarse ese proceso una vez en la vida, y ciertas prohibiciones continuaban vigentes hasta el mismísimo día de la muerte: fuera hombre o mujer, un penitente no podía contraer matrimonio, y si ya estaba casado debía abstenerse del sexo. Por regla general, también se consideraba evidente que la situación del penitente impedía que el individuo en cuestión accediera a toda forma de sacerdocio. 




			Pese a que resultara perfectamente apropiado para una secta de pequeñas dimensiones e intensos sentimientos religiosos, este tipo de régimen disciplinario se reveló riguroso en exceso para una religión que estaba convirtiéndose rápidamente en un movimiento de masas. Las pruebas relacionadas con las prácticas penitenciales de los siglos IV y V son particularmente irregulares, lo que suscita la más que razonable sospecha de que seguían existiendo variaciones locales. No obstante, hay claros signos de que, en general, se estaba suavizando el tono. Pese a que en la mayoría de los casos se les impidiera comulgar, empezó a ser cada vez más frecuente permitir que los penitentes asistieran a los servicios religiosos, y por esta época también se autorizó la administración de la comunión a las puertas de la muerte. En España, los penitentes que hubieran superado el período de expiación podían ingresar en los estamentos inferiores del clero, y en la Galia de principios del siglo VI un concilio eclesiástico se mostró incluso remiso a dictaminar la exclusión permanente del cargo de un obispo que no solo había confesado una conducta sexual descarriada, sino admitido también la apropiación ilícita de ciertas propiedades de la Iglesia. (Los obispos de ese sínodo, que habían acordado que cumpliera la penitencia en un monasterio, encontraron muy difícil decidir por cuánto tiempo.) Aunque algunas reglas monásticas retuvieron plenamente la fiereza del régimen penitencial propio del cristianismo primitivo, hay serias indicaciones de que, ya en el siglo V, el grueso de la Iglesia comenzaba a preferir la confesión privada y unas modalidades de correctivo menos públicas y humillantes (para ciertos pecados al menos) —todo lo cual terminaría constituyendo el sello distintivo de la devoción altomedieval.58 




			Tras la conversión de Constantino, la religión cristiana sufrió una serie de transformaciones fundamentales, todas ellas materializadas a lo largo de los siglos IV y V. Pese a las notables diferencias que la distinguían ya del Movimiento de Jesús surgido en la Palestina del siglo I —recordemos que se trataba de unas cuantas decenas de creyentes extremadamente devotos y animados por intensas experiencias personales, aunque todavía no estuvieran demasiado seguros de la significación de cuanto estaban viviendo (¿debían considerarse judíos plenamente fieles a su religión o algo totalmente diferente?)—, la Iglesia preconstantiniana del año 300, poco más o menos, seguía siendo una corriente relativamente reducida de creyentes de una sinceridad rigurosa, marcados por unas normas conductuales y unos rituales draconianos, que además de ser de obligado cumplimiento requerían largos períodos de tiempo y podían resultar potencialmente humillantes (en el caso de las faltas graves). 




			También se produjeron de manera simultánea otros cambios en cuanto al peso numérico de la porción de la humanidad que tenía posibilidades de salvarse. Hasta el siglo III se entendió que el Paraíso —la eventualidad de hacerse un hueco en el Edén— era una recompensa reservada a una ínfima minoría del género humano: la formada por los fieles, esto es, en esencia, por aquellos creyentes libres de pecado que se hubieran mantenido firmes en los principios de su religión, tanto en la dicha como en la adversidad, hasta el día de su muerte (una mezcla de mártires, vírgenes y quizá un puñado de individuos más). Una vez más, el subsiguiente proceso de ajuste ideológico tardó mucho en verificarse, pero a medida que fue expandiéndose el número de miembros, con la concomitante relajación de los criterios disciplinarios, las ideas relacionadas con las dimensiones y la composición de la población última del Edén fueron ensanchando su horizonte y dando cabida a las grandes cantidades de cristianos que, pese a hallarse lejos de la perfección, estaban recibiendo ahora el bautismo, asistiendo a los servicios religiosos y engrosando las filas de los santos. Además, ese mismo proceso implicaba simultáneamente una concepción novedosa de los caminos susceptibles de conducir al Edén, puesto que no tardó en comprenderse con claridad meridiana que tenía que haber algún modo de que aquellos que no se hallaran en estado de plena perfección en el momento de la muerte quedaran purgados de sus pecados después de ella a fin de poder traspasar —en último término— las puertas de nácar.* Las complejidades intelectuales de estas imprescindibles adaptaciones ideológicas no consiguieron resolverse de manera definitiva en el período tardorromano, pero ya en torno al 400 los cristianos habían comenzado a concebir las puertas del Cielo de manera cada vez más acogedora —sobre todo (aunque no únicamente) a través de algunas importantes reflexiones de san Agustín—, si bien ninguno de estos extremos menguó en modo alguno la ansiedad que producía en los individuos la eventualidad de que los divinos umbrales pudieran no ser el destino final de sus almas.59 




			Por consiguiente, en el transcurso de los siglos IV y V, en los que el cristianismo fue evolucionando hasta convertirse —sin prisa pero sin pausa— en un movimiento religioso de masas, se hizo imprescindible modificar muchas de las antiguas pautas de creencia y disciplina. Eran muchas las personas que consideraban muy atractivas las promesas escatológicas de la fe primitiva, de entre las que descollaba la esperanza de una vida eterna —que no era pequeña cosa, habida cuenta de las acuciantes realidades de la condición mortal humana—. Además, para algunos de esos individuos, la dureza de las reglas originales, las exigencias asociadas con la incorporación a la Iglesia, y las rigurosas demandas conductuales constituían en sí mismas un atractivo añadido. No obstante, por mucho que le impresionara la devoción cristiana, la mayor parte de la población jamás se habría mostrado dispuesta a mostrar un grado de compromiso siquiera remotamente parecido al que esas normas le pedían de un modo tan categórico. La «enmienda» que iba a ser preciso introducir a posteriori, según iría comprendiéndose lentamente tanto en el concilio de Nicea como después de él, consistiría en conservar la exaltación escatológica, modificando al mismo tiempo el resto en una medida susceptible de permitir que las obligaciones cotidianas resultaran más manejables para el común de los mortales. 




			Uno de los elementos que mejor indican este extremo es el profundo cambio observable en la arquitectura cristiana. Gracias a Constantino, que erigió en Roma, tras derrotar a Majencio, los primeros templos construidos con fines específicamente religiosos, la cristiandad del siglo IV empezó a definir sus características arquitectónicas propias —muy distintas a las de las antiguas viviendas adaptadas a las funciones cultuales, surgidas de la modificación de edificios preexistentes, como puede apreciarse en Dura Europos—. Por regla general, el tipo de edificación de estas nuevas iglesias, que respondía al modelo de la basílica, se basaba en sus grandes líneas en los antiguos estándares de los inmuebles públicos del orbe grecorromano. De planta rectangular y techos bajos, las basílicas de mayores dimensiones se hallaban subdivididas en su interior por columnas. Estas definían varios corredores o naves, rematadas comúnmente por un ábside en uno de sus extremos. En esta última parte, abovedada y semicircular, tenía su sede natural la autoridad, ya que a ella se dirigían de manera espontánea e inmediata todas las miradas en cuanto se penetraba en el edificio —razón por la cual estaba tradicionalmente ocupada por la figura jerárquica encargada de todos los actos que hubieran de celebrarse—. Las salas de audiencia imperiales, como la del mismísimo Constantino —que todavía puede contemplarse en Tréveris, precisamente por haberse convertido más tarde en una Iglesia (véase la lámina 4)—, adoptaron esta forma, colocando al propio emperador en el ábside. Lo mismo puede decirse de los edificios municipales y de los salones públicos de los palacios de los gobernadores. Para el cristianismo, la adopción de esta modalidad arquitectónica transformó el eje de las reuniones cristianas, que pasaron de ser cenáculos potencialmente dinámicos organizados en templos instalados en simples domicilios e integrados por miembros socialmente iguales de una misma comunidad —en los que existía la expectativa de asistir a manifestaciones proféticas y a fenómenos vinculados con el don de lenguas— a convertirse en servicios religiosos de carácter eclesiástico centrados en la realización de un conjunto de actos rituales cuya celebración se confiaba al ábside (donde con toda naturalidad vino a situarse el altar), frente a la asamblea de los fieles.60 Los obispos empezaron a ser los encargados de llevar a cabo esos servicios religiosos, junto con un clero cada vez más constituido por personas autodesignadas —a diferencia de lo que sucedía en la Iglesia primitiva, en la que eran las congregaciones mismas las que elegían a los sacerdotes—. A medida que fueran desgranándose las décadas del siglo IV, el hecho mismo de la elevada posición social de los efectivos clericales, unido a la evolución de sus cometidos, determinaría que sus integrantes comenzaran a predicar con la clara expectativa de hallarse en condiciones de tomar medidas disciplinarias con una autoridad muy superior a la que anteriormente habían ejercido sus predecesores en el seno de las congregaciones. Del mismo modo, los textos del siglo IV tienden a resaltar mucho menos las cualidades del antiguo régimen, basado en el despliegue de una profunda devoción personal en el hogar —un planteamiento que había contribuido a reforzar el anterior patrón cultual, fundado en la reunión de pequeños grupos locales en domicilios privados adaptados a las funciones religiosas. 




			Pese a mantener varios vínculos relevantes con el pasado, lo cierto es que en todas estas dimensiones el cristianismo se reinventó radicalmente tras la profesión de fe de Constantino. La secta original se convirtió en una religión de masas, y con ello pasó de ser —por remedar la jerga de los antropólogos— un movimiento confesional absolutamente decidido a rechazar el regocijo físico y las preocupaciones de este mundo a constituir una fe más dispuesta a aceptar la idea de que pudieran existir virtudes realmente espirituales en una vida «buena» ceñida a algunas de las normas por lo común aceptadas de la existencia humana, como las asociadas con la fundación de una familia y la acumulación de riqueza.61 




			Como es obvio, seguía habiendo auténticos e importantes elementos de continuidad. En torno al año 400, los cristianos veneraban el mismo conjunto de textos canónicos que sus predecesores habían juzgado singularmente genuinos a finales del siglo II, y sus creencias religiosas eran el resultado de un proceso orgánico de evolución doctrinal. Sin embargo, un cristiano de períodos anteriores, aun de mediados del siglo III, habría quedado perplejo en muchos aspectos al comprobar lo distinta que se había vuelto su religión en el siglo V, ya que había cambiado desde el tamaño de las congregaciones a las divisiones jerárquicas de la autoridad, pasando por la definición de las estructuras doctrinales, las pautas de la espiritualidad, las ideas sobre la riqueza y el carácter de la arquitectura religiosa. 




			 




			«SI (AÚN) QUIERES SER PERFECTO...» 




			 




			Ninguna de esas metamorfosis obedecía a un plan general, dado que en Nicea no se había instituido ningún proyecto global destinado a concebir dichas transformaciones o a averiguar cómo habría que llevarlas a la práctica. De hecho, las cosas no se modificaron de la noche a la mañana. No obstante, hay un texto de mediados del siglo IV en el que se han conservado las pruebas más contundentes de la dilatada e intensa inducción ritual del cristianismo de tipo preconstantiniano. En los sermones catequísticos del obispo Cirilo de Jerusalén (c. 350-386) han quedado recogidas las instrucciones doctrinales que el prelado dirigía a los fieles que estaban a punto de recibir el bautismo. Veinticinco años después de Nicea, Cirilo seguía resaltando con enorme vehemencia la plena y detallada comprensión tanto de las estructuras de fe como de la adecuación devocional del modo de vida exigible a los cristianos bautizados, pero no se observa todavía signo alguno de que se estuvieran simplificando los requisitos de incorporación a la Iglesia —proceso que sí habría de constatarse en cambio en el transcurso de los dos siglos siguientes—.62 Sin embargo, por esta época ya se había iniciado la modificación de los estándares, las demandas y las prácticas devocionales, y es patente que dicha transformación tenía un sustrato lógico. Para operar como un movimiento religioso de masas, el cristianismo no solo precisaba de una serie de doctrinas claramente establecidas y de un conjunto de estructuras de autoridad más sólido; también necesitaba un cierto alivio de las exigencias que imponía con carácter general al grueso de sus miembros. 




			No obstante, uno de los signos más inequívocos de que las reformas empezaban a coger impulso reside en el hecho de que, a finales del siglo IV, su adopción empezara a dar pie a una profunda crisis de conciencia, tanto entre algunos de los más destacados intelectuales cristianos del período como entre sus defensores laicos. Lo sorprendente es que el catalizador de esa conmoción fuera un oscuro terrateniente egipcio llamado Antonio a quien el azar había dado ocasión de oír a través del ventanal de una Iglesia (según cuenta su Vida) el relato de Mateo sobre el encuentro de Jesús con un joven acaudalado (el mismo que había llevado a Cristo a exponer la metáfora del camello y el ojo de la aguja). Aguijoneado por lo escuchado, Antonio partió a la región en que los cultivos del delta del Nilo topan con el desierto, y allí dedicó su vida a vencer —a imitación de Cristo y de la derrota que este infligió al Diablo en las soledades de Judea— las tentaciones de este mundo (vinculadas, como siempre, con el sexo, el dinero y el poder). Tras su fallecimiento, la fama de Antonio se difundió por todo el Mediterráneo gracias a una biografía que en su versión griega contaría con el visto bueno del patriarca Atanasio de Alejandría pero que no tardaría en traducirse también al latín. 




			La intensidad de la respuesta de Antonio a los Evangelios suscitó unas cuantas preguntas incómodas sobre las pautas doctrinales que se estaban desarrollando en el seno del cristianismo de finales del siglo IV —muy diferentes a la desesperada devoción de los cristianos de épocas pasadas, y totalmente distintas, sobre todo, de la absoluta entrega de los mártires (cuyo culto empezaba justamente por entonces a celebrarse cada vez más, y con gran entusiasmo, por vías litúrgicas), dispuestos a afrontar el sufrimiento y la muerte en defensa de su fe—. Como acabará señalando en tono desaprobador Jerónimo, otro exégeta bíblico, en su Vida de Malco: «Tras llegar al corazón de los emperadores cristianos, la influencia y las riquezas de [la Iglesia] aumentaron en la misma medida en que decrecieron sus virtudes cristianas». 




			¿Dónde encontrar ya esa clase de devoción martirial al Señor en un mundo marcado por un florecimiento del cristianismo efectuado al precio de su simultánea transformación en una religión mucho menos exigente? Para algunos, la respuesta estaba en Antonio y sus ascetas del desierto. Eran mártires vivientes, muchas veces descritos deliberadamente en sus biografías como «atletas de Dios» —recurriendo al lenguaje en el que la costumbre había solido celebrar a los cristianos entregados al sacrificio (frecuentemente ejecutados, y de ahí el término, en los estadios deportivos romanos)—, personas que señalaban la vía a seguir para alcanzar lo que la «auténtica» devoción cristiana debía exigir ahora que ya se había consagrado el mundo posconstantiniano y habían desaparecido las persecuciones. En los últimos veinticinco años del siglo IV, una verdadera batería de comentaristas cristianos —algunos de ellos horrendos propagandistas de su propia causa, como Jerónimo— se subieron al carro del ascetismo y empezaron a recomendar diferentes tipos de austeridad y a repartir instrucciones relativas a los caminos que podían permitir que cada creyente encontrara su particular desierto metafórico, aunque el devoto en cuestión viviera en la mismísima Roma. Tal y como había ocurrido con los cristianos que habían resistido los embates de la persecución en la Iglesia primitiva, convertidos con toda naturalidad en confesores, es decir, en individuos dotados de una forma de autoridad religiosa alternativa y no institucional («Todo el que descienda a los excavados cimientos de la catedral...»), también ahora los ascetas se hicieron acreedores a un ascendiente parecido —desde el que venían a poner en cuestión el rumbo general que había tomado el conjunto de la Iglesia—. (Aunque, de hecho, lo más habitual fuera que los beneficios de ese prestigio y capacidad de influencia tendieran más a acabar en manos de quienes ensalzaban en sus escritos la figura de los eremitas que en las de los propios anacoretas: de hecho, el «desierto» personal de Jerónimo consistió en vivir en una vasta biblioteca y en echar mano de unos cuantos copistas afincados en las inmediaciones de la calzada principal que enlazaba Constantinopla con Antioquía.)63 




			En principio, este desafío ascético amenazaba con hacer descarrilar todo el proceso que ya había empezado a transformar al cristianismo en una religión de masas viable. Al final, sin embargo, la emergente cultura cristiana dominante logró contener esta corriente rigurosa —y una vez más gracias a una serie de iniciativas locales—. No era posible rechazar sin más el ascetismo como fenómeno general, dado que la Biblia —el canon de textos autorizados en el que descansaba por entero la religión cristiana— ofrecía demasiados ejemplos de individuos indiscutiblemente santos que habían llevado una existencia de austera renunciación mística en plena naturaleza. Y no solo lo había hecho Jesucristo al superar las tentaciones del Demonio, también habían procedido del mismo modo san Juan Bautista y los profetas del Antiguo Testamento, como Elías, a quien alimentaban los cuervos.* No obstante, si se llegaba a la conclusión de que la práctica del ascetismo caía en el extravío (u obedecía a razones equivocadas), lo que sí podía hacerse era cuestionar, o quizá incluso prohibir, las ramas más radicales del movimiento rigorista. 




			¿Qué creían estar haciendo, por ejemplo, los anacoretas mismos? En el Asia Menor, los prelados reunidos en el concilio local de Gangra, en 342, condenaron a los integrantes de un grupo encabezado por el carismático obispo y asceta Eustacio de Sebaste por consentir que las mujeres se cortaran el pelo, vistieran ropas de hombre y actuaran como sacerdotisas cristianas. Pese a que la reprobación se centrara en la ofensa infligida al orden social establecido por Dios y basado en la superioridad del varón en la Tierra, la verdad es que las costumbres del grupo en cuestión resultan fascinantes. Según la mayoría de los comentaristas cristianos —y contrariamente a las enseñanzas de san Agustín—, Adán y Eva no habían mantenido relaciones sexuales en el Jardín del Edén. Tanto la sexualidad humana como el acostumbrado orden social mediterráneo, organizado en torno a la dominación masculina, se consideraban productos directamente derivados de la Caída. Por consiguiente, es posible que la pequeña comunidad de Eustacio pensara haber invertido los efectos de la expulsión del Paraíso y alcanzado, aquí en la Tierra, el celestial estado correspondiente al auténtico destino del género humano, dado que sus integrantes habían regresado al plano de la virtud prelapsaria (¡qué palabra tan hermosa...!) que Dios implantara originariamente en todas sus criaturas —movidos tal vez por el recuerdo del célebre pasaje de Gálatas 3, 28: «Ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús». 




			Aun así, para la corriente preponderante de la Iglesia, las prácticas de Eustacio iban demasiado lejos, y de ahí que se las condenara. Pelagio, un intelectual laico de la Britania romana, también ganaría fama y seguidores en la Roma de principios del siglo V al defender la idea de que los individuos podían —y de hecho debían— adecuarse a las pautas de renunciación que la propia vida de Jesucristo había expuesto a manera de modelo personal. El único camino cierto al Cielo, argumentaba Pelagio, consistía en llevar una vida de perfección ajustada al ejemplo de Jesús y los discípulos. Esto provocó una furibunda respuesta de Agustín, que juzgaba que ese punto de vista era una forma extremadamente optimista de entender la naturaleza humana —en su opinión ningún individuo estaba capacitado para elevarse por sí mismo a la perfección— y un planteamiento que caía al mismo tiempo en el error de reducir el papel de la gracia divina y la crucifixión de Cristo como vías de salvación de la humanidad. 




			Al actuar con contundencia contra algunos de los grupos ascéticos más radicales —por ejemplo el de Prisciliano de Ávila, un fascinante dirigente ascético de la Hispania del siglo IV que fue condenado y quemado vivo por entregarse a lo que según sus acusadores eran «prácticas de brujería» (podemos tener la certeza casi absoluta de que no intervino en nada por el estilo)—, y al esgrimir algunos argumentos generales cuidadosamente formulados, la Iglesia consiguió obligar al ascetismo a adoptar fórmulas menos amenazadoras.64 A principios del siglo V, los pensadores de la corriente dominante del cristianismo concibieron una batería de razonamientos nuevos que privaron al ascetismo de buena parte de su atractivo original. Por sí sola, la mera frugalidad existencial que proponían no satisfacía los objetivos del cristiano: debía brotar como una respuesta personal al abrumador amor de Dios —de lo contrario sería únicamente un esfuerzo baldío—. De acuerdo con la recopilación de dichos de los Padres del desierto egipcio de los siglos IV y V, Amón de Nitria habría preguntado en una ocasión al anacoreta Antonio: 




			 




			«Dado que mi orden es más estricta que la vuestra, ¿cómo es que tu nombre goza de mayor fama que el mío entre los hombres?» Y Antonio Abad le respondió: «Es porque yo amo a Dios más que tú».65 




			 




			Como se ufanaban de sus hazañas de resistencia religiosa, también se podía acusar a los ascetas (y así sucedería en más de una ocasión) de incurrir de manera recurrente en el pecado del orgullo. Si el objeto de toda vida humana estribaba en responder al amor de Dios, el hecho de prodigar cuidados al alma personal —en el que radicaba el evidentísimo epicentro del ascetismo solitario— era inherentemente incapaz de ofrecer demasiadas oportunidades al despliegue de lo que tanto Jesucristo como Pablo consideraban la mayor de las virtudes, como atestigua uno de los más célebres pasajes del Nuevo Testamento (I Corintios, 13, 4-7 y 13): 




			 




			La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta [...]. Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es la caridad. 




			 




			En la biografía que le dedica Atanasio, Antonio queda al abrigo de esa importante censura de la vanidad de los eremitas, ya que el escritor lo presenta con el título de «doctor de Egipto», es decir, como un hombre cuyas numerosas virtudes le habían granjeado a tal punto el favor de Dios que sus plegarias obtenían del Cielo una miríada de beneficios para sus semejantes. Solo esta afirmación constituía ya, en sí y por sí, una defensa bastante buena, pero las críticas de la práctica ascética resultaban auténticamente cáusticas. A principios del siglo VI, la forma de ascetismo que preferían oficialmente los clérigos más destacados —según lo expresado en una larga serie de afirmaciones surgidas de una amplia gama de concilios eclesiásticos— había pasado a ser la asociada con la disciplina comunal monástica, no la del ascetismo solitario. El monacato poseía la virtud de colocar a un abate experimentado y prestigioso al frente de las comunidades ascéticas, lo que permitía tener la seguridad de que no se introdujeran creencias o comportamientos corruptos. Los nuevos regímenes monásticos seguían permitiendo la devoción de los ermitaños que se aislaban voluntariamente, pero solo tras un largo período de «formación» —consistente, por ejemplo, en prepararse, junto con los demás frailes, en el seno de una comunidad pequeña y potencialmente claustrofóbica durante años, y tal vez incluso décadas.66 




			El monacato grupal, en sus diferentes formas, vendrá a desempeñar un importante papel en muchos puntos de esa narrativa. Sin embargo, en sus manifestaciones iniciales de los siglos IV y V, su rol principal consistirá en atemperar el explosivo impacto del ascetismo solitario en la conciencia de los seguidores de las corrientes más influyentes de los cristianos de clase alta. Y lo que no es menos importante: también permitió que algunos pensadores de acreditado prestigio, como Agustín, enfocaran el conjunto del empeño ascético en la perspectiva correcta. El deseo de responder al amor que Dios profesa a la humanidad con una vida de total abstinencia no representaba ningún problema. Sin embargo, no podía aceptarse que derivara en críticas a los cristianos carentes de una fortaleza similar, cuya reciente inclusión en las filas de la Iglesia había tenido el inevitable resultado de apartar a la religión de las antiguas y más intensas pautas de conducta que habían posibilitado su funcionamiento en la época en que era un coto exclusivamente reservado a una reducida secta de auténticos creyentes.67 




			 




			A finales del siglo IV, la primera de las tres grandes fases de la revolución religiosa que terminaría dando lugar a la cristiandad medieval europea empezó a cobrar impulso. La pública adopción de la religión cristiana por parte de Constantino, unida al hecho de que las congregaciones locales del cristianismo primitivo —que en otra época habían gozado de un amplio grado de autonomía— se vieran libres de toda nueva amenaza de persecución a ultranza, había facilitado la irrupción de nuevos patrones en la práctica religiosa, surgidos tanto de las decisiones tomadas en Nicea como de los procesos de largo recorrido que esos mismos dictámenes habían puesto en marcha. La aparición de un mayor grado de comunicación entre las comunidades religiosas regionales, sumada a la alianza de la Iglesia con el estado romano, no solo obligó al movimiento, en pleno proceso de crecimiento, a evolucionar hacia un tipo de formación doctrinal más nítido y unificado, sino que lo forzó también a aceptar un conjunto de estructuras institucionales más centralizadas y eficaces. Era al mismo tiempo inevitable que la expansión del número de adeptos del cristianismo generara una relajación general de los términos de la incorporación a la comunidad de fieles y un enfoque intelectualmente más distendido de algunas de las más mundanas cuitas de la vida cotidiana. Sin embargo, para comprender cabalmente la revolución tardorromana del cristianismo y entender las razones que determinaron que su legado viniera a desempeñar un papel tan relevante en la historia de la cristiandad, debemos preguntarnos quiénes eran exactamente los nuevos adeptos que optaron por abrazar el cristianismo en el siglo IV y qué fue lo que los llevó a convertirse. 




	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 2 




			LAS FORMAS DE LA CONVERSIÓN EN EL IMPERIO CRISTIANO 




			 




			Se asume por regla general que la conversión es una profunda transformación de la cosmovisión de un individuo como consecuencia de una o más experiencias personales, siempre de gran intensidad. Los Evangelios nos presentan a Jesús lanzando llamamientos a los discípulos, y los Hechos de los Apóstoles nos hablan de la visión de Pablo en el camino de Damasco. Por consiguiente, la comprensión global del aspecto que debía tener una conversión propiamente dicha quedó plenamente constituida muy pronto, a comienzos del siglo II —y en este sentido el surgimiento del imperio romano cristiano vino a reforzar posteriormente esa noción—. El emperador Constantino dijo haber visto una cruz en el cielo (o aseguró de cuando en cuando haber sido testigo de esa aparición), y Antonio Abad, el padre del desierto egipcio, escuchó la llamada del Evangelio a través de la ventana de una iglesia. En las postrimerías del siglo IV se asistió a la elaboración de la más sustancial crónica jamás escrita sobre el itinerario espiritual de un individuo que pasa de las más intensas dudas, y tras múltiples desviaciones y peripecias, a abrazar en último término la fe en el Dios cristiano: las Confesiones de san Agustín, nacido el 13 de noviembre de 354 y obispo de Hippo Regis (la actual Annaba, o Bona, en Argelia) entre los años 396 y 430. 




			Las Confesiones, que narran la biografía de Agustín, nos refieren la trayectoria de un joven romano culto y serio, perteneciente a la pequeña burguesía de Tagaste, un pueblecito del norte de África. Su madre era cristiana, pero de acuerdo con la práctica habitual de la época, Agustín no recibió el bautismo en la primera infancia. Al crecer, el muchacho fue desarrollando un interés cada vez más intenso en la lengua y la literatura clásicas latinas —en las que tanto él como todos los de su clase social eran exhaustivamente instruidos—. Esto determinó que la Biblia, que por entonces solo podía leerse en una traducción latina de escasa calidad, le pareciera una fuente escasamente atractiva y poco convincente de verdades espirituales. (Agustín no sentía el mismo entusiasmo por el griego, pero por lo demás, la versión griega de la Biblia también estaba escrita en un lenguaje más bien corriente, no en la lengua culta.) Apasionado por la filosofía, el joven Agustín terminaría convirtiéndose en un brillante profesor de retórica, materia que impartió primero en Cartago, la capital regional (a partir del año 375), y más tarde en Roma (383) y Milán (384) —centros cultural y político, respectivamente, del imperio de Occidente—. La retórica era la educación característica y más elevada de la clase acomodada imperial (y se impartía en latín o griego en función de la mitad del imperio en la que residiera el interesado). Pese a estar basada en el estudio en profundidad de la lengua y la literatura clásicas, la ideología grecorromana determinaba que se la entendiera —dado que se centraba en la argumentación razonada— como un atributo necesario del individuo plenamente racional, y por ello mismo civilizado. Al trabajar en una disciplina de tanto prestigio cultural, el profesor de retórica que lograra labrarse una reputación podía abrigar la esperanza de alcanzar fama y fortuna, máxime si se le asignaba un puesto bien remunerado en una de las grandes metrópolis del imperio. Existía por tanto la posibilidad de que este hombre —ya que siempre eran varones— atrajera la atención del emperador, al menos en la medida suficiente para optar a cargos aun más lucrativos en el aparato burocrático del imperio. 




			Al llegar a Milán, con la vista todavía firmemente puesta en granjearse el interés y el favor de los más grandes de la corte —ya que eso era justamente lo que exigía su carrera—, Agustín seguía disfrutando de la compañía de su amante, con la que ya llevaba mucho tiempo compartiendo la existencia (y cuyo nombre, sin embargo, nos es enteramente desconocido). La mujer le había dado un hijo, al que Agustín adoraba, que respondía por Adeodato (nacido en 372), que significa «don de Dios». La mezcla de esas preocupaciones mundanas con la insatisfacción que producía en él el cristianismo de su madre —debido, entre otras importantes razones, al colérico Dios del Antiguo Testamento— también le había llevado a coquetear tanto con la filosofía neoplatónica, que buscaba la iluminación espiritual por medio de cultos grecorromanos más tradicionales, como con el maniqueísmo, una religión dualista de matices vagamente cristianos. Mani (c. 216-c. 274) era un profeta iranio cuyas enseñanzas guardaban cierta semejanza con las de los gnósticos cristianos del siglo II, que consideraban que el mundo material había sido creado por un malvado Dios de segundo orden (aunque menos poderoso que el benévolo), con lo que la esencia de todo lo tangible resultaba ser fundamentalmente imperfecta. A los ojos del joven Agustín, este planteamiento parecía ofrecer una explicación de la existencia del mal más convincente que la que divulgaba el cristianismo ortodoxo. Tenía además la gran ventaja, como ya ocurriera con las anteriores convicciones análogas del gnosticismo («Algunos de esos Evangelios alternativos dejan...»), de darle carta blanca para desentenderse del Antiguo Testamento en tanto que texto investido de autoridad religiosa. (La divinidad vengadora, y muchas veces iracunda, que figura representada en muchos de los libros de la primera parte de la Biblia, era, según el maniqueísmo, ese Dios menor y perverso que intentaba atrapar a los seres humanos, llevándolos por el camino de las malas acciones, no su verdadero padre espiritual.) En sus Confesiones, Agustín establece exhaustivamente la catalogada sucesión de las diferentes fases de su evolución devocional, entretejiendo a lo largo de todo el relato los episodios de omnipresente e intensa introspección que fue viviendo en el proceso, jalonados por momentos de profunda aflicción y angustia.1 




			Las luchas espirituales de Agustín alcanzaron finalmente su punto culminante en agosto de 386, en una casa de Milán, donde vivía por entonces con un amigo de la infancia, Alipio, mientras trataba de ganarse el favor de la corte del emperador Valentiniano II. Como él mismo recuerda en sus Confesiones, un visitante contó a un grupo de hombres jóvenes el gran efecto que había ejercido la lectura de una traducción latina de la Vida de Antonio en un pequeño corrillo de funcionarios del imperio. Los individuos en cuestión habían abandonado de inmediato sus prometedoras carreras para entregarse en cuerpo y alma al servicio de Dios. Aquel relato desató en Agustín un arrebato particularmente intenso y le indujo a cubrirse a sí mismo de reproches, dado que ya antes se había sentido inspirado por las narraciones de otras personas que también lo dejaban todo por Cristo, mientras que él mismo se estaba revelando incapaz de dar el salto —al menos de momento—. Como dice el propio Agustín: «Narraba estas cosas Ponticiano, y a su vez Tú, Señor, entre sus palabras me ibas replegando sobre mí mismo, y me colocabas ante mi rostro para que viese cuán inmundo era, cuán deforme y sucio, lleno de manchas y úlceras. Y miraba. Y me horrorizaba, pues no tenía a dónde huir de mí mismo» (Confesiones, VIII, 7, 16). 




			Al final, Agustín y Alipio se alejaron cabizbajos y se dirigieron al jardín, pero el primero terminó por despedirse de su amigo, imbuido del imperioso deseo de llorar a solas tras haber contemplado la impotencia que le imposibilitaba dejar el mundo atrás: 




			 




			Yo me tumbé no sé cómo bajo el árbol de la higuera y di rienda suelta a las lágrimas. Y prorrumpieron ríos de mis ojos, sacrificio aceptable en tu honor [Salmo 51 (50), 19] y, aunque no con estas palabras, te dije muchas cosas en este sentido: 




			—Y Tú, Señor [...], no tengas presentes nuestras desmesuras anteriores. 




			En verdad que me sentía apresado por ellas, y lanzaba voces lastimeras: 




			—¿Por cuánto tiempo? ¿Por cuánto tiempo ese «mañana, y mañana»? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no poner en este mismo momento el punto final de mi moral corrupta?* 




			 




			Y sumido ya en la más honda desesperación, prosigue: 




			 




			Y he aquí que oigo una voz de la casa vecina, acompañada de canto, como de un niño o niña, no lo sé, que decía y sin parar repetía: 




			—Toma, lee; toma, lee... 




			 




			Tomando esta extraña canción infantil como un mensaje a su persona, Agustín regresa a la casa, coge un ejemplar del Nuevo Testamento y lo abre por las Epístolas de san Pablo: 




			 




			Lo tomé en las manos, lo abrí y leí en silencio el párrafo sobre el que primero se lanzaron mis ojos: «Ni en fiestas y borracheras, ni en alcobas y desvergüenzas, ni en la rivalidad y la emulación, sino vestíos de nuestro señor Jesucristo y no hagáis providencia de la carne en las concupiscencias».** 




			 




			Acababa de leer un párrafo de Romanos, 13, 13-14, y el mensaje no podría haber sido más claro. Con la ayuda de Dios, Agustín encontró el coraje necesario para dar los pasos finales y decisivos de su viaje espiritual. Dejó a su amada (tras más de una década de convivencia) pero mantuvo a su lado al hijo adolescente. En la siguiente Pascua de Resurrección, padre e hijo se bautizaron, junto con un reducido grupo de amistades, en la catedral de Milán. (Adeodato fallecía un año después, a los dieciséis.) 




			Agustín fue una de las inteligencias más exquisitas de la época. Dado que las Confesiones se escribieron mucho después del momento preciso de la conversión en sí, no es de extrañar que la narración muestre signos de haber sido tímida, pero hábilmente, retocada. Poco después de esa experiencia en el jardín, prosiguen las Confesiones, Agustín se retiró a una villa campestre de Cassiacum (justo a las afueras de Milán) con una pequeña cuadrilla de familiares y amigos, en lo que parece constituir —a juzgar por los diálogos filosóficos a que dio lugar— un empeño bastante más basado en el modelo de una comunidad filosófica platonizante que en cualquier congregación de las que hoy pudiéramos asemejar a un monasterio cristiano. Su periplo espiritual, en el que continuaba avanzando, y cuyas etapas le llevarían a pasar de la contemplación filosófica a los desvelos del obispo cristiano que acabaría siendo, no figura relatado en esta obra, que se detiene precisamente en este punto. Y es que las Confesiones se compusieron con un objetivo muy concreto en mente. A principios de la década de 390, al regresar al norte de África, Agustín aceptó un destacado cargo como portavoz de la Iglesia nicena oficial que le llevó a participar en una serie de disputas religiosas del más alto nivel. No obstante, varias décadas antes, al dejar Cartago, Agustín era un conocido hereje maniqueo, lo que significa que una de las metas implícitas en la redacción de las Confesiones —y no de las menos importantes— era ofrecer todas las explicaciones necesarias para dar cuenta, entre otras cosas, de la conversión que se había producido en los años intermedios. Estamos ante un texto cuidadosamente trabajado en el que, además de concentrar todo su talento de experto profesor de retórica, Agustín bebe de los más sólidos modelos anteriores ideados para definir el aspecto que por fuerza debía tener una «adecuada» conversión cristiana —como ocurría por ejemplo con la Biblia o la Vida de Antonio—. No obstante, y a pesar de todo el oficio que trasluce, el fundamento de esa historia del jardín suena muy cierta. Agustín se habría jugado demasiadas cosas de haberse atrevido a una invención pura y dura, y tampoco cabe dudar de la intensidad de conjunto que informa toda su travesía espiritual ni de los fundamentales cambios que introdujo en su estilo de vida y en la orientación de su existencia —cambios que en último término le llevarían a regresar a África, convertido ya en obispo cristiano.2 




			Aun así, las Confesiones es también una obra extremadamente singular, y hemos de cuidarnos muy mucho de considerar que responde a una suerte de modelo de cómo y por qué dieron en abrazar la fe la mayoría de los nuevos cristianos de rito romano de la era posconstantiniana. Hay un relato de conversión tardorromano alternativo y potencialmente mucho más revelador que guarda relación con uno de los personajes que más me gustan de los inmensos eriales de literatura erudita que han llovido sobre nosotros desde aquella época: me refiero a un tal Pegasio, obispo de Ilios (la antigua Troya) entre finales de la década de 350 y principios de la de 360. 




			La única noticia que tenemos de Pegasio es la de su breve aparición (valga llamarlo un cameo) en una sola carta escrita por el emperador Juliano, hijo del hermanastro de Constantino, cuya particular conversión al paganismo —celosamente mantenida en secreto y ocurrida en los primeros años cincuenta del siglo IV— arroja mucha luz sobre los cálculos políticos subyacentes al proceso por el que Constantino terminó revelando su lealtad cristiana (entre 306 y 324; véase «Aunque en este caso el camino transitado...»). En algún momento del período comprendido entre 362 y 363, Pegasio, obispo cristiano de la ciudad en la que vivía, pidió que se le hiciera un hueco en la nueva orden sacerdotal de corte pagano que por entonces estaba empezando a crear Juliano —que ya había expuesto de forma totalmente abierta su lealtad religiosa no cristiana—. El emperador redactó la carta para garantizar a los funcionarios de Constantinopla que Pegasio era un candidato apropiado para ocupar un puesto en el seno del clero pagano. En su condición de obispo cristiano, el prelado se había hecho célebre por el celo mostrado en la destrucción de los templos del paganismo, así que era más que probable que los funcionarios en cuestión quisieran rechazar la solicitud. Si el emperador les enviaba esa nota era precisamente para desterrar sus dudas. 




			Juliano y Pegasio se habían conocido casi una década antes. En 354, el primo de Juliano —el entonces emperador Constancio II— lo había convocado en Milán, instándole a presentarse en la corte imperial. En esa época, Juliano se encontraba en el Asia Menor, donde estudiaba filosofía griega con varios profesores, y el viaje a Italia le llevó a pasar tan cerca de la legendaria ciudad de Troya que decidió visitar sus monumentos. Y no lo hizo como un simple turista. En la Ilíada y la Odisea abundan las manifestaciones divinas y de injerencias de los olímpicos en los asuntos humanos. Entendidos desde un punto de vista alegórico, ambos poemas épicos habían terminado convirtiéndose por entonces en sendos textos religiosos clave para los paganos cultos del período tardorromano.3 




			En esa visita, Juliano tuvo la impresión de que todos los santuarios paganos del lugar se hallaban en ruinas. Sin embargo, al llegar, acudió a saludarle el obispo Pegasio —a quien no había visto en su vida—. El eclesiástico condujo al joven Juliano hasta un templo dedicado a Héctor, el héroe troyano. Lejos de encontrárselo destruido, escribe Juliano en la carta, «descubrí que los altares seguían iluminados por las llamas votivas —casi diría que relumbraban como verdaderas hogueras—, y que la estatua de Héctor había sido ungida hasta hacerla resplandecer». Lo mismo observó en un segundo templo, este dedicado a Atenea, en el que Juliano comprobó que el obispo Pegasio —a diferencia de muchos cristianos, que consideraban que los dioses paganos eran demonios— no se persignaba ni lanzaba bufidos rituales para espantar a los malos espíritus. Más tarde, en la última parada de la interesante visita: 




			 




			Pegasio me acompañó igualmente al templo de Aquiles y me mostró la tumba, que se hallaba en buen estado. Sin embargo, también se me había informado de que el propio obispo había hecho pedazos ese monumento. Con todo, vi que se acercaba al sepulcro con gran veneración [...], y según me han dicho [...], tenía además la costumbre de elevar plegarias a Helios [que en la teología de Juliano era el supremo dios Sol], al que adoraba en secreto. 




			 




			¿Qué etiqueta religiosa deberíamos asignar a Pegasio? ¿Y cómo hemos de entender el accidentado viaje devocional que le llevó a dejar de ser un obispo cristiano para convertirse en el sacerdote pagano que nos describe la carta? Lo único importante aquí no es que ese itinerario particular camine en dirección opuesta al que emprendió Agustín —pues en lugar de acercarlo al cristianismo, lo aleja de él—, sino que no exista signo alguno de una angustia espiritual siquiera remotamente comparable a la que se agazapa tras cada uno de los pasos confesionales de este último. Como obispo de Ilios, Pegasio había prodigado alegremente toda clase de amparos y cuidados a los santuarios paganos de la ciudad, y a principios de la década de 360, al ver dibujarse en el horizonte la oportunidad de un nuevo empleo como sacerdote pagano de Juliano, el prelado cristiano se dispuso a aprovecharla con idéntica ligereza de espíritu. Basándonos en esta epístola —a cuyo contenido se reduce todo cuando sabemos sobre el caso— vemos surgir una amplia gama de escenarios, todos ellos igualmente posibles. Lo más común ha sido suponer que Pegasio era un criptopagano. Otra alternativa es que Pegasio no sintiera la más mínima preocupación religiosa y que solo le interesara ocupar un cargo susceptible de aumentar el prestigio de que gozaba en la población de Ilios, en la que siempre había vivido. A fin de cuentas, si Constantino había intentado transformar a los obispos en otras tantas figuras clave de la sociedad local (véase «El especial reconocimiento que Nicea otorgó a Antioquía...»), Juliano trataba simplemente de hacer lo mismo con su recién creada orden sacerdotal pagana. 




			Existe no obstante una tercera posibilidad: la de que las estructuras doctrinales del propio Pegasio le permitieran servir, sin mayores cargos de conciencia, como obispo cristiano o sacerdote pagano. Los muchos escritos que nos han dejado las clases superiores del imperio muestran que, a medida que el cristianismo fue propagándose entre sus filas, no era en modo alguno inhabitual que los romanos del siglo IV educados en la tradición grecorromana generaran su particular amalgama de cristianismo y cultura clásica. Eso fue poco más o menos lo que vino a hacer Agustín en los varios meses que él y sus amigos pasaron en la villa de Cassiacum, en los que su conversión inicial desembocó en una interpretación filosófica, de orientación tradicional, del significado práctico de la conversión cristiana, ya que se dedicó a leer, concebir y elaborar diálogos filosóficos con un selecto grupo de compañeros, en el atractivo retiro de un alojamiento rural. Al final de la experiencia, Agustín llegó a la conclusión de que el verdadero cristianismo no consistía en eso, así que perseveró hasta asumir la titularidad de un obispado y regresar al norte de África. No obstante, otros cristianos romanos de clase alta juzgaron que la adopción del cristianismo no implicaba apartarse del estilo de vida que acostumbraban a llevar. Un contemporáneo de Agustín llamado Ausonio, algo mayor que él y también profesor de retórica, dejó la Universidad de Burdeos para ocupar plaza como tutor del hijo del emperador Valentiniano I en la corte de Tréveris. Andando el tiempo, Ausonio logró desempeñar cargos de mucha responsabilidad en el aparato burocrático imperial de la década de 370. En tal sentido, este intelectual es un buen ejemplo del tipo de carrera que Agustín tenía pensado seguir al trasladarse por primera vez a Milán. Ausonio siempre conservó la condición cristiana, pero la producción literaria que nos ha dejado muestra que dominaba todos los géneros tradicionales de la literatura clásica, con gran profusión de referencias a los dioses, las diosas y los textos centrales del canon literario clásico (una circunstancia que nos interesa aquí por la doble razón de que difiere de las fórmulas cristianas y de que Ausonio apenas se valió de ellas en sus escritos). En otras palabras, estamos ante un autor que se remite muy poco al Nuevo Testamento y mucho a Virgilio, Cicerón, Tito Livio y Ovidio. Si examinamos la obra literaria de Ausonio y su estilo de vida en general, veremos que no hay en ella demasiados signos que indiquen que, a su juicio, la fe cristiana requiriera algún tipo de cambio sustancial. De modo muy similar, una generación después, un culto romano de Oriente conocido con el nombre de Sinesio accedió al cargo de obispo en su ciudad natal de Cirene, en la provincia de Libia —y esto a pesar de que las enseñanzas cristianas estándar suscitaban serias dudas en él (y en cuestiones tan fundamentales, además, como el modo en que eran creadas las almas, la necesidad de entender literalmente o no la Resurrección, y el fin del mundo en el día del Juicio)—. El obispo no solo consiguió que esos escrúpulos encajaran sin violencia en el abanico de sus deberes episcopales (aunque prometió no airear esas reservas en los sermones), sino que los encargados de su elección, que conocían perfectamente bien sus reticencias, no vieron en ello nada que les impidiera aceptar de mil amores su nombramiento. 




			En cualquier caso, es evidente que flotaban en el ambiente muchas respuestas diferentes a estas cuestiones fundamentales. Ausonio tenía un pupilo más joven que él, Paulino de Nola, que llegó en último término a la conclusión de que el hecho de ser cristiano implicaba romper definitivamente con los ritmos normales de la existencia propia de las clases altas. Paulino se hizo obispo, vivió celosamente en celibato con su esposa, y se entregó en cuerpo y alma al culto de san Víctor mártir —abandonando asimismo el hábito de observar en sus escritos las pautas establecidas en los géneros clásicos, para gran consternación de Ausonio—. Está claro que en el siglo IV había un importante número de romanos pertenecientes a la clase alta extremadamente atareados, en virtud de su reciente conversión, en unir cuidadosamente las piezas del particular y muy personal rompecabezas que suponía armonizar los elementos de la nueva religión con las formas de creencia y cultura heredadas.4 




			En otras palabras, la conversión es un concepto de engañosa sencillez. Por cada Agustín hay al menos un Pegasio en potencia, y también un Sinesio. Es patente que la conversión al cristianismo significaba una amplia variedad de cosas para los romanos del siglo IV, que también diferían mucho unos de otros. Si queremos comprender cabalmente la evolución que siguieron los acontecimientos en las décadas posteriores al fallecimiento de Constantino, debemos examinar más de cerca tanto la naturaleza como las causas subyacentes de los procesos que determinaron que la nueva religión de Constantino empezara a ganar más adeptos. 
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