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En las islas del mar del sur existe un exquisito arte.
Este es el karate.
Para mi gran pesar el arte ha declinado 
y su transmisión es dudosa.
¿Quién podrá emprender la monumental tarea 
de restauración y renacimiento?
Yo debo encargarme de esa tarea.
¿Quién podrá si yo no lo hiciera?
Lo prometo solemnemente al cielo azul.

GICHIN FUNAKOSHI 
(TOKIO, 1954)
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			Si pudieras elegir un instante para vivir el resto de la eternidad, sería ese segundo en que levantaste la vista y te encontraste la mirada de Sensei. Nunca te había mirado así. Nunca lo habías visto mirar así a nadie. Sensei era todo ferocidad, todo altivez y desdén, todo ignorar o despedazar alumnos con sus ojos rasgados como dos grietas a un abismo sin fondo. En ese instante imposible, que recreaste en tu mente tantas veces, ese abismo se llenó de compasión, de ternura. Sensei te tocó la cabeza como un padre a un hijo. Sonreía.

			Estaban en Ikigai, ese primer piso sobre la calle Talcahuano donde dejaste tantas veces tu vida, toda tu voluntad concentrada. Tenías la cabeza gacha, la vista fija en el piso, las manos temblando. Te atreviste a acercarte porque no podías más con vos misma, la deshonra te ahogaba, te quemaba las tripas.

			—Sensei, usted fue demasiado indulgente conmigo —le dijiste—. El castigo fue muy suave, no merezco perdón. Ya no puedo alzar la vista, no puedo mirarme al espejo, no puedo pararme en el dojo como antes.

			Sensei te batió el pelo recién cortado, como a un buen estudiante, un poco travieso, que ya aprendió la lección. Y te miró con los ojos con los que Dios miró al hombre cuando se arrepintió de morder la manzana. Entonces supiste que todas sus otras miradas —la estricta, la cruel, la indiferente, la reprobatoria— eran sólo máscaras. El verdadero Sensei era puro perdón, puro reparo.
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			Veinte años antes, sos una nena. Te llamás Lidia, tenés la cara redonda, el pelo finito y suave. Vivís con mamá, papá y tu hermano. El tiempo es distinto, un día puede durar un año y cuando algo te hace reír no te cansás nunca. Vas al jardín, a veces te dejan correr por la calle y otras veces te compran chupetines en el kiosco; pero correr con el chupetín en la boca, nunca. Después, tu papá está en la cama y tu mamá lo atiende. Empieza a ser así siempre: tu mamá ya no puede jugar con vos. Hasta que un día todos lloran, hasta tu hermano mayor, y tu papá no está más. No entendés qué pasó, pero en tu casa queda un pozo.

			La seño te dice que tu papá está en el cielo, pero cuando le preguntás a tu mamá te contesta que el cielo no existe. Alguna de las dos te está mintiendo. Primero pensás que es tu mamá, porque el cielo es algo que podés ver, están los pájaros, los aviones, pero no entendés cómo tu papá podría llegar ahí, y la seño tampoco te lo puede explicar. Empezás a pelearte mucho en el jardín, hacés berrinches por chiches que ni siquiera te gustan. Pronto nadie quiere jugar con vos, menos ir a tu casa. Te acostumbrás a pasar las tardes hablando con tus muñecos. Tus favoritos son un elefante de peluche y un perro que saca la lengua. Les explicás con paciencia lo que te dijo tu hermano: que no esperen a que papá vuelva, que se murió para siempre. Pero ellos no lo entienden. ¿Hasta cuándo dura «para siempre»?

			Gustavo te lleva tres años y es tu ídolo. A veces es cariñoso y otras terriblemente cruel, sin una pista que advierta cuál toca. Pueden pasar una tarde entera jugando a León y Tigrecita explorando la selva. Rugen, caminan en cuatro patas, te pinta rayas de tigre en la cara. Esos días te sentís especial. Pero al siguiente invita a un amigo y te cierra la puerta en la cara, indiferente, como si no fueran nada. Y vos te quedás llorando a los gritos, golpeando y pateando esa puerta cerrada. Invisible, olvidada. Mamá trabaja todo el día en el hospital. Cuando vuelve, no encontrás la forma de transmitirle tu frustración.

			—Gus me molesta —le decís.

			—¿Qué te hizo? —pregunta mamá, pero no podés explicarlo.

			Empezás primer grado en una escuela nueva. Es muy grande y te da miedo perderte. Te dejás conducir por las maestras. En el aula estás tranquila: te gustan los cuadernos forrados de papel araña. Pero en los recreos todo se vuelve bestial: embestidas, griterío, una intensidad que te espanta. Los chicos se empujan y corren como locos. Vos estás en pausa; el furor kinésico te pasa por al lado, te atraviesa sin tocarte como si estuvieras plastificada. No hacés travesuras. Preferís quedarte en el aula. En casa, te refugiás en los dibus. He-Man te acompaña, bidimensional, pero tan real como cualquiera. Forma una amalgama de placer con las tostadas con manteca y dulce de leche que comés sentada frente a la pantalla. Y después, la golosina del día, que puede ser un chocolate con maní o caramelos cuadrados masticables. Sin darte cuenta, engordás.

			Sos la primera en tu grado en tener un Atari, regalo de los ocho años, gran esfuerzo económico de mamá. Con ese milagro de la tecnología, la pantalla deja de ser sólo contemplación y se vuelve interactiva. Toda la agitación que falta en tu rutina la vivís encarnada en los muñequitos pixelados. Por un tiempo la novedad trae compañeros a la casa y gozás de un breve período de popularidad. Manejás bien el joystick, tu cabeza y tus dedos son rápidos, pero el resto de su cuerpo sigue olvidado, y en la clase de educación física la pasás muy mal. Jamás te salen la vertical ni la medialuna y los chicos te cargan. Tampoco sabés sentarte como una señorita: te dejás caer sobre los sillones por pura fuerza de gravedad, aterrizás despatarrada y se te ve la bombacha. Las otras chicas empiezan a hacerte el vacío. Cuando no llevás el Atari, no te invitan a ninguna casa. Un día te das cuenta de que están hablando de vos. Nadie te encara. Al final se acerca Laura, una de las populares, y te pregunta: «¿Es verdad que no tenés papá?». No sabés qué contestar. Tuviste uno pero se murió. No es lo mismo que no tener, es muy distinto. Pero en la práctica, es verdad: no tenés papá. Algunos compañeros especialmente crueles te empiezan a decir «la medio huérfana» y como las maestras los reprimen con severidad, lo dejan en «la medio», que es casi peor.
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			Con la pubertad, todo recrudece. Tu desarrollo es lento. Cuando la mayor parte de las nenas empieza a mostrar formas femeninas, vos seguís teniendo cuerpo de bebota: panzona, sin asomo de curvas. Los varones persiguen a las chicas para sacarles la vincha, una excusa para tocar sus flamantes actualizaciones. Los pechos son protuberancias inverosímiles, bultos alienígenas emergiendo de los torsos antes planos de tus compañeras. Milagros que no ocurren para vos. Te sentís de otra especie, entre infantil y machona. Imitás a tu hermano en todo: los gestos, la forma de pararse, parecés un varoncito. Tampoco tenés un buen ejemplo de feminidad hegemónica en casa: tu mamá es cero coqueta, jamás la ves maquillarse o probarse ropa. Siempre está cansada, vuelve del hospital arrastrándose, hace café, se prende un cigarrillo, suspira y mira por la ventana de la cocina. Alguna vez, cuando ella no está, espiás esa ventana para tratar de entender qué mira, pero no encontrás nada. El departamento es interno, da a una pared.

			En los primeros bailes, tus compañeras se contagian la fiebre de la pilcha. Vos querés pertenecer, pero cuanto más lo intentás más quedás en ridículo: todo lo que te ponés te queda mal. Los varones tampoco te dan espacio: sólo quieren jugar al fútbol. Cuando logran escapar por los patios corriendo la pelota, las chicas aprovechan para armar coreografías con las canciones de moda. Vos no podés coordinar más de tres movimientos seguidos, y menos reproducir la cadencia sugerente con la que mueven la cadera, una sensualidad inalcanzable para tu cuerpo cilíndrico. Cuando vienen los lentos ni lo intentás —sabés que no te van a sacar a bailar—; te sentás en el piso con las piernas cruzadas y te dedicás a comerte larga y metódicamente las uñas hasta sacarte sangre.

			Para el baile de egresados, Laura, la popular, se apiada de vos y te presta un vestido. Te dice que es superelástico, seguro te va a entrar. Claro que no te queda igual: donde a ella le marca la cintura, a vos te abulta la panza, y en la parte del busto queda vacío, haciendo bolsa. Pero ese vestido es tu única oportunidad de ascender en la descarnada escala social del grado. No usarlo se vería como un desprecio a Laura. No encontrás otro remedio que rellenar el corpiño con algodón. Te mirás al espejo y ves algo similar al cuerpo de una mujer. Tomás coraje y le mostrás a tu mamá. Al verte, Beatriz sonríe, piensa que estás haciendo una broma.

			«¿Qué te pusiste?», pregunta. Pero vos no querés dar el brazo a torcer. Decís que tu cuerpo cambió y no se dio cuenta porque nunca te presta atención. Ella se calla y te deja hacer. El baile de egresados es una experiencia dolorosa. La burla es la defensa de quienes quieren distraer la atención de sus propias vergüenzas, y te convertís en el objetivo perfecto. Después de esa noche pasás semanas llorando, y decidís bajarte del viaje de fin de curso; no querés ver a ninguno de tus compañeros nunca más. En casa se aprecia el alivio económico y a cambio te compran un game boy que se convierte en tu principal aliado para la abstracción. Pasás todo el verano jugando al Tetris, y lo hacés bastante bien.
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			Hay que empezar el secundario. Soñás con un nuevo comienzo, ser otra persona. Pero tu físico no ayuda, sigue sin tirar una señal de desarrollo. Tampoco conseguís adelgazar: por más que intentás un montón de dietas, sólo lográs mantener la conducta durante el día. Cuando cae el sol la heladera se convierte en una tentación ineludible, te cuesta conciliar el sueño y en esa duermevela la visitás hasta el dolor de panza. Odiás tu cuerpo. Es una materia ajena a tu voluntad sobre la que no tenés control alguno. Pero tu forma de ser sí podés cambiarla, decidís. Tenés que empezar el siguiente ciclo con una actitud completamente distinta: altiva, lejana, totalmente ajena a la opinión del prójimo. El Liceo 12 es un secundario público grande e impersonal, donde resulta fácil pasar desapercibida. En el aula de 1º B, con treinta y siete alumnos, te proponés ser invisible: no hablar con nadie, no invitar a nadie a casa, no aceptar nada prestado. Las clases no son difíciles, pero la currícula presenta un problema: tenés deporte como materia obligatoria y hay que elegir uno: handball, fútbol, básquet. Sabés que allí te espera la humillación máxima. Nunca pudiste atrapar una pelota, pasarla, picarla; te horroriza la idea. No te postulás para ningún equipo y caés en gimnasia general, donde terminan todos los parias. La clase es en una canchita interna —al menos zafás de ir al campo de deportes— y no involucra pelotas. Aun así te resulta un martirio: abdominales, flexiones, espinales, correr en círculos, todo dolor y sinsentido. Faltás cada vez que podés. Inventás que estás con el período aunque todavía no te baja. Cuando finalmente ocurre, todo es peor: más vergüenza, más dolor, más faltazos, terminás llevándote la materia a diciembre. Ese examen es uno de los peores días de tu vida. Hace 30º y el gimnasio es pura humedad. Te piden el test de Cooper, no lo podés completar. La colchoneta está pegajosa. La cantidad de ejercicios es una locura. La profesora no te quiere mandar a marzo y te pide que muestres voluntad. Corrés en círculos por la cancha de básquet un tiempo que te parece infinito hasta que se apiada y te deja pasar con cuatro, pero te advierte que el año siguiente vas a tener que esforzarte más.

			Cuando vas a empezar segundo año ya estás pensando en pedirle a tu vieja algún certificado de discapacidad para zafar, pero resulta que agregaron un deporte nuevo: judo, que no funciona en el gimnasio general ni en el campo de deportes sino en el salón de usos múltiples del tercer piso del colegio. Casi todos los alumnos matriculados ya están enganchados con los equipos de fútbol o handball y compiten en intercolegiales. Judo no logra mucha convocatoria; suena a película de chinos, no le interesa a nadie. Vas a conocer y de entrada te alegra. Hay un piso azul acolchado como una cama gigante en el que dan ganas de tirarse y rodar. El profe es un viejito con kimono blanco y cinturón negro, parece bueno. Casi todos los alumnos son como vos: desclasados que no quieren ir a rasparse las rodillas al campo de deportes. Nadie tiene uniforme de judo, van todos en jogging. El profe tiene un par de kimonos y los va prestando a cada uno para que se los prueben. El día que te toca ponértelo sentís algo lindo. No te ves tan ridícula como hubieses imaginado. La forma del traje cruzado te sienta, te disimula la panza y lo plano del pecho, te queda más o menos igual que a los demás chicos o chicas que se lo prueban, es algo andrógino pero correcto y hasta reviste cierta elegancia.

			Contra todo pronóstico, el judo empieza a gustarte. No implica el calvario de la gimnasia ni la puntería inverosímil del handball. No hace falta atajar pelotas ni hacer piruetas, ni recordar pasos de baile, ni sentarse con las piernas cerradas, ni parecer una señorita. Se puede ser bruta, empujar, caerse al piso despatarrada. El profe aprueba todas esas conductas, busca que te sueltes y te diviertas. Aprendés a caer sin lastimarte y a hacer una barrida de pierna con la que tirás a tus compañeros. Gustavo te dice «Tigrecita Ninja» y Beatriz te compra tu primer kimono.
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			Está empezando tercer año cuando el profe de judo pide licencia médica por tiempo indefinido. Para reemplazarlo llega un hombre completamente distinto. Alto, morocho, barba de peluquería, cuerpo tallado en el gimnasio. El pecho peludo asoma por la V del kimono. Se llama Roberto y tiene treinta años. Al verlo, empezás a sentir cosas que nunca habías sentido. Tus compañeros de colegio no te mueven un pelo, te recuerdan a los chicos de la primaria que te cargaban en los bailes. Roberto es otra cosa: un hombre. Es cinturón negro de judo pero su gran pasión es el aikido, y empieza a mezclar las dos cosas en la clase. Aikido es menos bruto, hay menos forcejeo, los movimientos son más sutiles y te gusta menos, pero la presencia de Roberto se come todo lo demás. Se mueve por el dojo como si flotara. Arriba del kimono blanco usa una hakama, una especie de segundo pantalón muy amplio, negro, que le da un aire señorial. Maneja el boken, un bastón de madera, y a cada movimiento del arma, la hakama se hamaca. Es un cuadro, un poema en acción; te quedás mirándolo fascinada. Cada vez que se te acerca te estremecés. Cuando te toca para mostrar una técnica, el corazón se te desboca. Las maniobras de aikido son complejas y no las entendés, te quedás dura y te reís como idiota. Roberto se da cuenta y te apaña con guiños de ojo que te dejan soñando. Empezás a obsesionarte con él. Pasás horas escribiendo su nombre en las hojas de tu carpeta, con letra apretada para que entre más veces. Cuando te cansás de su nombre, dibujás sus facciones, la forma perfecta de su quijada, de su torso. La elegancia de su hakama flameando, la masculinidad rústica de su mano peluda agarrando el boken. Lo proyectas en escenarios imaginarios: andando a caballo, liderando un ejército, rescatándote de villanos, bailando un vals o incluso casándose con vos, en una iglesia y de blanco, con todo el colegio tirándoles arroz.

			En las demás materias tu rendimiento empieza a bajar. Te cuesta prestar atención en clase, las profesoras dicen que estás en la luna. Roberto, por el contrario, no para de crecer. Es un seductor nato: de mujeres, autoridades, espacios políticos. Al mes de tomar el reemplazo como profesor de judo, ya introdujo el aikido por fuera de programa y eso es sólo el comienzo. Rápidamente se gana el favoritismo de la directora y la presidenta de la cooperadora. Simpatiza también con preceptores y auxiliares. Para mitad de año ya tiene armado su proyecto principal: un departamento de extensión cultural, donde empieza a dar clases de fotografía, y apunta a sumar nuevos talleres: música, teatro, circo. Toda la comunidad educativa está encantada con él. Le habilitan una oficina en el subsuelo. Él la decora a su gusto, lleva un par de cámaras de fotos antiguas, cuelga un cuadro de Morihei Ueshiba —el creador del aikido— y guarda ahí su hakama y su boken. Enseguida se instaura la costumbre de que un alumno, en general de los avanzados, lo acompañe al subsuelo después de la clase para participar del ritual de guardado de elementos, y conversaciones sobre el Do, el camino de las artes marciales.

			Un día te llama a vos. Acaba de terminar la clase, todos están de rodillas cumpliendo con los saludos protocolares. En cuanto te ponés de pie, Roberto te toca el hombro. Toda la sangre te baja de golpe a la entrepierna. Algo en tu pubis se despierta con furia, es una sensación desconocida. Hasta ese momento, idealizabas a Roberto con una especie de candor infantil, pero cuando te toca, la ensoñación inocente se escurre por las grietas de tu primera y violenta calentura. Te querés coger a Roberto ya. Aunque no tengas idea de qué es coger, sabés que eso es lo que querés. Bajan en silencio los tres pisos desde el SUM hasta la nave principal del colegio, y una escalera más al subsuelo donde está la oficina de extensión cultural. Roberto te deja pasar primero y cierra la puerta detrás. El cuarto es pequeño, todo el colegio está vacío a esa hora. Tu corazón es una bomba que palpita a 220. Roberto, en cambio, está tranquilísimo. Se maneja con la misma gracia que te vuelve loca en el dojo. Te mira a los ojos y te entrega el boken. Ese acto tiene un simbolismo especial. En clase, siempre que muestra una técnica, se lo da al alumno más avanzado que tenga cerca. Funciona como un breve traspaso de poder. Lo recibís extasiada, lo agarrás con las dos manos y te quedás congelada, esperando, hasta que él, con una sonrisa, indica el rincón donde debés apoyarlo. Después, extiende los brazos como un cristo desarmado, susurra: «¿Me ayudas?» y se da vuelta dándote la espalda. Seguís paralizada, tardás unos segundos en entender. La hakama termina en varios cordones que dan vuelta la cintura anudándose en la espalda. Con manos temblorosas deshacés el nudo y la tela cae por su peso. El da un paso adelante para permitir que la recojas y la dobles. La hakama es la prenda que distingue a los maestros. El contacto con esa tela —que envolvió su cuerpo, que conserva su aroma— te provoca un éxtasis místico. Resistís la tentación de llevártela a la cara, olerla, acariciarte las mejillas. La doblás, prolija como un manto sagrado, y la acomodás en el estante que él te señala. La ceremonia ha concluido y Roberto abre la puerta, sin dar lugar a ninguna confusión. No hay nada más que hacer allí, de noche, con la puerta cerrada. Se despiden, se separan. Pero algo pasó.
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			Desde el día de la hakama no recuperás la calma. Sos presa de una agitación permanente. Tenés que estudiar, aprobar las materias, pero no podés concentrarte en nada. Las profesoras hablan y vos las mirás mover la boca con la cabeza en otro lado. El deseo es un vector tan poderoso que arrasa con todo lo demás. Una mañana falta la de Historia y tienen hora libre. Los dejan deambular por los pasillos y tus piernas te llevan solas a la oficina de Roberto. Sabés que estás transgrediendo, él no te invitó, pero necesitás ver esos ojos negros, como un adicto necesita su droga. Golpeás la puerta, quizás ni esté, pensás. Pero escuchás: «Adelante» y el efecto es como un electroshock: querés perder la virginidad ahí mismo. Abrís de un empujón, pero en la silla de Roberto no está él: hay una chica acomodada contra su escritorio. La ubicás de los pasillos, es una de quinto, de las lindas. Tiene ojos verdes y unos aros colgantes con piedras haciendo juego. Parece un hada. Sonríe con una seguridad que vos no vas a tener nunca. De golpe te acordás de que sos gorda, tenés ojos marrones, una cara común y corriente, tetas chiquitas y nada de forma. Lo único pasable es tu pelo, pero está atado en una colita, sin gracia. Roberto está de espaldas revisando sus estantes. Baja una caja, la pone sobre el escritorio y recién ahí hace las presentaciones de rigor:

			—Lidia, mi alumna de aikido, Claudia, mi alumna de fotografía. Acá está la lente que tenés que probar en la Nikon.

			—Genio —contesta Claudia, y se levanta de la silla como un resorte. Grácil, un ciervo silvestre. Tira un beso soplado y se va. Te sentís más torpe que nunca, un armatoste pesado que ocupa lugar, entre seres alados que se deslizan ingrávidos por el espacio.

			Entonces Roberto ocupa su silla, te invita a sentarse del otro lado del escritorio y todo vuelve a acomodarse de un modo más o menos posible. Su mirada y su sonrisa sostienen tu existencia. Te apurás a contar que tenés hora libre y nada que hacer, por eso bajaste. Él te pregunta por la profe de Historia. Hablan de los faltazos, de los paros. Te hace sentir cómoda, no hay nada raro en que hayas bajado a verlo. Conversan sin silencios hasta que suena el timbre. Volvés al aula con sentimientos encontrados, pero con el correr de las horas decantan en positivo. Esa oficina puede ser un refugio.

			Fuera de eso seguís solitaria y a la defensiva, en los recreos escuchás tu walkman para que nadie te hable. En tu casa tampoco pasa mucho. Beatriz hace turnos en dos hospitales. Fuma dos atados por día. Firma los boletines. A veces te la encontrás en la cocina cuando te levantás a atacar la heladera. Parece que lo único que tienen en común son los atracones nocturnos. Gustavo no te da ni bola. Anda con un grupo de amigos con pinta de quilomberos, vuelve tarde, los domingos se la pasa encerrado en su pieza durmiendo. Se dejó una cresta punk, usa remeras de bandas de rock, cadenas asomando de los bolsillos del pantalón, parece orgulloso de no bañarse nunca.

			El año avanza y las visitas a la oficina de Roberto se hacen costumbre. Empezás a inventar horas libres, te rateás de cualquier clase, te comés sanciones, te arriesgás a quedarte libre. Muchas veces encontrás a otras chicas ahí —rara vez a varones—, siempre alumnas de sus talleres, siempre charlando distraídamente. Pero cuando se quedan solos, las charlas se vuelven íntimas. Un día te pregunta si te gusta algún compañero. Le contestás que no. El insiste en que no puede ser que no te atraiga nadie y ahí confesás que estás enamorada de alguien pero es imposible, por la diferencia de edad. Roberto sonríe y no pregunta más. Otro atardecer, después de aikido, vuelve a llamarte para el ritual de la hakama. Solos en la oficina, sentís que esta vez es distinto. Roberto te da el boken y te ofrece la espalda para que desates los nudos. Cuando vuelve a darse vuelta, aún con la tela en el piso, no se corre. Te mira a los ojos con una intensidad que te hace estallar los capilares de las mejillas, y te pregunta sin rodeos:

			—Ese hombre más grande del que estás enamorada, ¿soy yo?

			Desfallecés, perdés gravidez, te desmaterializás. Asentís con la cabeza. Él lleva las manos a tu cinturón blanco y lo desata. El kimono se abre dejando ver una remera fea, que te pusiste debajo sin pensar. Te morís de vergüenza y de deseo al mismo tiempo. ¿Te va a besar? ¿Te va a desnudar? ¿Te va a poseer ahí mismo? Pensás en tu vientre prominente, tus pechos casi inexistentes, el pelo hirsuto entre tus piernas gordas, tus muslos blancos y rollizos. Querés y no querés. Pero nada de lo que estás imaginando pasa. Roberto estira el brazo y agarra del estante donde guarda la hakama un cinturón de color amarillo. Te lo ata alrededor de la cintura.

			—Acabás de aprobar tu primer examen —te dice.

			Salís tan excitada que tenés que correr una cuadra entera para calmarte. Te pasás de la parada de colectivo que está más cerca del colegio y llegás a la siguiente jadeando. No lo podés creer. Te declaraste. Confesaste tu amor. Y Roberto te contestó con una graduación. Te ve como a una estudiante avanzada, no como a una nenita boba. Algo está por pasar, lo presentís.

			Las siguientes charlas son cada vez menos inocentes. Aprendés el código: cuando cae alguien de afuera disimulás, te mostrás jovial, imitando el estilo fresco y desenfadado de Claudia, la de quinto. Pero cuando quedan solos, esa oficina se convierte en un confesionario. Asumís tu total inexperiencia y absoluta entrega hacia Roberto. Él te explica que por más que la atracción sea mutua no le parece correcto, que es tu profesor, un adulto, no puede hacer algo para lo que aún no estás lista. Para probar que sos una mujer, entendés al fin, tenés que experimentar primero con otro hombre.
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			Roberto es un hombre responsable, no un pervertido. Podría haberse aprovechado de vos y no lo hizo. Te respeta. Le importás de verdad. No tiene apuro, está dispuesto a esperarte. Y más adelante, los quince años que se llevan no van a parecer tantos. A nadie le va a resultar grave, cuando vos tengas veinticinco, él cuarenta y tengan hijos. Proyectás toda una vida juntos, que comenzará dentro de poco, cuando vos estés lista, cuando seas una mujer hecha y derecha. Y para eso, sabés lo que tenés que hacer: perder la virginidad. No importa con quién ni cómo. Hay que probarle a Roberto que no sos una nena, para que él pueda amarte sin pruritos morales. El problema es que no conocés a otros chicos, no tenés onda con nadie de tu división, tus compañeros te parecen unos imbéciles. Tampoco tenés un grupo de amigas con las que salir a una matiné. Desde que llegó a tu vida, lo único que hay en tu cabeza es Roberto.

			Estás en esas tribulaciones una madrugada, metida en tu cama royendo un pedazo de queso duro, cuando escuchás ruidos. Es tu hermano entrando a las risotadas con un amigo. Te levantás despacio de la cama y te acercás a su habitación. La puerta está entornada. Ves a Gustavo prendiendo el minicomponente y metiendo un CD. Su amigo es alto, cabeza rapada, tiene una petaca en la mano. Empujás un poco la puerta y alcanzás a verlo. Es feo, las orejas saltonas, despegadas de la cabeza, dientes chuecos, desordenados. Él te descubre espiando. Y algo en el modo en que te mira te hace apretar la panza. Tenés puesto un camisón celeste que usás desde los diez años y te queda muy cortito. El pelado te mira las piernas. Roberto siempre te mira a los ojos, nunca repara en tu cuerpo rechoncho. Este muchacho te mira distinto, con algo turbio en los ojos, como si toda esa grasa de la que te avergonzás fuera otra cosa, algo comestible. Gustavo te descubre y te cierra la puerta en la cara. Pero la idea ya se sembró. Te quedás despierta hasta las tres de la mañana, para ver a Gustavo despedir a su amigo por la puerta de servicio que da a las escaleras, y empezás a planearlo todo: vas a hacerte mujer como sea.
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