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Sueños olvidados


La villa estaba situada junto al mar.


En los silenciosos y crepusculares paseos bordeados de pinos, se respiraba la saturada fuerza del aire salobre del mar. Una ligera brisa perpetua jugueteaba entre los naranjos y rozaba, como dedos cautos, aquí y allá alguna colorida flor, haciéndola caer. A lo lejos, el sol resplandeciente bañaba las colinas, en las que brillaban delicadas casas como perlas blancas, y un faro a varias millas de distancia se erguía como una vela. Todo brillaba dibujando contornos nítidos y delimitados y se introducía, como un mosaico radiante, en el profundo azul del éter. El mar, en el que solo de tanto en tanto se vislumbraban muy pero que muy lejos las velas relucientes de barcos solitarios como si fueran chispas blancas, se acurrucaba con el vaivén de sus olas contra la terraza escalonada sobre la que se alzaba la villa, que trepaba para internarse profundamente en el verde de un extenso y umbrío jardín y allí se perdía en un parque soñoliento sumido en un silencio de cuento de hadas.


Desde la casa durmiente, sobre la que pesaba el calor matutino, corría un sendero estrecho cubierto de grava, como una línea blanca, hasta un fresco mirador bajo el que bramaban las olas con sus asaltos salvajes e incesantes y, aquí y allá, salpicaban brillantes partículas de agua que, bajo la luz cegadora del sol, presumían del irisado brillo refulgente de los diamantes. En ese lugar, las rutilantes saetas del sol irrumpían en parte entre las agujas rumorosas de los pinos, estrechamente unidas, como enfrascadas en una conversación íntima, y en parte daban a parar contra una sombrilla japonesa completamente abierta, estampada con patrones alegres de colores vivos y estridentes.


Bajo su sombra, una figura femenina se reclinaba sobre un mullido sillón de mimbre y sus hermosas formas se ajustaban cómodamente al flexible entramado. Dejaba caer, como olvidada, una mano esbelta y sin anillos con la que jugueteaba con el pelaje sedoso y brillante de un perro, acariciándolo placentera y suavemente; mientras que, con la otra mano, sostenía un libro sobre el que los ojos oscuros de largas pestañas negras, que parecían contener una sonrisa, concentraban ininterrumpidamente toda su atención. Tenía unos ojos grandes e intranquilos, cuya belleza era aún mayor por su velado brillo opaco. En general, el poderoso y atractivo efecto que ejercía su rostro ovalado de facciones afiladas no destacaba por la naturalidad ni la homogeneidad, sino que su refinamiento se debía a una serie de lindos detalles, cultivados con una cuidada y delicada coquetería. El desorden en apariencia irregular de sus perfumados rizos lustrosos era fruto de la laboriosa obra de una artista, y también la sonrisa muda que le temblaba en los labios durante la lectura y dejaba al descubierto el blanco y reluciente esmalte de los dientes, resultado de largos años de pruebas ante el espejo, pero que ahora ya se había convertido en el arte de un hábito arraigado e indeleble.


Un ligero crujido en la arena.


La mujer levanta la vista, sin cambiar de postura, como una gata tomando un baño de sol bajo la luz tibia y deslumbrante, limitándose a fulminar con sus ojos fosforescentes al recién llegado. 


Los pasos se aproximan con rapidez y un criado con librea se detiene ante ella y le entrega una delgada tarjeta de visita para después apartarse un poco y quedar a la espera. 


Ella lee el nombre con la misma impresión de sorpresa en la cara que la producida por un desconocido que nos saluda con la mayor familiaridad en plena calle. Por un instante, se le dibujan unas arruguitas sobre las cejas negras y afiladas que revelan un esfuerzo intenso por recordar y entonces, de repente, un alegre resplandor se le expande por todo el rostro, los ojos refulgen con una luminosidad cargada de júbilo al pensar en los días de juventud transcurridos hace ya mucho tiempo, totalmente olvidados, cuyas radiantes escenas despierta de nuevo aquel nombre en ella. Los rostros y los sueños adquieren una vez más formas tangibles y se hacen tan claros como la realidad.


—¡Ah, sí! —dijo recordando súbitamente y dirigiéndose al criado—. Por supuesto, el caballero querrá presentarse.


El criado se marchó con pasos discretos y sumisos. Durante un minuto, reinó el silencio; solo el viento incansable canturreaba quedo entre las copas de los árboles circundantes teñidas del dorado del mediodía que caía a plomo.


Y luego, de repente, unos pasos ágiles reverberaron enérgicos sobre el camino de gravilla, una sombra alargada le llegó hasta los pies, y una alta figura masculina se presentó ante ella e hizo que se levantara con ímpetu de su asiento abombado.


Primero se encontraron sus ojos. Él echó un rápido vistazo a la elegancia del porte de su anfitriona, mientras que la sonrisa ligeramente irónica de ella centelleó también en su mirada.


—Es muy amable por su parte que se haya acordado de mí —empezó a decir ella, tendiéndole una mano pulcra y aseada que despedía un brillo tenue y que él rozó respetuoso con los labios.


—Apreciada señora, deseo serle sincero, porque este reencuentro no se ha producido hasta pasados los años y, además, me temo, no volverá a repetirse hasta pasados otros tantos. Es más bien una casualidad que haya acudido hasta aquí: el nombre del propietario de esta mansión, por la que pregunté a causa de su espléndido emplazamiento, me trajo de nuevo a la mente la relación con usted. Y en realidad por eso estoy aquí, consciente de mi culpa.


—Pues no por ello es menos bienvenido. En un primer momento, yo tampoco logré acordarme de su existencia, aunque antes fuese tan significativa para mí.


Entonces ambos sonrieron. El aroma tenue y dulce del primer amor de juventud medio secreto había despertado en ellos con toda su dulzura embriagadora como un sueño del que, al despertarnos, curvamos los labios con desdén, por mucho que deseáramos volver a soñarlo, volver a vivirlo, aunque fuese una vez más. El hermoso sueño de lo inacabado, que solo se desea y no se atreve a exigir, que solo se promete y no se entrega...


Continuaron conversando. Sin embargo, ya existía afecto en sus voces, una tierna confianza como solo puede generarla un secreto sonrosado ya medio desvaído. Con palabras quedas y alguna risa alegre aquí y allá que echaba a rodar sus perlas, charlaron de cosas pasadas, de historias olvidadas, flores marchitas, lazos perdidos y destruidos, minúsculas muestras de amor que se habían intercambiado en la pequeña ciudad en la que antaño pasaron su juventud. Las viejas historias que agitaban en su corazón campanas sofocadas por el polvo y enmudecidas hacía mucho tiempo, como leyendas desaparecidas, se llenaron lenta, muy lentamente, de una solemnidad fatigada y dolorosa; el colofón de su exánime amor de juventud revistió su conversación de una seriedad profunda y casi triste.


Y la voz de él, con un timbre grave y melodioso, vibró suavemente cuando le contó:


—En América recibí la noticia de que se había prometido cuando su matrimonio a buen seguro ya se había consumado.


Ella no contestó. Sus pensamientos se trasladaron de nuevo diez años atrás.


Durante largos minutos cayó sobre ambos un bochornoso silencio.


Y luego ella le preguntó en voz baja, casi inaudible:


—¿Y qué pensó entonces de mí?


Él levantó la vista sorprendido.


—Puedo hablarle con franqueza, pues mañana pongo rumbo a mi nueva patria. No me enfadé con usted, ni hubo momentos en los que tomara decisiones cargadas de hostilidad o confusión, pues la vida ya había enfriado el vivo fuego del amor, convirtiéndolo en una parpadeante llama de simpatía. No la entendí, solo... la compadecí.


Una ligera mancha de un rojo oscuro cubrió las mejillas de ella y el brillo de sus ojos se intensificó al exclamar agitada:


—¡Compadecerme a mí! No imagino por qué.


—Pues porque pensé en su futuro esposo, una de esas personas indolentes y siempre ávidas de dinero; no me diga que no, no quiero agraviar en ningún modo a su marido, al que siempre he respetado. Y porque pensé en usted, en la muchacha que era cuando la dejé. Porque no lograba hacerme a la idea de cómo usted, esa persona solitaria e ideal, para quien la vida cotidiana solo representaba una despreciable ironía, podía haberse convertido en la respetable esposa de un hombre común y corriente.


—¿Y por qué me habría yo casado con él si todo eso fuera cierto?


—No lo sabía con seguridad. Tal vez él poseyera cualidades ocultas que escapan a la observación superficial y que no empiezan a vislumbrarse hasta que se produce un contacto íntimo. Y esa se me antojó la solución fácil al acertijo, pues había algo que no podía ni quería creer.


—¿Y qué era?


—Que se hubiera casado usted con él por su título de conde y por sus millones. Eso me pareció lo único que no podía ser posible.


Fue como si ella hubiera ignorado la última frase, pues, tapándose con los dedos, que, bajo la luz del sol, resplandecían con un rosa oscuro sanguíneo como una concha púrpura, miró a lo lejos, hacia el horizonte velado, allá donde el cielo sumergía su ropaje azul pálido en la oscura suntuosidad de las olas.


También él estaba perdido en profundas reflexiones y casi había olvidado sus últimas palabras, cuando, de repente, ella dijo con voz casi inaudible, apartándose de él:


—Y, sin embargo, ese fue el caso.


Él la miró sorprendido y casi horrorizado, mientras ella se dejaba caer en el sillón con una calma lenta, a las claras artificiosa, y prosiguió hablando con una monotonía cargada de nostalgia sosegada y sin apenas mover los labios:


—Nadie me comprendía en aquel entonces, cuando aún era una niña pequeña que se expresaba con temerosas palabras infantiles. Tampoco usted, que tan cerca estuvo de mí. Tal vez ni siquiera yo misma. Todavía pienso con frecuencia en ello y no me entiendo, pues ¿qué saben las mujeres de sus almas de niñas que creen en milagros, cuyos sueños son como delicadas y tiernas florecillas blancas que se dispersan con el primer soplo de realidad? Y yo no era como todas las demás muchachas, que soñaban con héroes dotados de valentía varonil y de la fuerza de la juventud, que debían convertir su deseo anhelante en felicidad resplandeciente y su callado pálpito en jubiloso conocimiento y traerles la salvación al sufrimiento incierto, confuso, incomprensible y, aun así, palpable que ensombrece sus días juveniles, haciéndose cada vez más oscuro, amenazante y opresivo. Eso es algo que yo nunca conocí; mi alma puso rumbo a bordo de otra embarcación de ensueño hacia el bosquecillo oculto del futuro que se encontraba tras las brumas envolventes de los días venideros. Mis sueños eran otros. Siempre soñaba que era la hija de un rey, como las que aparecen en los libros antiguos de cuentos de hadas, que juegan con refulgentes y radiantes piedras preciosas, cuyas manos se hunden en el resplandor dorado de tesoros fabulosos y cuyos vestidos ondulantes son de valor incalculable. Soñaba con el lujo y la magnificencia porque me encantaban ambas cosas. ¡Qué gozada cuando podía pasar las manos sobre una trémula seda cantarina, cuando podía apoyar, como si estuvieran adormilados, los dedos sobre el suave plumón de enigmático ensueño de un pesado terciopelo! Era feliz cuando podía ponerme anillos en las delgadas falanges de mis dedos temblorosos de alegría como si fueran las cuentas de un collar y cuando brillaban gemas blancas sobre la densa cascada de mi cabello como perlas de espuma: mi máxima aspiración siempre fue relajarme en los mullidos asientos de un elegante carruaje. En esos instantes, me embriagaba una belleza artística que me hacía desdeñar mi verdadera vida. Me odiaba a mí misma cuando llevaba puesta mi ropa de diario, modesta y sencilla como la de una monja, y solía quedarme días enteros en casa porque me avergonzaba de mi vulgaridad, me escondía en mi estrecho y feo cuarto, yo, cuya ensoñación más hermosa era vivir sola junto al vasto mar, en una propiedad que fuera tanto suntuosa como artística, con emparrados verdes y buena sombra, donde la abyección de los días cotidianos no clava sus indecentes garras, donde reina la calma... casi como aquí. Así pues, mi marido hizo realidad aquello con lo que soñaba y, justo porque tenía la capacidad para hacerlo, se convirtió en mi esposo.


Enmudece y su rostro resplandece con la belleza de una bacante. El brillo de sus ojos se vuelve hondo y amenazador y el rojo de sus mejillas arde aún más.


Reina un profundo silencio.


Allá abajo solo se oye el sonido rítmico y monótono de las refulgentes olas que arremeten contra los escalones de la terraza como contra un pecho amado.


Entonces él dice en voz baja, como para sí mismo:


—Pero ¿y el amor?


Ella lo oye. Una tenue sonrisa se esboza en sus labios.


—¿Sigue manteniendo ahora mismo todos sus ideales, todos aquellos que se llevó consigo a ese mundo lejano? ¿Los conserva todos incólumes o algunos han muerto, se han desvanecido? ¿O acaso no han acabado por arrancárselos violentamente del pecho y se los han tirado al estiércol, donde los han aplastado miles de ruedas de carruajes que iban tras propósitos vitales? ¿O acaso no ha perdido ninguno?


Él asiente melancólico y guarda silencio.


Y, de repente, se lleva la mano de ella a los labios y la besa sin pronunciar palabra. A continuación, dice con voz afectuosa:


—¡Adiós!


Ella le contesta con firmeza y sinceridad. No siente vergüenza alguna por haberle desvelado su más profundo secreto y haberle mostrado su alma a alguien ajeno a ella durante años. Sonriente lo sigue con la mirada y piensa en las palabras que él ha pronunciado sobre el amor, y el pasado vuelve a interponerse, con pasos silenciosos e inaudibles, entre ella y el presente. Y, de improviso, se le ocurre que aquel podría haber regido su vida, y sus pensamientos se tiñen de colores ante esa extravagante ocurrencia.


Y despacio, muy despacio, casi imperceptiblemente, muere la sonrisa en sus labios soñadores...









Carta de una desconocida


Cuando, por la mañana temprano, el conocido novelista R. regresó a Viena después de una excursión revitalizante de tres días en las montañas y compró un periódico en la estación, fue consciente, en cuanto le echó un vistazo a la fecha, de que era su cumpleaños. Cuarenta y un años, recordó de pronto, y esa constatación no le hizo ni bien ni mal. Hojeó por encima las crujientes páginas del periódico y se marchó a casa en un coche de alquiler. El mayordomo le comunicó que, durante su ausencia, había recibido dos visitas y algunas llamadas telefónicas y le trajo el correo acumulado sobre una bandeja. Lo ojeó sin mucho interés, rasgó un par de sobres que le interesaban por sus remitentes y, de primeras, dejó a un lado una carta que parecía voluminosa escrita con una letra que no conocía. Entretanto, le habían traído el té, así que se recostó cómodamente en la butaca, hojeó una vez más el periódico y les echó un vistazo a varios impresos. Después, se encendió un puro y recogió la carta que había apartado.


Eran veintitantas páginas escritas con premura en una agitada caligrafía anónima de mujer, un manuscrito más que una carta. Instintivamente, palpó de nuevo el sobre, por si se hubiera quedado olvidada alguna nota adjunta en su interior. Sin embargo, estaba vacío y solo contenía las hojas, sin remite ni firma. «Qué extraño», pensó, y recogió la carta. «A ti, que nunca me has conocido» ponía en la parte superior a modo de saludo, como encabezamiento. Asombrado, interrumpió la lectura: ¿se refería a él o a alguna persona imaginaria? De repente, se le despertó la curiosidad y empezó a leer:


 


 


Mi hijo murió ayer. Durante tres días y tres noches, he luchado contra la muerte por su pequeña y frágil vida, cuarenta horas me pasé sentada junto a su cama mientras la gripe sacudía con la fiebre su pobre cuerpecillo candente. Le apliqué frío sobre la frente en llamas, lo cogí de las inquietas manitas día y noche. A la tercera noche me vine abajo. Mis ojos ya no podían más, se me cerraban sin que me diera cuenta. Tres horas o cuatro me quedé dormida en la dura silla y, mientras tanto, se lo llevó la muerte. Ahora está ahí tendido, mi pobre y dulce muchacho, en su estrecha camita, exactamente como murió; solo que le han cerrado los ojos, sus ojos oscuros y sagaces, le han cruzado las manos sobre su camisita blanca y hay cuatro velas que arden en cada esquina de la cama. No me atrevo a mirarlo, no me atrevo a moverme, porque, cuando tiemblan, las velas proyectan sombras sobre su rostro y su boca cerrada y, entonces, parece como si sus facciones se movieran y me imagino que no está muerto, que se va a despertar de nuevo y, con su voz luminosa, me va a decir algo cariñoso e infantil. Pero ya lo sé, está muerto y no volveré a mirarlo para no seguir albergando esperanza, para no seguir decepcionándome. Lo sé, lo sé, ayer mi hijo murió... y ahora lo único que me queda en el mundo eres tú, solo tú, que nada sabes de mí, que, entretanto, no tienes ni la menor idea de nada y te dedicas a juguetear con las cosas y las personas. Solo tú, que nunca me has reconocido y al que siempre he amado.


Me he llevado la quinta vela y la he instalado aquí en la mesa desde la que te escribo. Es que no puedo estar sola con mi niño muerto sin gritar con toda mi alma; además, ¿con quién podría hablar durante estas horas aciagas sino contigo? ¡Tú, que eras todo para mí y lo sigues siendo! Tal vez no pueda hablarte con claridad, tal vez no me comprendas... Tengo la cabeza embotada, las sienes me palpitan y me martillean y me duelen muchísimo las extremidades. Creo que tengo fiebre, quizá yo también haya contraído la gripe que ahora se cuela de puerta en puerta, y eso sería bueno, porque así me marcharía con mi hijo y no me vería obligada a hacerme daño. De tanto en tanto, se me nubla la vista; tal vez no pueda acabar de escribir esta carta, pero pretendo hacer acopio de todas mis fuerzas para, por una vez, solo esta, hablarte a ti, amado mío, tú que nunca me has reconocido.


Solo a ti he de hablar; a ti debo contarte todo por primera vez; tienes que conocer toda mi vida, esa que siempre ha sido tuya y de la que jamás has sabido nada. Solo podrás enterarte de mi secreto cuando ya esté muerta, cuando ya no tengas que darme respuesta, cuando esto que hace que me tiemblen los miembros, ahora tan fríos y calientes, suponga de verdad el fin. En caso de que siga viviendo, romperé en pedazos esta carta y seguiré callando, como siempre he callado. Si la tienes entre tus manos, sabrás que una muerta te relata su vida, que fue tuya desde su primera hasta su última hora. No temas mis palabras, una muerta ya no aspira a nada, no aspira al amor, ni a la compasión, ni al consuelo. Solo quiero una cosa de ti: que me creas todo lo que mi huidizo corazón te revele. Créemelo todo, eso es lo único que te pido: nadie miente en las horas de duelo de su único hijo.


Quiero confesarte toda mi vida, esta vida que en realidad se inició aquel día en que te conocí. Lo de antes fue más bien algo neblinoso y confuso en el que mi recuerdo nunca más se volvió a sumergir, una suerte de sótano de gente y cosas imprecisas, polvorientas y cubiertas de telarañas, de las que mi corazón ya no sabe nada. Cuando llegaste, tenía trece años y vivía en la misma casa en la que tú vives ahora, la mismísima casa en la que sostienes en la mano esta carta, mi último hálito de vida; residía en el mismo pasillo, en la puerta de enfrente a la de tu vivienda. Lo más probable es que ya no te acuerdes de nosotras, la humilde viuda de un asesor fiscal (que siempre iba a luto) y su flacucha hija adolescente —éramos bastante discretas, en cierto modo, nos hallábamos inmersas en nuestra escasez pequeñoburguesa—. Puede que ni siquiera conocieras nuestro apellido, pues no teníamos ninguna placa ante nuestra puerta y nadie venía a vernos ni preguntaba por nosotras. Ya ha pasado tanto tiempo, quince o dieciséis años, no, seguro que ya ni siquiera te acuerdas, amado mío, yo, ¡ay!, yo recuerdo apasionadamente cada detalle, aún recuerdo como si fuera hoy mismo el día, ¡no!, la hora en la que oí hablar de ti por primera vez, la primera vez que te vi, ¿cómo podría no hacerlo?, si fue entonces cuando el mundo empezó para mí de verdad. Paciencia, amado mío, porque te lo voy a contar todo, todo desde el principio, pero te pido, eso sí, que no te canses de escuchar hablar sobre mí durante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte durante una vida entera.


Antes de que te mudaras a nuestro edificio, vivía tras tu puerta una gente odiosa, desagradable y pendenciera. Pobres como eran, lo que más odiaban era la miseria de los vecinos, la nuestra, porque no queríamos tener nada que ver con su brutalidad proletaria y decadente. El hombre era un borracho que golpeaba a su mujer; con frecuencia nos despertábamos en mitad de la noche por el estrépito de sillas tiradas y platos destrozados; en una ocasión, la mujer se escapó por la escalera, golpeada y ensangrentada, con el pelo revuelto y, tras ella, bramaba el borracho, hasta que la gente salió a las puertas y lo amenazaron con llamar a la policía. Desde el principio, mi madre había evitado cualquier contacto con ellos y me había prohibido hablar con los hijos, que aprovechaban cualquier oportunidad para tomarla conmigo. Si me los encontraba en la calle, gritaban obscenidades a mis espaldas y una vez me arrojaron bolas de nieve tan duras que me corrió la sangre por la frente. Todo el edificio odiaba con un instinto compartido a aquella gente y cuando, de pronto, algo sucedió —creo que el hombre fue encarcelado por un robo— y la mujer tuvo que marcharse con sus trastos a otra parte, todos respiramos aliviados. El cartel del anuncio del alquiler estuvo unos días colgado en el portal y después lo retiraron y, por medio del conserje, corrió rápidamente la noticia de que un escritor, un caballero tranquilo que vivía solo, había alquilado el piso. Fue entonces cuando escuché por vez primera tu nombre.


Al cabo de unos días, acudieron pintores, albañiles, el servicio de limpieza y empapeladores que sanearon la casa tras la marcha de sus mugrientos ocupantes; martillearon, picaron, fregaron y lijaron, pero mi madre no podía sino estar contenta, porque, según dijo, por fin se terminarían los inmorales tejemanejes al otro lado del pasillo. A ti aún no te vi la cara, ni siquiera durante el traslado: todas aquellas labores las supervisó tu sirviente, ese mayordomo de pelo cano, menudo y serio, que lo dirigía todo desde arriba con maneras silenciosas y expertas. A todos nos imponía mucho, en primer lugar, porque, en nuestro edificio suburbano, un mayordomo era una gran novedad y, en segundo, porque se comportaba con todos nosotros con una extraordinaria cortesía, sin ponerse al mismo nivel que el resto del servicio ni dar lugar a conversaciones amistosas. A mi madre la saludó respetuosamente desde el primer día como a una dama e, incluso a mí, que niña era, siempre me trató con confianza y seriedad. Cuando pronunciaba tu nombre, siempre lo hacía con cierta reverencia, con un respeto particular; se veía de inmediato que te tenía un cariño que iba mucho más allá de lo que acostumbraba el servicio. Y cómo lo quise por ello, al bueno del viejo Johann, aunque lo envidiaba porque su tarea consistía en estar siempre a tu lado para servirte.


Te cuento a ti todo esto, amado mío, todas estas pequeñas cosas, casi ridículas, para que entiendas cómo pudiste granjearte ya desde el principio tal poder sobre la niña tímida y atemorizada que yo era. Incluso antes de que tú mismo entraras en mi vida, ya existía un aura a tu alrededor, un halo de riqueza, singularidad y misterio que hizo que todos en nuestra pequeña casa suburbana (las personas de vida mediocre siempre sienten curiosidad por toda novedad que tiene lugar ante su puerta) esperásemos con impaciencia tu llegada. Y esa curiosidad por ti se intensificó incluso más en mí cuando, una tarde después de la escuela, llegué a casa y estaba aparcado delante el camión de mudanzas. El transportista ya había metido en el interior del edificio la mayor parte de los muebles más pesados y, en ese momento, estaba sacando uno a uno objetos más pequeños; yo me quedé junto a la puerta para poder contemplar todo asombrada, pues todas tus pertenencias eran tan extrañas como ninguna otra cosa que hubiera visto antes; había fetiches indios, esculturas italianas, deslumbrantes cuadros de enorme tamaño y, por último, vinieron los libros, tantos y tan hermosos como nunca hubiera creído posible. Los apilaron todos junto a la puerta y allí los recogió el sirviente y, uno por uno, les sacudió con cuidado el polvo con un plumero. Yo rondaba curiosa alrededor de la pila que se hacía cada vez más grande y el sirviente no me echó, pero tampoco me alentó a que me acercara, por lo que no me atreví a tocarlos, aunque me hubiera gustado palpar la suave piel de algunos. Solo llegué a ver tímidamente los títulos del lomo: estaban en francés, en inglés y había otros en lenguas que no entendía. Creo que pasé horas contemplándolos todos y después mi madre me llamó para que entrara.
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