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			Sinopsi

		

		
			Un amor que floreix entre les esquerdes d’un cor trencat.

			La Gala n’està farta de continuar atrapada en un cercle viciós de dependència i toxicitat amb el seu exnòvio.

			Per això decideix deixar-ho tot enrere i allunyar-se completament d’ell, amb l’esperança de poder sanar el seu cor i evitar la temptació de tornar a caure en aquella relació destructiva.

			Fugir on no pugui fer-li mal. On no la pugui trobar.

			Una nova vida on refugiar-se i amb la qual afrontar les seves inseguretats, les seves ferides, les seves pors i la inoportuna atracció cap a en Gael, un noi que forma part de la seva nova rutina i amb qui podria descobrir l'amor.

			Però la Gala té clar que tornar a obrir el seu cor no entra dins dels seus plans.

			Ella sap que el que necessita és centrar-se en si mateixa.

			ALLIBERAR-SE DEL PASSAT, APRENDRE A ESTIMAR-SE I PERMETRE’S SER FELIÇ SENSE DEPENDRE DE NINGÚ MÉS

		

	
		
		
			On no em puguis trobar

			

			Tamara Molina

			 

			 Traducció de Cisco Figueroba Rubio
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			Per a les meves nenes,
perquè mereixeu rebre tot l’amor que doneu,
que és molt, moltíssim.
No us conformeu amb menys.

		

	
		
		
			



		

		
			Aquesta novel·la conté escenes de naturalesa sexual que poden no ser adequades per a totes les edats. S’hi han inclòs com a part integral de la trama i el desenvolupament dels personatges, per la qual cosa la seva descripció és detallada.

		

	
		
		
			
Pròleg


		

		
			Tenia ben clar el que havia de passar aquella nit, però una part de mi volia creure que m’estava equivocant. Diuen que l’esperança és l’últim que es perd, i en el meu cas la poca que em quedava es va esfumar tan bon punt el vaig veure arribar.

			Es va acostar capcot, arrossegant els peus mentre caminava i evitant que les nostres mirades es trobessin, fins que la distància entre nosaltres l’hi va impedir. Aixecant la comissura dels llavis, em va dedicar un somriure afligit i jo li vaig respondre amb un d’igual de trist.

			Res de petons, res d’abraçades.

			Em feia mal, però era el millor per a tots dos.

			Sobretot per a mi.

			La primera vegada que em va deixar, vaig pensar que em moria, mai no m’havia fet tant de mal el cor. Juro que, mentre es trencava, vaig poder sentir com cada un dels seus bocins m’estripava el pit per dins. Recordo com li vaig pregar entre sanglots que no em deixés, com li vaig suplicar un i mil cops que tornéssim a provar-ho. Quina ironia, vaig ser jo qui va acabar demanant perdó, tot i saber que ell era el detonant del problema.

			Sempre aconsegueix fer-me sentir la principal culpable de tot.

			Aquella primera vegada vaig pensar que el meu món s’esfondrava, que sense ell no era ningú, que mai no tornaria a trobar algú que m’estimés com ho havia fet ell. Però, passades unes setmanes del nostre trencament dramàtic, davant la meva sorpresa, va aparèixer sobtadament a la porta de casa, amb una capsa de bombons del supermercat a la mà i un «Et trobo a faltar» entre els llavis.

			Em va demanar una segona oportunitat, i jo, desesperada, l’hi vaig donar. Sense ser conscient que, en aquest instant precís, m’estava endinsant en un cercle viciós, del qual ara no sé com puc sortir.

			Pocs mesos després, em va tornar a deixar.

			Vam reprendre la relació.

			Em va deixar un altre cop.

			Hi vam tornar.

			En un rampell de valentia, el vaig deixar.

			No vaig trigar ni dues setmanes a demanar-li que tornés.

			Vam tornar.

			Sorpresa, em va tornar a deixar.

			Aquesta era la sisena oportunitat que ens donàvem, i per descomptat va acabar al bagul de les oportunitats fallides, al costat de tota la resta. Podria fingir que em sorprèn, que pensava que aquesta seria l’oportunitat definitiva i que per fi tot aniria bé, però m’estaria enganyant a mi mateixa.

			Tenia clar que ens tornaríem a trobar en aquella situació tard o d’hora perquè sempre passa alguna cosa que ho esfondra tot. Sempre succeeix alguna cosa que ens fa retrocedir, que ens fa allunyar-nos.

			M’he esforçat molt, moltíssim, perquè això deixi de passar. He provat de ser la nòvia perfecta per a ell. Cuidar-lo, mimar-lo i donar-li tot el que necessiti de mi perquè pugui ser feliç amb mi, igual que jo ho era amb ell, malgrat no ser perfecte, malgrat les ombres. Evitava els problemes que podien sorgir entre nosaltres i fins i tot ignorava els que sabia que existien amb la condició de poder seguir amb ell. Jo ja en tenia prou si era al seu costat.

			Fins ara.

			Estimo en Darek amb tot el cor i m’agradaria creure que és l’home de la meva vida. Va haver-hi un temps que ho sentia així. Per això he lluitat tant per la nostra relació, perquè fins i tot avui dia, encara després de tot el mal que m’ha fet, no concebo una vida sense ell. L’estimo, l’adoro i el necessito. Però l’amor de vegades no és suficient, per molt que en tinguis per donar. Jo per a en Darek he tingut tant amor que no ha sabut on guardar-lo, així que, com sempre, ha decidit agafar el que li venia de gust i desfer-se de la resta fins a nou avís, perquè, quan en necessiti més, sempre sabrà on em pot trobar.

			Em rebenta admetre-ho, però, tot i que estar amb ell és el que més desitjo en aquesta vida, els desitjos no són més que això, desitjos. Fa molt temps que vaig entendre que això nostre no tenia solució. Sabia que mai no tindríem un final feliç, però jo el continuava buscant, tot i saber que amb ell mai no el trobaria.

			Avui dia, una petita part de mi ho continuaria provant, continuaria deixant-se l’ànima per mirar de seguir al seu costat. Però m’hi nego, aquesta vegada no penso tornar a quedar-me esperant que torni. Estic cansada de tot això. No penso seguir deixant-me sang, suor i llàgrimes en una relació que només jo intento que no s’enfonsi.

			Perquè m’hi he acabat ofegant.

			Aquesta última vegada no li vaig pregar, no li vaig plorar. En contra del meu afany per intentar-ho amb ell un cop més, vaig decidir escoltar les seves suposades raons per no continuar amb la relació, sense rebatre’l, sense demanar-li més explicacions, sense mirar de convèncer-lo de res, sense suplicar-li més. Vaig adoptar una postura passiva, inert. Em vaig negar a lluitar-hi.

			Per una cosa o per una altra, sempre troba alguna raó per allunyar-se de mi. Per més que provi de fer-ho tot bé, sembla que no ho aconsegueixo mai. Perquè, tot i que sempre torna, és qüestió de temps que torni a marxar.

			Tinc la ment i el cor totalment exhausts.

			Va voler marxar de nou? No l’hi vaig impedir.

			Aquella nit m’hauria agradat dir-li moltes coses, però per primera vegada vaig decidir guardar-me-les per a mi. Vaig decidir rendir-me. Havia arribat al meu límit, no volia tornar a permetre-li fer amb mi el que volgués. Manipular-me com li donés la gana per allunyar-se quan li vingués de gust i tornar quan li convingués, sense cap repercussió, ja que sabia que sempre l’estaria esperant, que mai no marxaria del seu costat. Però aquesta vegada no l’hi pensava permetre.

			No l’hi penso permetre més.

			Vaig decidir que hi volia posar punt final d’una vegada per totes. El que mai no m’hauria imaginat aquella nit és que avui seria aquí, fent la insensatesa més gran que he fet en la meva vida, en un intent d’allunyar-me’n i de recuperar el control de mi mateixa.

			De vegades dubto de si estic fent el que és correcte. No soc una persona valenta, ni molt menys una persona atrevida, així que mai abans no m’havia plantejat dur a terme una bogeria tan gran com la que estic a punt de fer.

			Però sempre hi ha una primera vegada per a tot, oi?

		

	
		
		
			

Desamor



		

		
			Nom masculí o femení

			1. Dolor emocional després de trencar un vincle afectiu, generalment romàntic.

			2. Manca d’amor, afecte o estima vers una persona o cosa.

			El desamor es va instal·lar en ella en anhelar un amor que no li era respost.

		

	
		
		
			Capítol 1
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			Gala

			—És un torracollons, un porc i un imbècil.

			—Lola!

			—Què? Si és veritat i tu també ho penses... —va continuar sense importar-li l’empenta que l’Elena li havia donat perquè callés.

			—Però fes-ho amb una mica més de tacte... —va xiuxiuejar l’Elena, com si des de la seva falda no la pogués sentir—. Vols fer que plori encara més o què?

			—El que vull és que l’enviï a la merda d’una vegada!

			—M’ha enviat a la merda ell a mi... —vaig ploriquejar.

			Totes dues em van mirar amb cara d’estar veient un cadellet abandonat en un contenidor d’escombraries, i no els en dono la culpa perquè així és com em sentia. Abandonada, trencada i buida, esperant que qui m’havia deixat tirada dins d’una capsa de sabates humida i florida tornés tard o d’hora a recollir-me.

			Sabia el que havia de passar aquella nit com totes les vegades anteriors, però saber que t’han de trencar el cor no et deslliura del dolor que comporta.

			L’Elena es va inclinar per fer-me un petó al front mentre jugava amb els meus flocs de cabells castanys entre els dits. La Lola era a la cuina, recol·lectant qualsevol aliment que trobava als armaris que no semblés pinso per a conills, mirant de consolar-me. Com a les pel·lícules americanes, on la protagonista trenca amb en Chad, el capità de l’equip de rugbi, i les amigues la consolen plantant-li una terrina de gelat de dos quilos a la falda.

			Només que ni en Darek era el capità de l’equip de rugbi ni al congelador de l’Elena hi havia gelat. El més semblant que hi va trobar la Lola va ser una terrina congelada, feta amb proteïna en pols amb gust de galeta, una espècie de postres casolanes que es prepara l’Elena per als dies que li ve un capritx de dolç. La Lola va preferir deixar aquesta potinga tan poc apetitosa al seu lloc.

			—No et fa vergonya tenir la nevera així de buida? —va piular mentre anava deixant la recol·lecta indigent a la tauleta de centre—. Com pretens que la consoli? Amb un tros de bròquil? O amb aquestes barretes per a ocells?

			—No són barretes per a ocells, són d’espelta. I et recordo que no puc tenir res al rebost mínimament processat perquè algú que jo conec ve i l’atraca cada dos per tres. On són les rosquilles que vaig comprar fa tres dies, eh? Confessa!

			—Aquí —se’n va fotre acaronant-se la panxa.

			L’Elena li va llançar un coixí.

			
			No vaig poder evitar riure mentre m’eixugava les galtes amb els palmells de les mans. Em vaig aixecar de la falda de l’Elena i em vaig posar còmoda al seu costat.

			Tan bon punt em vaig acomiadar d’en Darek, els vaig trucar i no van trigar ni quinze segons a agafar-me la trucada perquè, de la mateixa manera que jo, sabien el que havia de succeir aquella nit, així que, com les millors amigues del món que són, estaven preparades. La Lola em va passar a buscar i vam anar al pis d’estudiants on viu l’Elena, que s’ha convertit en el nostre punt de reunió.

			La seva companya de pis, l’Alejandra, ens diu Las Chicas Superpoderosas, que és com es diuen a Mèxic Les Supernenes. Segons ella, només cal observar-nos cinc minuts per saber qui és cada una d’elles. L’Alejandra és molt simpàtica i educada, fa uns plats boníssims, que són una de les raons per les quals sempre venim d’okupes al pis. L’altra raó principal és que l’Elena i jo som companyes de classe, totes dues estudiem Infermeria i, des del dia que ens va tocar fer un treball juntes, no ens hem tornat a separar.

			La Lola, per altra banda, és aquella amiga de tota la vida i amb qui, tot i passar èpoques menys unides que d’altres, el vincle sempre es manté fort. Es podria dir que jo he sigut el pont d’unió entre elles dues, i ara s’han convertit en un parell de senyores rondinaires però inseparables.

			—Deixa de mirar el mòbil esperant que t’escrigui —em va increpar la Lola—. En un minut l’has desbloquejat tres cops.

			—No estic esperant que m’escrigui. —Vaig deixar el telèfon a la taula i em vaig plegar de braços.

			—Sí que ho estàs esperant, ja estàs esperant que torni, com sempre! —va grunyir posant els ulls en blanc.

			—Ni ho espero ni ho vull —vaig mentir.

			—Sí que ho vols, mentidera.

			—Que no!

			—Que sí.

			—Deixa-la estar —va piular l’Elena.

			—Doncs que ho admeti.

			—Que no ho vull, pesada.

			—Sí que ho vols.

			—Que no!

			Frustrada, vaig agafar un coixí i hi vaig enfonsar la cara per ofegar un crit.

			Vaig aixecar la vista i em vaig trobar les meves amigues amb les celles arrufades en un gest d’escepticisme. Encara que no em molestava que no em creguessin, tenien tot el dret de fer-ho, perquè ni jo mateixa em creia.

			Ni jo mateixa ho faig.

			Ho vull fer, vull deixar d’esperar que torni, deixar de fingir que el crec quan em diu que ha canviat perquè prefereixo refugiar-me en la mentida que afrontar la realitat.

			Després del discurs reglamentari de les nenes implorant-me que no tornés a recaure amb en Darek, que havia de mirar per mi i el meu benestar, que una ruptura fa mal però se supera, que m’he d’estimar i valorar-me, bla, bla, bla...

			El vaig bloquejar de tot arreu.

			Serviria d’alguna cosa? No ho sé, segurament no, però en aquell moment vaig sentir que era el millor que podia fer. Durant una estona vaig voler creure que la solució era fingir que l’havia esborrat de la meva vida mentre ignorava els meus sentiments veient Avengers: Infinity War per tercera vegada, menjant pinso per a ocells i protegida per les meves senyores amigues.

			Però no, no va funcionar.

			Per molt que intentés evadir-me, el meu cap no deixava de donar voltes i voltes al tema: en Darek, la ruptura, la necessitat que tinc d’ell, de la seva atenció, d’agradar-li i de complaure’l, malgrat que en el fons sabia, i sé, que no s’ho mereix.

			No em mereix a mi, però em té atrapada, addicta a les engrunes d’amor que em brinda entre ferida i ferida. Em va fotre tant adonar-me que em tenia sempre per a ell... Havia perdut el control absolut de la meva vida perquè l’hi havia lliurat a ell a canvi del seu amor miserable.

			Un amor podrit.

			Jo mateixa m’havia ficat a la gola del llop i no sabia com sortir-ne. El mateix llop tampoc no volia que en sortís, però necessitava fer-ho.

			Necessitava sortir-ne.

			Necessitava fugir.

			—La Terra trucant a la Gala. —L’Elena va fer espetegar els dits davant meu—. En què penses?

			—A fugir —vaig respondre impulsivament.

			—Què? —van preguntar a l’uníson.

			—Li queden vint minuts, a la pel·lícula, espera i ara et porto a casa —va continuar la Lola.

			—No, no d’aquí.

			—D’on, aleshores? —va preguntar—. Elena, vida, mira la data de caducitat d’aquestes barretes d’escaiola, que a aquesta nena li està agafant una intoxicació alimentària.

			Les veus ja s’havien convertit en un soroll de fons al qual no podia parar atenció perquè els batecs del cor em ressonaven massa fort a les orelles. Amb una respiració cada vegada més accelerada, em vaig arraulir, em vaig abraçar les cames i vaig amagar el cap entre elles mirant de controlar l’ansietat i la tensió, que s’incrementaven per moments.

			—Vull acabar amb tot, desaparèixer, fugir —vaig delirar entre sanglots més per a mi mateixa que per a elles—. Vull enviar-ho tot a la merda, tenir el valor d’allunyar-me d’ell i que desaparegui per complet de la meva vida, fins a dubtar de si realment tot ha sigut real o només un malson!

			Un llarg silenci va envair l’habitació. Només se sentia la meva respiració profunda per sobre de les veus de la pel·lícula, així que, conscient del meu estat i del numeret que estava muntant, vaig mirar de controlar-la a poc a poc. Les meves amigues em van deixar espai, em van permetre uns minuts de calma, fins que, una vegada més tranquil·la, l’Elena es va acostar una miqueta més cap a mi i, fregant-me l’esquena, va xiuxiuejar:

			—Saps quin és el problema, Gala? —va fer amb una veu prudent—. Que vols fer fora de la teva vida aquell a qui n’hi has donat el control absolut. La teva vida és d’en Darek, i això és el primer que has de canviar.

			—La meva vida és en Darek —vaig somicar.

			—Collons, tia! —va piular la Lola—. Doncs envia a prendre pel sac aquesta vida i fes-te’n una de nova! Però no pots estar cada dos per tres amb el cor trencat, ni jo vull haver de tornar a enfrontar-me amb aquest armari ple de menjar per a ocells per haver de consolar-te de nou.

			—Que no és menjar per a ocells! —va exclamar l’Elena donant-li un cop de colze.

			Mentre elles s’embrancaven en una discussió absurda sobre l’alimentació de l’Elena, jo donava voltes al que m’acabaven de dir. Tot i que són dues desequilibrades mentals sense nocions terapèutiques, de vegades donen molt bons consells sense saber-ho. I aquest en va ser un. Vaig saber que tenien raó. La meva vida ja no era meva, era d’en Darek. Vaig sentir que seria molt més fàcil crear-ne una de nova que mirar de recuperar la que ell controlava.

			La que continua controlant.

			Però per poc temps.

			En aquell instant em va passar pel cap una idea que vaig pensar que era tan descabellada que ni tan sols la vaig expressar en veu alta. També vaig sentir que era una cosa que volia decidir jo sola, i dir-ho a elles era fer-les partícips de la meva decisió. Ja em podia imaginar la Lola engegant-me alguna cosa del tipus «Fes-ho, collons! Tingues un parell d’ovaris», i l’Elena repensar-s’ho en un principi però acabar sent còmplice de la Lola, donant-li suport amb un «Gala, atreveix-t’hi, et vindrà molt bé, prioritza’t tu per una vegada».

			Aquella nit m’ho vaig plantejar com un deliri qualsevol.

			Però ho he acabat fent.

			Encara no sé si me’n penedeixo, però aquí em teniu, arrossegant una petita maleta de camí cap a la porta d’embarcament. Les meves passes són accelerades, gairebé automàtiques, la meva ment està decidida a arribar com més aviat millor perquè no tingui temps de repensar-m’ho. Tan bon punt pugi a l’avió, no hi haurà marxa enrere. Aquest serà el punt final entre en Darek i jo. Ho he decidit. Ho aconseguiré.

			Encara que hi hagi de posar mar i terra pel mig.

		

	
		
		
			Capítol 2
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			Gala

			Em vaig despertar amb un humor millor que el que havia tingut els últims dies. Em vaig obligar a preparar-me un parell de torrades i un cafè amb llet, i em vaig dutxar ràpidament amb aigua tèbia per espavilar-me. Amb el meu meravellós Peugeot 208 verd ampolla del 2000, que em van regalar els meus pares quan vaig fer els divuit anys, vaig posar rumb a les pràctiques d’Infermeria mentre cantussejava els hits que sonaven per la ràdio, fent veure que el meu món no s’esfondrava.

			Feia només una setmana que havia començat el curs i encara estava una mica desubicada perquè aquest any era diferent dels anteriors. Feia el tercer any de la carrera d’Infermeria, en què el curs es divideix en dos períodes: el de pràctiques professionals i el de formació, que són bàsicament les classes teòriques.

			En el meu cas vaig decidir començar pel període de pràctiques i, encara que a segon de carrera ja havia tingut el meu primer contacte pràctic amb la professió, va ser molt més breu, en un centre d’atenció primària d’un barri petit, on tot era bastant tranquil, res a veure amb això d’aquest any.

			Per decisió pròpia, aquesta vegada havia sol·licitat que les pràctiques fossin en un hospital perquè, al cap i a la fi, és on m’agradaria treballar en un futur. Havia d’admetre que, encara que n’estigués gaudint molt, se m’estaven fent una mica esgotadores, i més encara amb tot això que havia passat amb en Darek donant-me voltes al cap contínuament, com si visqués mirant una pel·lícula de terror en bucle.

			Sentia que no estava al cent per cent en el que feia. No és que fes les coses malament, però sabia que podia donar molt més de mi i em fastiguejava no poder fer-ho perquè no tenia el cap on l’havia de tenir. Era com si el cos em funcionés de manera automàtica, com si es tractés d’un robot, mentre la meva consciència estava desconnectada del pla terrenal.

			Em sentia fora de mi mateixa.

			Si això té algun sentit.

			En general, la meva ment és com una muntanya russa. Tinc dies en què estic molt bé, però d’altres en què em sento destrossada. Estones bones que en un instant es converteixen en plors i també plors amb què trec tota la tristor i em quedo ben a gust, sentint que tot el dolor ha acabat, que he aconseguit alliberar-me’n. Però ni la tristor ni la ràbia s’acaben: s’amaguen, però tornen a aparèixer.

			Puto desamor.

			Puto Darek.

			Havien passat nou dies des de la ruptura i encara no m’havia escrit. Bé, potser ho havia fet, però el continuava tenint bloquejat a totes les xarxes socials, així que, si m’havia enviat algun missatge, no ho podia haver sabut. Tampoc no creia que m’hagués enviat res, tot i que el podria haver desbloquejat només per comprovar-ho, a veure si me’n tornava a enviar algun, a veure si tornava a buscar-me...

			—Per què, burra? —em vaig esbroncar en veu alta—. No necessites que et parli, no ho necessites.

			«Sí que ho necessito».

			Com si es tractés del destí, va començar a sonar a la ràdio la cançó 11 razones d’Aitana. Vaig apujar el volum prou per deixar de sentir els meus pensaments i la vaig cantar de viva veu, escanyant-me la gola mentre em martiritzava imaginant-me en Darek davant meu.

			—«¡Nunca te creí, siempre me engañé! ¡Nunca quisiste cambiar! —Les llàgrimes em recorrien furioses les galtes, no volia ni pensar com duia el maquillatge—. ¡Nunca me reí, siempre te lloré y no más! Once razones para olvidar...».

			
			Onze no. En tenia vint, trenta o fins i tot quaranta, per oblidar en Darek.

			Però continuava sense poder fer-ho.

			Continuo sense poder fer-ho.

			Camí de l’hospital, vaig topar amb cartells que indicaven l’aproximació a l’aeroport i, per un moment, vaig fantasiejar amb la idea de seguir les indicacions. Anar a l’aeroport, agafar un vol a ves a saber on i marxar. Fugir sense pensar-hi. Deixar-ho tot enrere i començar una nova vida en què jo tingués el control. Res d’en Darek. Jo sola, amb mi mateixa.

			Vaig arrufar les celles amb força, com si d’aquella manera pogués esmunyir els pensaments que em rondaven pel cap i incitar-los a inundar tota la resta. Vaig sentir una profunda pressió al pit en aquell instant, l’anhel d’aquella fantasia es va tornar més intens, més real. Veritablement ho volia fer, em volia desviar del camí, seguir la fletxa:
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			De manera automàtica, la meva mà va decidir prémer l’intermitent, els braços van decidir girar lleugerament el volant cap a l’esquerra i vaig canviar de carril.

			Però a pocs metres de desviar-me per la sortida, em vaig despertar del deliri en què estava sumida, vaig fer un cop de volant brusc que podria haver causat un accident i em vaig tornar a col·locar al meu camí. El cotxe que circulava a pocs metres darrere meu va tocar el clàxon amb fúria i vaig veure pel retrovisor com em dedicava una sèrie d’improperis que no vaig arribar a sentir, però que podia imaginar.

			No ho vaig poder fer, no vaig poder marxar.

			En aquell moment vaig sentir que estava perdent el cap per complet. Com havia de fer una estupidesa com aquesta? No sabia ni com era possible que m’estigués plantejant una cosa així.

			Potser estava perdent el cap, realment.

			Perquè, quatre dies més tard, ho he fet.

		

	
		
		
			Capítol 3

			[image: ]

			Gala

			Vaig començar la jornada de pràctiques revisant els informes dels pacients que tenia assignats per a aquell dia i vaig somriure en llegir el nom de la meva pacient favorita, Hermelinda Leone. L’Hermelinda era una senyora de vuitanta-sis anys que des que jo havia començat les pràctiques estava ingressada a la planta de patologies cardiorespiratòries. Patia una insuficiència cardíaca congestiva a causa de la poca força amb què el cor li bombava la sang, fet que li provocava una acumulació de líquids als pulmons.

			Eren pocs els dies que no m’assignaven la Linda. Des que va sentir el meu cognom i va descobrir que jo també tenia sang italiana per part de pare, que em va agafar un afecte especial, que era recíproc. Era una senyora encantadora que em feia els dies a l’hospital molt més agradables, tot i que de vegades es despertava amb el peu esquerre i treia aquell fort caràcter italià que tant em recordava la meva àvia.

			Una vegada revisats els informes, em vaig posar a fer la ronda matutina i vaig visitar tots els pacients que em corresponia per actualitzar els seus registres mèdics. Vaig anotar els signes vitals, la pressió arterial, la freqüència cardíaca, la saturació d’oxigen...

			També vaig administrar medicaments als pacients que ho requerien, cosa que hauria de fer sota la supervisió d’un infermer o infermera titulats, però amb pocs dies de pràctiques van decidir que estava prou capacitada per fer-ho pel meu compte.

			Malgrat que em feia sentir orgullosa que confiessin en mi d’aquesta manera, que tinguessin tan altes expectatives en la meva feina, em posava molt nerviosa. Comprovava una i mil vegades tot el que feia, rellegia una vegada i una altra els informes, les dietes, les indicacions per preparar la medicació, tot. Qui comprovava que no m’estava equivocant? I si les quantitats que preparava no eren correctes? I si medicava un pacient amb el fàrmac equivocat?

			I si matava algú sense voler?!

			—Buongiorno, senyoreta —vaig saludar l’Hermelinda mentre entrava a poc a poc a la seva habitació—. Que estàs desperta?

			—Si em continues dient senyoreta, al final em creuré que tinc vint anys —va respondre dolçament—. Buongiorno, ragazza. Què em duus avui?

			—Res de nou, Linda, un parell de caramels per millorar la funció cardíaca d’aquest cor tan fort que tens. —Vaig deixar el got de plàstic amb les pastilles sobre la tauleta i li vaig fer una suau masegada que va rebre amb gust—. Com et trobes avui?

			—Bé, millor que ahir i pitjor que demà —va respondre somrient.

			—Així m’agrada! En principi, amb la nova medicació, la inflor de les cames hauria d’haver baixat; te les miro un moment, d’acord?

			Acostant-me al final del llit, vaig aixecar amb delicadesa els llençols per donar una ullada a les cames. Feia dies que les tenia molt inflades, així que li vaig haver d’administrar medicació extra, que, pel que vaig poder veure, li havia anat prou bé.

			—Les tens molt millor! —vaig anunciar alleujada—. Igualment l’hi comentaré a la Soraya perquè vingui ella a mirar-te bé.

			—No! No vull que vingui aquesta senyora —va rondinar la Linda, fent referència a qui era la meva infermera supervisora—, tu ets molt més agradable, vull que em curis tu, aquella és una burra.

			La seva rebequeria em va fer riure.

			
			La Soraya no era mala infermera, però en començar les pràctiques vaig descobrir que, quan un pacient confia en tu, ja pot marxar la resta del personal sanitari perquè gairebé et converteixes en el seu àngel de la guarda. L’Hermelinda tenia confiança cega en mi, més de la que jo tenia en mi mateixa, cosa que em feia sentir satisfeta de mi i de la meva feina. En gaudia, la veritat.

			—Linda! Ha de venir la Soraya perquè jo estic de pràctiques, he de treballar amb supervisió. —Amb mala bava, em va treure la llengua i va plegar els braços—. Sí, home, ara t’enfades amb mi?

			L’Hermelinda va desviar la mirada cap a la paret per mirar d’expressar indignació i jo vaig abaixar el cap mirant d’aguantar-me el riure. La paciència que havia de tenir amb ella era gegantina, però m’ho feia passar tan bé...

			—Au, va... No t’enfadis, que no és bo per al cor, i si et poses pitjor no podré venir jo a curar-te, haurà de venir una altra infermera, pitjor que la Soraya! —vaig dir fent broma—. Una de les dolentes dolentíssimes, de les que et posen injeccions al cul amb l’agulla més gran a traïció.

			Amb una riallada entretallada per la tos, em va mirar pensativa i, colpejant un parell de cops la vora del llit, em va convidar a seure-hi.

			—No em puc quedar més temps, he d’acabar la ronda... —vaig respondre amb pena.

			—Queda’t una mica més, jo també vull saber com està el teu cor.

			Sabia exactament a què es referia. Potser és poc professional per part meva compartir amb una pacient la meva ruptura amorosa, però en la meva defensa diré que va ser ella qui un dia em va enxampar amb la guàrdia abaixada i em va treure fins a l’últim detall de la meva relació fallida amb en Darek.

			—Has tornat a parlar amb ell?

			—No, ni una paraula.

			—Ben fet, no m’agrada aquest maiale per a tu.

			—Linda! No li diguis porc. —Vaig riure—. Ho és, però no li diguis així.

			—Com que no? Pitjors coses en podria dir d’aquest inutile que no ha sabut valorar una nena tan bona i tan guapa com tu. Amb aquests ulls melosos tan preciosos i aquest somriure tan bonic. Què més pot demanar algú!

			Amb una ganyota educada com a resposta, li vaig tornar a posar bé els llençols, mirant d’evitar el tema. Havia començat el dia amb bon peu, era un d’aquells dies que tenia el cor adormit. Un d’aquells dies en què, tot i la sensació constant de buit, no sentia ni malestar ni dolor. M’agradaven aquests dies en què l’apatia s’apoderava de mi, per la qual cosa no volia esfondrar els meus murs pensant en en Darek.

			Però sembla que aquell dia la senyora Hermelinda s’havia despertat reflexiva i amb poques ganes de col·laborar.

			—Saps? Em recordes molt a mi quan era jove.

			—Això és tot un compliment. —Vaig somriure—. Per què?

			—Perquè sempre mires de complaure els altres.

			Sorpresa, la vaig mirar i ella em va somriure.

			—Per què em dius això, Linda? Tan mala cara faig avui? —vaig dir de broma.

			—Diguem-ne que és vecchia saggezza, saviesa de vella —va prosseguir mentre m’observava amb tendresa—. Ho veig en tu, en la teva manera d’entregar-te a aquest noi. Et conformes amb el seu mínim esforç, i el buit restant que ell no omple el compenses tu mateixa amb tot l’amor que dones —va continuar mentre m’assenyalava amb el dit índex de forma recriminatòria—. Però això no està bé, perquè t’oblides de tu. Tu també t’has de donar amor, però no ho podràs fer si estàs omplint els buits que altres deixen.

			Vaig quedar perplexa, en aquest moment no vaig saber què respondre.

			
			Recordo aquella conversa gairebé com un somni, com una distorsió momentània en què l’Hermelinda podia veure a través del meu pit absolutament tot el que amagava. Va ser com el detonant per atrevir-me a abaixar el cap i mirar cap avall a través de mi mateixa, tal com feia ella.

			Tan bé que pensava jo que duia la ruptura, i em va caure a sobre com un piano en una pel·lícula de dibuixos animats. Mirant de ser tan forta i professional com el meu estat d’ànim em permetés, vaig parpellejar ràpidament per evitar que caigués alguna llàgrima furtiva i vaig desviar la mirada al carret amb què feia la ronda, ajupint-me endavant i fent veure que buscava alguna cosa.

			—No estic omplint buits... —vaig xiuxiuejar uns minuts després sense poder aguantar-me—. És que hi he caigut de ple. Més ben dit, m’hi he llençat de cap!

			—Doncs n’has de sortir, salta, vola o neda. Fes el que hagis de fer i fes-ho tu sola, no esperis que ningú te’n tregui per tu.

			—Això sona molt bonic —vaig riure entristida, evitant indagar més en el tema—. Avui et veig molt filosòfica, Linda, a veure si t’estic donant la medicació equivocada...

			Vaig voler tallar la intensitat del moment amb una broma, però l’Hermelinda va riure com si em pogués llegir els pensaments. Sabia que estava evitant el tema, sabia que em rondava alguna cosa pel cap. No hauria sabut desxifrar quina classe de vibració o bruixeria emanava d’aquesta senyora, però, per la manera com em mirava, sentia que sabia el que estava pensant en cada moment. Que sabia quina mena d’estupidesa m’apareixia en els pensaments una vegada i una altra.

			M’hi vaig acostar i, suaument, li vaig estrènyer la mà en senyal de comiat.

			—Ara sí que he de marxar, que el pacient següent és un senyor amb molt mala llet i no vull que s’enfadi perquè faig tard.

			Va assentir riallera. Vaig sentir que la seva mirada veia a través dels meus ulls, encara que el més probable és que només fossin deliris meus. Potser, inconscientment, buscava un suport en ella, sense que ella no ho sabés.

			—Després vindré amb la Soraya. La teva filla segur que deu estar a punt d’arribar, així que li podràs ensenyar que bé que tens les cames avui.

			—Com una atleta olímpica! —se’n va riure.

			Dedicant-li el meu millor somriure, vaig recollir el carret i el vaig arrossegar cap al passadís.

			—Ragazza, et vull donar un últim consell, tot i que no me l’has demanat —va murmurar d’esquena a mi, seguit d’una tos incòmoda.

			A punt de sortir per la porta, vaig fer un parell de passes cap enrere, prou passes per poder veure-la de reüll.

			—Esclar, Linda, digue’m; a tu sempre et presto orella.

			—Et diré el que sempre em deia el meu marit, che riposi in pace, quan veia por en mi. Por de deixar el nostre país i venir a Espanya —va tossir—, temor de deixar anar el que és conegut per explorar el desconegut... —Va tornar a tossir.

			M’hi vaig acostar ràpidament per ajudar-la a agafar el got d’aigua. Un cop li va passar l’atac de tos, li vaig tornar a agafar el got de les mans tremoloses i, quan el vaig deixar sobre la tauleta, va prosseguir:

			—D’aquesta mateixa por que tu tens, ell em deia: «El peix que té por de sortir de la peixera mai no sabrà el que és nedar a la mar». Pot passar que tu pensis que amb l’inutile aquest ets feliç, però ell només és la teva peixera. Ets molt jove, vida, tens un mar immens per descobrir, aprofita-ho.

			El silenci va envair l’habitació durant uns segons i vaig sentir una estranya sensació d’anhel que em va fer pressió al pit. Estava segura que ella ho sabia, no sé com, però sabia la idea que em ballava pel cap. Potser jo mateixa l’hi vaig voler fer veure.

			No sé si inconscientment vaig deixar que entrés en els meus pensaments o si hi va entrar pel seu compte, el que sé és que em vaig passar tot el dia donant voltes a les seves paraules. Vaig rebre aquest consell com un repte, un repte que m’he posat a mi mateixa i que estic a pocs minuts de complir.

			—Estic sortint de la peixera, Hermelinda —xiuxiuejo en veu alta, com si des d’aquí em pogués sentir—. Quan torni, t’explicaré com és d’immens el mar.

			«Si és que torno».

		

	
		
		
			Capítol 4
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			Gala

			—Galatea Bianchi! Que t’has begut l’enteniment? —va esbufegar plegant-se de braços—. No, no i no! I s’ha acabat la discussió.

			—Mare, saps que és una cosa que sempre he volgut fer. Tu mateixa m’has dit que és una cosa que cal fer almenys un cop a la vida!

			—Sí, però amb bitllet d’anada i tornada... Que t’has begut l’enteniment? Per no dir que acabes de començar les pràctiques. Deixaràs la carrera d’un dia per l’altre? Amb tots els diners que hi hem invertit el teu pare i jo, no m’ho puc creure...

			Vaig mirar de controlar els nervis comptant fins a deu abans de respondre-li. Sabia que en aquesta discussió tenia les de perdre, així que el meu objectiu aquella tarda era provar de parlar amb la mare de la manera més calmada i persuasiva possible. Volia que m’entengués. Necessitava que ella em comprengués i que respectés la meva decisió.

			Perquè no li quedava cap altre remei.

			Ja tenia el bitllet d’avió comprat des de la nit anterior.

			—Mare, sisplau, esclar que no penso deixar la universitat... —Amb una suau estrebada vaig intentar que segués al meu costat perquè deixés de fer voltes per l’habitació—. Entenc que t’estranyi i que et molesti, enfada’t amb mi si vols, en tens tot el dret. Però és una cosa que necessito fer, necessito marxar, mare.

			—Per què? —va preguntar incrèdula—. Gala, tu no ets així, no entenc per què...

			—Per mi, mare —«Per en Darek»—, per mi. Perquè necessito fer-ho i sento que aquest és el moment.

			Abans que m’ho pogués retreure de nou, vaig aixecar les mans com a gest d’indefensió, com si estigués apuntant-me amb una pistola, perquè em deixés parlar, per poder explicar-me tant com pogués abans que comencés a estirar-se els cabells.

			—Tens raó —vaig xiuxiuejar amb cautela—, jo no soc així, i creu-me que m’està costant molt, fer això, però sento que ho he de fer. Seran només unes setmanes —o uns mesos—, simplement no em vull posar una data de tornada. Sé que em repercutirà en els estudis, hauré d’ajornar un semestre més les pràctiques, però les podré fer més endavant, per això no et preocupis.

			—Que no em preocupi?! Gala, tu t’estàs escoltant? Ven-me la moto com vulguis, però el que faràs és abandonar la carrera. La que estem pagant el teu pare i jo! Per marxar de vacances amb els avis, amb les despeses pagades i amb la taula parada.

			No vaig tenir resposta.

			Vaig respirar fondo.

			Un, dos, tres, quatre...

			Vaig mig aclucar els ulls i vaig mirar d’aguantar-me les llàgrimes amb totes les meves forces, perquè no volia plorar. Eren llàgrimes de ràbia i d’impotència que no volia que veiés la mare. Volia que em veiés forta i segura de la meva decisió, tot i que ni jo mateixa ho estava.

			Perquè, la veritat, no sé en quin moment vaig treure els ovaris per comprar un bitllet d’avió, només d’anada, sense abans preguntar-ho, sense planejar res. Tot ha anat d’una manera tan estúpidament impulsiva...

			Sempre ha sigut una cosa que formava part de la meva llista de coses per fer abans de morir: viatjar sola. Però són aquesta mena de coses que només viuen en les paraules, en l’«un dia ho faré», com qui diu que un dia nedarà amb taurons, escriurà un llibre o aprendrà un idioma nou.

			Podria dir que és una cosa que reflexionava i valorava des de feia mesos, però seria mentida. Això mirava de fer creure a la mare, perquè si li explicava la realitat, si li explicava que marxava perquè em sentia completament perduda i necessitava fugir, perquè em volia allunyar de qui m’havia deixat completament buida, en un intent de sortir de l’horrible cercle viciós en què em sentia atrapada... Bé, no em volia ni imaginar la seva reacció.

			Sabia que la mare tenia raó. Jo era la primera que estava cabrejada amb mi mateixa, per voler posar en pausa la meva vida i la meva carrera d’aquesta manera tan abrupta i delirant. No soc una persona d’impulsos, de fer bogeries. L’única bogeria que he fet en ma vida va ser tallar-me el serrell quan en Darek em va deixar per primera vegada, i sort que va ser la primera i l’última, perquè aquest serrell tallat de mala manera no em podia quedar pitjor.

			Em considero una persona prou assenyada per adonar-me que el que vull fer és una insensatesa, una ximpleria que em farà retardar la carrera com a mínim un semestre. Els meus estudis sempre han sigut el més important, bé, després de l’imbècil d’en Darek, esclar. En Darek és el més important de la meva vida.

			Ho era.

			Era el més important.

			Però l’Hermelinda m’havia fet pensar. No soc una persona tan espiritual i mística com l’Elena, però crec prou en el destí per saber que aquest consell, en aquest precís moment de la meva vida, no va ser casualitat. Una cosa a dins meu va saber que, si em calia un senyal de l’univers per atrevir-me a fer-ho, era aquest. Tan bon punt vaig arribar a casa aquella nit, no vaig poder deixar de donar voltes a la idea, i el mal de cap no va parar fins que no vaig decidir fer-ho realitat.

			En un principi vaig pensar fer un viatge d’un parell de dies, visitant alguna capital, com París o Londres. Però em semblava poca cosa. Volia marxar de debò, canviar la meva vida per complet, encara que només fos durant un mes, dues setmanes o tres anys. Qui ho sabia? El temps que jo considerés suficient per tornar a reprendre la meva vida sense el fantasma d’en Darek a l’esquena.

			Va ser per això que, quan vaig decidir el destí, vaig pensar en els avis.

			—És això, oi? —va continuar la mare, en veure que no responia—. Si el que vols són unes vacances, espera que arribi l’estiu. Parla-ho amb el pare i que xerri amb els avis, que segur que estaran encantats de rebre’t uns dies. Però fa molt que no els veus, Gala, no crec que els sembli adequat que et presentis d’un dia per l’altre a casa seva.

			En un segon em vaig plantejar vint vegades si li deia o no que els avis ja ho sabien, que jo mateixa m’havia posat en contacte amb ells per demanar-los el favor i que amb gust em rebrien a casa seva els dies que calgués. No sé qui es va sorprendre més de la meva trucada, si els avis o jo mateixa, per atrevir-me a demanar-los una bogeria com aquesta quan feia tant temps que no ens vèiem.

			Sempre hem tingut una bona relació, però aquests últims anys ha sigut una mica distant. Quan era més petita els anava a visitar amb els pares i el meu germà, fins que els pares es van separar i ens van deixar de dur a veure’ls. Els avis van venir uns quants cops a Madrid, fins que va arribar la coneguda pandèmia de la covid-19. Després d’aquest any fatídic, no ens hem tornat a veure. Els avis són massa grans per posar-se a agafar trens i avions per venir fins aquí. Alguna que altra vegada, el meu germà i jo hem parlat amb el pare d’anar a veure’ls, però la idea sempre ha quedat en paraules, mai no ens hem esforçat a dur-la a terme.

			Vaig dubtar molt abans de trucar-los, no els volia incomodar o forçar-los a dir-me que sí només per compromís, però ho vaig fer, els vaig trucar. La calma em va envair els pulmons tan bon punt vaig notar la il·lusió amb què van respondre. Part de mi també es va sentir culpable, culpable per ser una mala neta, culpable per no haver anat a veure’ls durant aquests anys i a sobre tenir la barra de demanar-los un favor tan enorme com aquest... Vaig decidir apartar aquest sentiment; ja tenia prou emocions amb què bregar, no me’n calia una altra amb la qual sentir-me encara pitjor.

			Vaig preferir guardar-me la informació de la trucada als avis per a mi, de moment. No calia que la mare conegués tots els detalls, no la volia cabrejar més del necessari, havia d’anar amb peus de plom.

			—L’últim que vull és ser una molèstia per als avis, faré el que hagi de fer per ajudar-los, tant a casa com econòmicament —vaig mirar de convèncer-la.

			—Amb quins diners pretens fer-ho? Jo no et penso costejar aquestes vacances, Galatea, i m’encarregaré que el teu pare tampoc ho faci.

			—Que no vull marxar de vacances, collons! —vaig cridar desesperada.

			Sense poder retenir-lo, un sanglot d’impotència se’m va escapar per la boca. Em vaig tapar la cara amb les mans abans que la mare em veiés plorar i vaig descarregar tota la ira, la ràbia i la tristesa d’aquests dies sobre elles.

			—Galatea...

			—Ho faré, mare —la vaig tallar—. Si no estàs d’acord amb la meva decisió, ho sento molt, però l’hauràs de respectar. Tu mateixa has dit que jo soc així, saps que no faig les coses a la lleugera i sense pensar-hi. Aquesta vegada tampoc no ho he fet així.

			Em vaig aturar un instant.

			El cor m’anava a mil batecs per segon i sentia que m’explotava.

			—En realitat, aquesta sí que ho és, faré una bogeria, mare! —Em vaig posar dreta d’un salt, gesticulant amb les mans desequilibradament—. Vull decidir el meu camí, vull tenir el control de la meva vida d’una vegada, sense pensar en res ni en ningú més. Vull agafar les regnes de la meva vida, de mi mateixa, i si per fer-ho he de canviar de vida per complet, ho faré!

			Em vaig agenollar davant seu, com a última tàctica de persuasió.

			—Sisplau, mare, m’has d’entendre.

			Ja tenia el bitllet comprat, però en el fons sabia que no podia marxar sabent que ma mare no estava d’acord amb la meva decisió. Perquè, per molt que volia fer veure que estava segura del que feia, la meva voluntat trontollava cada dos segons entre el que creia que havia de fer i el que sentia que havia de fer.

			—Mare, tu em coneixes més bé que ningú. Saps que per a mi el més fàcil i còmode seria continuar fent la meva vida, a casa, amb les amigues, els estudis, les pràctiques... —Va desviar la vista per no mirar-me als ulls—. Això no és una ximpleria qualsevol per a mi.

			Es va aixecar i, pensativa, va tornar a fer voltes per l’habitació, com un ratolí tancat en una capsa. No la vaig pressionar més, vaig deixar que pensés tot el que havia de pensar, tot i que no vaig poder evitar sentir-me fatal. Em sentia una irresponsable, una mala filla, per preocupar-la d’aquesta manera.

			A mesura que avançaven els minuts i la mare no pronunciava cap paraula, la inseguretat s’apoderava ràpidament de la meva consciència. Vaig començar a sentir un profund remordiment que creixia amb velocitat, la idea d’abandonar-ho tot em semblava cada cop més estúpida i innecessària.

			De què em serviria?

			En realitat, la mare tenia raó, era una ximpleria.

			Em sentia molt ximple.

			Em sentia una milhomes irresponsable i burra.

			—Amb una condició. —Va parlar tan fluix que gairebé no la vaig sentir.

			—Quina? —vaig preguntar, sorpresa.

			Es va aturar en sec davant meu i em va mirar d’una manera que no vaig saber desxifrar. No sé si em volia abraçar o clavar-me un ganivet. Crec que la segona opció era més encertada que la primera.

			
			—Pots marxar, però amb una condició —va repetir dubitativa, com si se’n penedís a mesura que anava parlant.

			No la vaig deixar continuar perquè em vaig llançar als seus braços. Tots els meus dubtes i pors es van esfumar en tenir el mínim suport de la mare. Vaig cridar com una boja, i la vaig abraçar mentre sentia el seu riure subtil contra el meu pit, encara que mirés d’emmudir-lo.

			—Galatea, això t’ho dic seriosament. —Em vaig separar d’ella i em va agafar per les espatlles—. Això no significa que estigui d’acord amb el que faràs, però et dono suport com a filla meva, perquè com a mare no em queda altre remei que acceptar-ho. —Va posar els ulls en blanc.

			Vaig riure davant el seu comentari. Estava intentant calmar tot el foc que s’havia calat a l’habitació uns quants minuts abans. Tot el foc que podia veure a través dels meus ulls, el mateix foc que m’estava cremant per dins des del moment que creia que la mare no cediria gens ni mica.

			—Gràcies, gràcies, gràcies! Posa’m una condició, o vint! Digues què vols que faci i ho faré —vaig respondre nerviosa, fent salts com una criatura.

			—Vint no, però alguna que altra sí. —Em va posar les mans sobre les espatlles de nou.

			Vaig contenir les ganes de continuar fent salts i em vaig quedar quieta, com ella volia. Vaig assentir complaent, amb la boca tancada en una fina línia i els ulls molt oberts, expectant pel que m’havia de demanar a canvi. Era conscient que, malgrat que em donava suport emocional en la meva decisió, no significava que ella hi estigués d’acord. Però per a mi sentir que estava amb mi, sentir que em podia aferrar al seu suport, era més que suficient.

			—Dispara —vaig respondre més tranquil·la.

			—Vull que ajudis els avis en absolutament tot a casa, no hi vas de vacances.

			—Doncs sí, això ho tinc clar —vaig assentir automàticament.

			—També vull que treballis, parla-ho amb el pare, amb l’avi o amb el papa de Roma. M’és igual com t’ho muntis, però vull que treballis, en el que sigui, que facis alguna cosa de profit i que paguis un lloguer als avis. Perquè no hi vas de...

			—De vacances, ho sé, mare, ho sé —vaig tornar a assentir—, era una cosa que ja pensava fer.

			—La tercera —va prosseguir— és que tornis abans de Nadal. —Vaig deixar d’assentir com un autòmat i la mare em va mirar seriosa—. No és discutible, Galatea; et vull aquí per Nadal.

			Em vaig plantejar si realment havia d’acceptar aquesta condició. No volia posar data de tornada, però entenia la preocupació de la mare perquè ho fes. Quedaven una mica més de tres mesos per Nadal, podria ser prou temps, però potser no. Tenia molt clar el meu objectiu amb aquest viatge i no volia que una data de tornada imposada per la mare em trunqués tots els plans. Vaig dubtar, però vaig pensar que era injust per a ella que, almenys, no tornés per aquestes dates, que ella també tingués alguna cosa a la qual aferrar-se per poder estar amb mi en això.

			No va fer cap referència al fet que no pogués tornar a marxar de nou un cop passessin les festes, poder tornar amb els avis, tornar a escapar-me novament fins a assolir el meu objectiu.

			Aquesta idea me la vaig reservar per a mi.

			—Val, ho entenc. —Vaig assentir amb el cap—. I la quarta condició?

			—Que, quan tornis, portis aquelles galetes d’ametlles tan bones que fa la teva àvia. Són l’única raó per la qual em penedeixo d’haver-me divorciat del teu pare. Fa tant que no en menjo...

			—Mare! —vaig riure alleugerida.

			La notícia que el vol era l’endemà al matí no se la va prendre tan bé, però tampoc tenia gaire temps per enfadar-se, així que va cedir i em va ajudar a fer la maleta mentre em repetia com una cotorra que cuidés i ajudés els avis.

			Avui m’ha portat amb cotxe a l’aeroport. Els ulls li brillaven humits mentre observava la carretera, però no ha plorat, cap de les dues ho hem fet, era com si les nostres llàgrimes no poguessin sortir. Crec que, igual que jo, la mare encara no havia processat el que realment suposava agafar aquest avió, escapar de la meva vida, començar-ne una de nova allunyada de tot el que en formava part. Mentre m’abraçava amb força per acomiadar-se, jo m’amagava el mòbil sota la dessuadora, mirant de dissimular que no deixava de vibrar amb fúria.

			Trucada perduda d’en Darek.

			Trucada perduda d’en Darek.

			Trucada perduda d’en Darek.

			Trucada...

		

	
		
		
			Capítol 5
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			Gala

			Miro el mòbil uns instants mentre deixo que soni la trucada. El seu nom apareix a la pantalla acompanyat d’una emoticona, un cor de color blanc, el cor que vam fer nostre.

			L’hauria d’esborrar, però encara no puc.

			Abans que les llàgrimes em tornin a torbar la vista, penjo. No sé si ploro de la tensió acumulada, de l’ansietat per saber que en Darek en aquests instants està mirant d’arribar a mi o de la impaciència perquè fa mitja hora que soc a la cua com una ximple, creient que, tan bon punt pugi a l’avió, tot el que és dolent desapareixerà. En un altre moment m’estaria morint de vergonya per plorar en públic, i més en ple aeroport, però ara mateix m’és igual tot, només vull pujar a l’avió i fugir d’aquí.

			Fugir d’en Darek.

			D’això nostre.

			De mi.

			Respiro fondo i faig un parell de passets per avançar cap a la fila i entrar a la porta d’embarcament. Duc mil capes de roba a sobre perquè he mirat d’endur-me la meitat de l’armari i estic passant una calor horrible, que l’única cosa que em provoca és posar-me encara més nerviosa. Hauria d’haver pagat el suplement per poder dur una altra maleta petita, m’estic marejant moltíssim, això em passa per rata.

			—Tranquil·litza’t, Gala —em xiuxiuejo a mi mateixa intentant calmar-me—, tot anirà bé.

			En el seu moment em va semblar la millor idea del món, però ara em penedeixo d’haver-li escrit aquell maleït missatge. No sé en què estava pensant, en quin coi de moment vaig creure que seria una bona manera d’acomiadar-me d’ell, sabent que després d’aquest missatge em tornaria a buscar, encara que fos tan sols per calmar la seva incertesa. És possible que ho fes per aquest mateix motiu, en un últim intent perquè em busqués, perquè fos ell qui em necessités aquest cop.

			—Ets una estúpida —em recrimino en veu baixa, perquè la senyora que tinc al davant no es pensi que l’hi dic a ella—. Una ximple, una criatura i una burra.

			No sé per què ho vaig fer si sabia que, per molt que gaudís veient-lo pendent de mi, em cauria tot a sobre, em faria més mal del que ja em feia. Sabia que tornaria a reviure sensacions horribles i confuses com les que sento ara mateix.

			Però la part incoherent de mi es va anteposar al seny perquè necessitava la seva atenció, necessitava comprovar per última vegada que en Darek seguia allà, amb mi, que encara no m’havia oblidat, que encara era important per a ell. Que encara m’estimava, tot i que fos de mala manera.

			Em sento una criatura, però no puc fingir que no m’alegro que m’estigui trucant. Sé que no ho hauria de fer i per això mateix soc aquí, per això mateix estic fent això. Però no puc evitar sentir aquesta tranquil·litat quan veig que encara pensa en mi, encara que sigui una mica. És com si els meus pulmons poguessin funcionar amb tranquil·litat sabent que en Darek continua allà per donar-los oxigen.

			—Cridem els passatgers del vol Iberia 0713 amb destinació Pisa, Itàlia —anuncia una veu femenina ràpidament per l’altaveu just quan avanço un parell de passos més—. Sisplau, vagin a la porta d’embarcament.

			Em sorprèn que m’estigui trucant amb tant d’ímpetu, no és la primera vegada que li envio un missatge de comiat. És com si sabés que aquest és diferent, com si s’adonés que aquest cop va de debò.

			Només li vaig escriure un missatge.

			
			Només en va ser un, ho juro.

			El vaig desbloquejar, li vaig escriure i el vaig tornar a bloquejar.

			Necessitava que ho sabés, em cremava per dins no dir-li que marxava, que desapareixia de la seva vida d’una vegada per totes. Que es foti!

			En el fons sabia que era una estupidesa fer-ho, però ho necessitava, així que, després de pensar-hi durant una bona estona, just abans d’anar-me’n a dormir, vaig agafar el mòbil i li vaig escriure:

			Aquest no serà l’últim missatge que t’escrigui, però sí l’últim que t’enviaré.
Aquest cop, quan em busquis, no estaré esperant que em trobis.

			T’estimo, però s’ha acabat.

			Del que més em penedeixo en aquest missatge és de l’innecessari «T’estimo», però em va sortir de l’ànima. El vaig esborrar i el vaig reescriure vint cops, debatent entre si li havia d’oferir aquest últim gest d’afecte o no, però finalment vaig decidir deixar-lo. Em vaig autoconvèncer que no passava res per dir-l’hi, recordant que havia de ser l’últim missatge que li enviava, i em vaig regalar el caprici d’expressar-li el meu amor una última vegada.

			—Documentació i bitllet, sisplau! —em sol·licita eixerida l’hostessa.

			Noto com intenta dissimular que s’ha adonat que estic plorant, encara que ha de ser més que evident, perquè segur que la meva cara deu semblar un quadre de Picasso. M’havia maquillat amb cura, posant èmfasi en un preciós perfilador d’ulls per mirar de fer el dia d’avui una mica més bonic, però ara dec semblar un panda, amb tot corregut.

			Somric a l’hostessa educadament mentre les llàgrimes s’acumulen a les conques els ulls, però per sort decideixen quedar-se allà. Entrego el bitllet i el DNI a la rossa esvelta, que suaument me’ls torna una vegada comprovats.

			—Perfecte, bon vol! —taral·leja de manera automàtica.

			—Sí, gràcies, un vol superfeliç! —faig broma.

			El telèfon torna a sonar.

			Un altre cop en Darek.

			Miro la pantalla dubtosa, no he d’agafar la trucada, però m’encantaria fer-ho. M’ha trucat molts cops, potser se’n penedeix, potser em vol demanar perdó, potser vol tornar abans que agafi aquest avió...

			—Galatea Bianchi —em recrimino novament—, ni se t’acudeixi agafar la trucada.

			Veig que el seu nom brilla a la pantalla. Subjecto el mòbil amb tanta força que els artells perden color. Em bullen els ulls, el pit, la punta dels dits, necessito parlar amb ell, necessito saber d’ell un últim cop. Només un últim cop...

			—Gala, em cago en tot. —Intento mirar endavant mentre avanço a tota pastilla per la passarel·la d’embarcament—. No ho facis, no ho facis, no ho facis, no ho facis...

			Soc imbècil.

			Ho he fet.

		

	
		
		
			

Malenconia



		

		
			Nom femení

			1. Estat anímic permanent, vague i assossegat, de tristesa i desinterès que sorgeix per causes físiques o morals.

			Quan pensa en ell, l’envaeix la malenconia.

			2. Qualitat del que denota aquest sentiment.

			La malenconia del cor.

		

	
		
		
			Capítol 6
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			Gala

			—Jura’m per Damon Salvatore que no vau intercanviar ni una paraula. Jura-m’ho!

			—T’ho juro, Lola, t’ho juro —li explico per setena vegada—. Se me’n va anar l’olla, vaig agafar la trucada, però la vaig penjar immediatament.

			—Et va dir alguna cosa? —pregunta l’Elena, pixelada per la mala cobertura.

			—No va tenir temps.

			—Segur?

			—Seguríssim.

			—Doncs que continuï així. —Totes dues em miren preocupades—. Gala, és que...

			—Ho sé, ho sé —la tallo—. Sé que l’he cagat, però ja està. No puc canviar el que he fet.

			—Ni ho pots repetir.

			—Ni hi pits ripitir —la imito.

			Veig que la Lola mira de recriminar-m’ho de nou, però m’hi avanço abans que torni a obrir la boca.

			—Bé, noies, us he de deixar, que ja arriba el tren! —Mentida.

			—Cuida’t, vida, ja ens explicaràs com va —s’acomiada l’Elena.

			—Porta’t bé, no agafis més trucades d’en Darek i fes molts petons als italians —s’acomiada la Lola.

			—Ciao, germanes, anem parlant.

			Guardo el telèfon a la motxilla i em recullo la cabellera en un monyo alt. L’ambient està tan carregat d’humitat que està jugant una mala passada als meus cabells. També fa una calor horrible, estic desitjant treure’m tota aquesta roba. És com si estigués ficada en una sauna, no pensava que a aquestes hores fes tanta calor, però m’equivocava.

			La veritat és que el viatge no està començant amb bon peu, i això que encara ni he arribat al meu destí. Només de pensar en tot el trajecte que em queda per endavant crec que em vull posar a plorar.

			L’última vegada que vaig venir amb els pares no devia tenir més d’onze anys, però encara recordo que se’m feia infinit el camí fins al poble dels avis, dels meus estimats nonni. Ara que soc adulta, comprovo que en realitat tampoc no n’hi ha per a tant. Des de l’aeroport de Pisa, agafo el tren i en cinc minuts arribo a Pisa Centrale, des d’aquí torno a agafar un tren que en aproximadament una hora em deixa a La Spezia i, per fi, agafo l’últim tren, i al cap de set minuts em planto a Riomaggiore, el poble on viuen els meus avis paterns.

			El poble que a partir d’avui serà la meva llar.

			El meu refugi.

			Surto entrebancada del tren, mirant de no ensopegar amb la meva pròpia maleta i agafant amb força la motxilla sobre l’abdomen, custodiant totes les meves pertinences. És increïble com d’abarrotat de turistes que està tot, i això que se suposa que ja no és temporada alta. No vull ni imaginar com devia estar tot això ara fa un mes. Em palpo totes les butxaques i cremalleres per comprovar que no he perdut res pel camí i que cap de les dues-centes persones amb què compartia vagó no m’ha ficat la mà en alguna butxaca.

			—Claus, moneder —reviso en veu alta—, mòbil, crema solar, ulleres de sol, carta... I la carta?!

			M’entra un petit atac de pànic quan no veig la carta que vaig redactar ara fa dues nits, la nit que vaig decidir comprar-me el bitllet, la nit que em vaig aventurar a sortir de la peixera. Després d’uns segons remenant-ho tot bruscament, la trobo en una butxaca interior de la motxilla, on no recordava haver-la guardat.

			Sospiro alleugerida.

			Per un moment he pensat que havia perdut el més valuós que duc a sobre.

			Recorro els carrerons de Riomaggiore mentre miro d’orientar-me amb la ubicació que m’ha enviat el pare al mòbil. Hi ha algun carrer que sí que puc reconèixer, però no prou per arribar a casa dels avis amb el meu pèssim sentit de l’orientació.

			—Benvenuta, bella ragazza! —M’assalta un repartidor de pamflets que surt disparat de la porta d’un restaurant—. Hai voglia di provare il miglior cibo delle Cinque Terre...?

			—No, grazie —el tallo, i accelero el pas per desfer-me d’ell, que al cap de dos segons es torna a abalançar sobre una parella de turistes.

			El poble dels avis forma part de les Cinque Terre, una de les joies turístiques d’Itàlia. Cinque Terre el componen cinc poblets de costa, enclavats entre penya-segats i vinyes al nord d’Itàlia: Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza i Monterosso al Mare. Són pobles pintorescos que, tot i ser petits i remots, estan plens de color, de llum i de vida.

			Per això el poble dels avis sol estar ple de gom a gom de turistes, fascinats per les característiques cases de pedra, amb les façanes de colors i les teulades de pissarra. Els carrerons i túnels recòndits, les increïbles vistes al mar, les vinyes i els vins, la gastronomia...

			Realment semblen pobles trets d’un conte, cosa amb què de petita m’encantava fantasiejar. M’imaginava que era una princesa dins d’una faula, jugant entre cases de colors, en alguna de les quals hi havia un príncep ben plantat. Que il·lusa, somiava que trobava un príncep i el que vaig rescatar va ser un gripau estúpid.

			Un gripau que ja trobo a faltar...

			Déu meu! No em suporto.

			Després de pujar no sé quantes rampes i escales, m’aturo davant d’una caseta de dues plantes, amb la façana de color salmó i la porta de fusta fosca. Les meves pulsacions agafen velocitat, sense que tingui temps per processar-ho. No estava nerviosa, fins ara.

			Casa dels nonni.

			Toco el timbre un parell de cops.

			—Gala! Il mio piccolo fiore! —El meu avi em rep amb un somriure enorme, m’obre els braços i jo, amb cura, m’hi endinso—. Quina felicità que siguis aquí... Passa, passa, la nonna és al balcó.

			Estava tan perduda en els meus laments per en Darek que no havia pensat en la impressió que em podia causar el retrobament amb els avis. Estic supernerviosa i feliç alhora. Si hagués de verbalitzar el que sento en aquests moments, parlaria d’una sensació agredolça, com sentir-se una intrusa dins del que un dia va ser la teva llar.

			—Ciao, nonna, us trobava molt a faltar —saludo tímida l’àvia, no sense estrènyer-la en una abraçada matussera.

			Ella riu i em dona copets a l’esquena abans de subjectar-me les espatlles per apartar-me i fer-me una repassada de dalt a baix amb atenció.

			—Estàs tan gran... —xiuxiueja en italià—, tan guapa, però una mica prima...

			—Gràcies per deixar-me quedar, i perdó per avisar-vos amb tan poc temps, ha sigut una cosa totalment inesperada —quequejo nerviosa—. No vull ser cap molèstia per a vosaltres, faré el que faci falta a casa, tindré l’habitació neta i ordenada, aniré a comprar, treballaré, trauré a passejar el gos del veí, si cal! Us ajudaré en el que sigui. No sé com agrair-vos-ho.

			—Tranquil·la, ragazza! —exclama l’avi entre riures mentre arrossega la meva maleta cap a l’escala—, estem més que agraïts que siguis aquí. Puja les coses a l’habitació, la del final a la dreta.

			
			—Gràcies, nonno. —Somric alleugerida per l’acollida tan càlida que he rebut.

			Amb l’únic que em queda de la meva antiga vida a collibè, pujo l’escala i m’instal·lo en la que abans era l’habitació del pare.

			Nascut i criat a Riomaggiore, el pare es va passar tota la infantesa i l’adolescència en aquesta habitació, fins que a la universitat va decidir marxar d’Erasmus a Espanya. Allà va conèixer la mare, es van enamorar i, un cop graduat, va decidir traslladar-se a Madrid per formar una llar amb ella. Aquesta llar es va esfondrar quan jo tenia dotze anys i el meu germà tan sols nou, quan els pares van decidir separar-se.

			Encara que ara ho visc com una cosa normal, en aquell moment va ser un canvi molt brusc per a mi. Vaig passar de conviure amb el pare i la mare a viure només amb la mare i haver d’estar fent i desfent maletes per passar els caps de setmana amb el pare. Ara el meu germà i jo som més grans per gestionar el nostre temps, així que, per sort, s’han acabat les maleïdes maletes. Ara només m’he de preocupar d’aquesta que arrossego matusserament pel passadís.

			Evidentment, després de tants anys buida, l’habitació del pare s’ha anat transformant en un traster i omplint-se de coses que els avis han mirat de retirar abans que arribés. Sí que en queda algun escampat per terra i l’escriptori, però ja m’encarregaré de recollir-ho aquesta tarda. El primer que necessito fer amb urgència és treure’m tota aquesta roba i dutxar-me. Estic xopíssima de suor, quin fàstic!

			En la que serà la meva cambra de bany a partir d’ara, la petiteta que hi ha just al davant de l’habitació, la meva nova habitació, guardo tots els meus productes d’higiene: raspall de dents, maquillatge, tampons, sabons, xampús, pintes, pinces, gomes de cabells... Em despullo ràpidament i, abans de ficar-me a la dutxa, poso una mica de música.

			—Quin gustàs! —exclamo quan em poso sota l’aigua fresqueta.

			Maleïda l’hora en què poso música.

			Després d’un parell de cançons innocents, comença a sonar Corazón vacío, de María Becerra.

			Com si la cançó m’hagués donat una bufetada de realitat, la malenconia s’apodera de mi. Les llàgrimes em comencen a brollar sense previ avís, camuflant-se entre les gotes d’aigua que em llisquen per les galtes. El que comença com un petit sanglot es converteix en un plor intens en qüestió de segons, en un plor de desfogament, un plor que espero que el soroll de la dutxa amagui. Plor de ràbia, de tristor, d’anhel, de desamor.

			Ploro de malenconia, de dolor.

			—Això és real —em recordo en veu alta—, això és real. Ho has fet tu sola... —ploriquejo—. Ara estàs sola, tu sola. En Darek ha desaparegut...

			Sona una altra trucada.

			—Merda! —crido impotent, apartant la cortina de la dutxa i mirant d’agafar el mòbil sense mullar-lo—. No em deixaràs viure tranquil·la mai, fill de...

			«Ah, no».

			Despenjo el telèfon i poso el mans lliures.

			—Hola, pare —responc mentre surto i m’embolico en una tovallola.

			—Hola, vida, ja has arribat? —La seva veu tendra m’entristeix.

			No em vaig acomiadar d’ell. Ha sigut tot tan ràpid que simplement l’hi vaig dir per telèfon, gairebé no vaig tenir temps d’anar-lo a veure i de fer-li una abraçada de comiat. Em sento tan culpable d’estar tan obnubilada amb tot això d’en Darek que ni tan sols puc pensar en els altres, ni en els avis ni en el pare...

			Com és que vaig marxar sense acomiadar-me del meu propi pare?

			Quina filla de merda que soc, ho hauria d’haver pensat abans de marxar, la meva ment estava plena de pensaments tan opacs i pesats que no deixaven cap forat per a ningú que no fos en Darek. Tot i així, el pare tampoc no va comentar res sobre veure’ns abans que marxés... Però ara no seré hipòcrita, era responsabilitat meva, jo l’hauria d’haver anat a veure. Em sento fatal. Tot ho faig malament, soc un desastre.

			—Sí, acabo d’arribar —li responc, evitant que en la meva veu es noti que he estat plorant.

			—Me n’alegro, què tal amb els avis?

			—Molt bé, m’han rebut amb els braços oberts.

			—No ho dubtava pas, vida.

			Després d’eixugar-me bé, em poso unes calcetes amples perquè no se’m vegi res per sota del vestit que em vull posar.

			—La teva mare em va comentar això de posar-te a treballar. —Nego divertida davant el mirall quan penso en la mare. Sabia que no era capaç d’esperar que l’hi expliqués jo mateixa—. He parlat amb un amic meu que et pot ajudar. Digue-li a l’avi que parli amb en Pasquale, ell t’ho explicarà tot.

			—Val, pare, gràcies. Ara m’eixugo els cabells, ja t’aniré dient. Molts petons, adeu!

			—Petonets, petonets, adeu.

			No m’endarrereixo gaire amb l’assecador perquè amb la calor que fa començaré a suar un altre cop, així que m’asseco les arrels i deixo que les ondes es modelin a l’aire. Després de posar-me un vestit blau moníssim i una mica de coloret, pintallavis, corrector i màscara de pestanyes, m’observo uns instants al mirall.

			No m’agrada el que hi veig, ni la meva cara, ni les ulleres, que no he aconseguit tapar amb el maquillatge, ni la pell. Tampoc no em sento còmoda amb el meu cos, les espatlles, els braços. Fa uns mesos que menjo menys del que caldria, dormo menys del que m’agradaria i ploro més del que desitjaria. Fins que les noies no m’ho van dir no m’havia adonat de com m’havia aprimat últimament. Però no ho faig a posta, simplement no tinc gana.

			—Galatea! —em crida l’avi a plens pulmons—. Vine, baixa, endevina qui t’ha vingut a veure!

		

	
		
		
			Capítol 7

			[image: ]

			Gala

			El meu avi m’ha exhibit a tots els senyors i senyores imaginables en aquest poble. Jo, per la meva banda, he de fer veure que sé qui són totes aquestes persones tan maques que dec haver vist quatre cops comptats quan era petita.

			—Sì, è mia nipote Gala, hai visto quanto è bella? —presumeix orgullós amb un altre amic seu amb qui ens creuem, que també he de fingir que recordo.

			Després d’una conversa gairebé inintel·ligible per a mi, perquè parlen tan ràpid que sembla que s’embarbussen, continuem fent un petit tomb pel poble. El nonno em volia ensenyar alguns carrers, botigues i vistes, que a partir d’avui formaran part del meu dia a dia. El bastó de l’avi ressona contra el terra mentre avancem a poc a poc cap al port. M’explica la història de Riomaggiore i jo, atenta, l’escolto, sense que m’importi que no és la primera vegada que ho fa perquè gaudeixo quan parla d’aquestes coses amb tanta estima.

			—Abans vivíem del conreu de la vinya —prossegueix, assenyalant unes vinyes dalt de les muntanyes— i de la pesca. Però actualment la font econòmica més gran que tenim és el turisme, com pots comprovar. Botigues de records, hotels i restaurants acaparen gran part dels carrers del poble. És evident que Riomaggiore s’ha convertit en una atracció turística i que els seus pocs habitants han hagut d’aprendre a conviure-hi i treure’n partit, tot i que a alguns no els acabi de fer gaire gràcia.

			Els entenc, ha de ser esgotador.

			—Nonno, parlant d’economia, el pare m’ha dit que vagi a veure un tal Pasquale, que ell em pot aconseguir una feina.

			S’atura en sec i m’agafa el braç bruscament, recolzant-se en mi de la impressió, per no caure per l’escala que estem baixant. Em mira amb uns ulls com unes taronges i, uns instants després, serra els llavis en una fina línia, com si així em pogués amagar que riu descaradament.

			—Què passa? —pregunto sorpresa.

			—Res, res —respon uns segons abans de reprendre el camí—. Som a dos carrers de casa seva, podem aprofitar el passeig per anar a parlar-hi.

			Vaig un parell de passes més enrere i no aconsegueixo veure-li la cara, però en la seva veu noto una mofa jocosa.

			Que es riu de mi?

			—Enrico Bianchi... —l’increpo—. Què et fa tanta gràcia?

			—Res, res —dissimula—. Només em sorprèn que acabis treballant amb en Pasquale.

			—Per què? —No respon—. Nonno? De què treballa en Pasquale?

			—Pescatore.

			—Pescador?!

			No sé quina cara dec haver fet perquè l’avi es peta de riure. Espero que sigui una broma. Tot el meu respecte i admiració per la professió, però com m’haig de posar jo a pescar? Que potser el pare s’ha tornat boig?

			Arribem a una caseta amb la façana groga a la vora del mar, a prop seu hi ha un moll i unes quantes barques amarrades a uns pivots. Pugem els quatre graons de l’entrada i el meu avi dona tres cops forts a la porta; per un moment em fa pensar que la tirarà a terra i entrarà pel dret.

			Passats uns minuts ens obre un home imponent d’uns cinquanta i tants anys. És alt, d’esquena ampla, i llueix una barba grisa frondosa, a conjunt amb la cabellera. Malgrat que té l’edat del meu pare, les seves arrugues són molt més notòries, dedueixo que es deu al fet de treballar tants anys a la mar, sota el sol.

			—Buongiorno, Enrico —saluda el meu avi en un to greu i esquerp—, questa è tua nipote? —M’analitza de dalt a baix amb una cara seriosa.

			L’avi, agafant-me el braç, somriu i em mira expectant. Vol que em presenti a aquest senyor? Però si sembla que en qualsevol moment em clavarà una mossegada, i no de les que m’agraden.

			—Gala! —anuncio estenent la mà matusserament—. Mi chiamo Gala —intento xampurrejar—, piacere di conoscerti.

			Somric. Em mira seriós. Continuo somrient amb la mà estesa en l’aire, esperant la seva. Em continua mirant. De debò que he de treballar amb aquest home tan impertinent? Com hagi d’anar a pescar amb ell, en qualsevol moment em llença per la borda.
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