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			Un cop han deixat el fill a l’escola, els metecs queden al cafè de la cantonada. Són amics des que els seus fills fan P3. Poca-soltes, aparentment misògins, desvagats i un pèl inútils, l’única norma entre ells és no parlar gaire seriosament.

			Durant un llarg esmorzar a la Boqueria, en Pere, l’escriptor del grup, escolta embadalit la narració del Mario, que en un moment baix després que la dona l’hagi deixat, s’ha decidit a visitar el poble on va passar la infantesa i que va abandonar quan el matrimoni dels pares es va trencar i el seu pare va desaparèixer per sempre més. El Pere queda atrapat en aquesta historia i en vol fer una novel·la, que serà també un viatge de tots plegats cap als propis orígens, a la recerca d’una innocència perduda o d’aquella dona inoblidable que cadascú idealitza a la seva manera.
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			Als meus amics metecs, 

			l’Agus, el Guillem, el Gabriel i companyia

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Avec ma gueule de métèque

			De juif errant, de pâtre grec

			Et mes cheveux aux quatre vents...

			 

			GEORGES MOUSTAKI,

			«Le métèque»
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			—De quin país veniu? On aneu?

			—Soc d’aquí. Soc estranger.

			 

			PALAU I FABRE, 

			«L’estranger»
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			Ayer volví a Les Voltes, m’ha dit només començar a córrer. No ayer, sino el viernes, ha rectificat de seguida. Ayer no hice nada. Feia un dia tan bo a Barcelona que per un moment he pensat que ho deixaria així, fidel al seu estil de deixar les coses així. Però abans d’arribar a la cantonada, mentre giràvem per Còrsega cap a Marina, ha tingut el detall d’afegir, canviant de llengua: Les Voltes és el poble on vaig viure fins als onze anys, darrere d’Altafulla, des de llavors que no hi tornava. Trenta-dos anys. Me l’he mirat un segon, sense saber què dir-li. Tens quaranta-tres anys?, li he dit per dir alguna cosa, te’n feia un parell menys. Amb el Mario ens coneixem des de P3 del col·legi dels nostres fills; és a dir des de fa tres cursos sencers. Algun cop ens hem dit l’edat, però tot seguit ens n’oblidem, com quasi tot el que ens diem. La majoria de pares devem estar entre els trenta-cinc i els quaranta-cinc anys, i més o menys tots fem la mateixa mala cara. Amb el Mario coincidim quasi cada matí al xino de davant del col·le, només deixar els nens, i se’ns hi afegeixen el Guillem i el Rodric, amb qui formem una mena de grup, gens tancat, esclar, almenys fins ara, perquè de vegades s’hi apunta algun pare més, com el Raynald, que és músic de jazz i ve quan vol, i puntualment alguna mare i tot, encara que llavors per força hem de canviar de tema. Aquest cafè del matí és la manera que tenim d’aturar el dia just en el moment que tot sembla que hagi d’arrencar, i de fet, mirant al nostre voltant les corredisses dels altres pares per anar a la feina, ens ve com una sensació d’agradable llunyania que ens convida a una ironia permanent. Lavoratori!, exclamem sovint, sobretot el Rodric, botifarra inclosa, a la manera dels «I vitelloni», del gran Fellini, quan la colla de desvagats protagonistes passen en cotxe pel costat d’uns obrers de carretera i no poden evitar fer-ne mofa. Amb el Mario avui ha sigut tot just el tercer cop que hem anat a córrer plegats. No em diguis que t’estàs deixant barba, li vaig dir l’altre dia mentre fèiem el cafè. Sí, i també vaig a córrer, em va reconèixer abaixant el cap, com si un pecat urbà pogués contrarestar l’altre. Abans que l’acusés de qualsevol bestiesa, em va dir, si l’Alejandra s’està posant estupenda, jo també. L’Alejandra és la seva dona, uruguaiana també, o millor dit la seva exdona, encara que pel Mario sempre serà ‘la seva dona’; després d’un viacrucis de no sé quants anys, ara fa uns dos mesos que es van separar, i és veritat, ella s’està posant estupenda. El que no tinc tan clar és que s’hi estigui posant també ell, d’estupendo. Un animal ferit, és el que és el pobre Mario. O dañado, com prefereix dir ell, arran d’un dia que en vam estar parlant. I davant del meu somriure aprovador, va afegir, pero no más que tú, i em va agradar tant el mot, i tant que me l’apliqués també a mi, que no el vaig rectificar. Perquè a més té raó: ferits no sé fins a quin punt ho estem, però dañados...

			El que l’altre dia no sabia el Mario —‌perquè encara no se’m notava prou; ara crec que ja sí— és que jo també m’estava deixant barba, i que des de feia poc també sortia a córrer. Això de la barba m’ho vaig callar, però no que anava a córrer, i hem acordat veure’ns un parell o tres de cops a la setmana, just deixats els nens o quan sigui. Y tú, cuántos años tienes?, m’ha preguntat mentre esquivàvem l’eixam de turistes de la Sagrada Família. Cuarenta y cinco. Doncs jo te’n feia algun més, m’ha contestat, i tot i que li he somrigut, per dins m’ha molestat perquè encara que en principi m’ho ha dit com una brometa, només per tocar la pera, tractant-se del Mario, tampoc podria assegurar que no ho hagi dit perquè ho pensa de debò. I què, la teva excursió de retorn?, li he dit tres-cents metres més avall durant els quals m’ha sortit del cor accelerar una mica, ja ho saps que aquesta mena de viatges estan castigats sense pietat?, la reflexió, literal, m’ha vingut d’un relat d’Albert Camus, «Retorno a Tipasa», si mal no recordo, el viatge que fa el mateix Camus a la seva Algèria natal, ja amb més de quaranta anys, la Gran Guerra acabada, quan s’adona que el temps l’ha castigat molt més a ell i als seus contemporanis que a les ruïnes de la seva infància, que mantenen tota l’esplendor intacta. Sí, lo sé. Veus aquesta cicatriu?, m’ha dit assenyalant-se la cella esquerra. La veia i no la veia, ens hauríem hagut de parar per veure-la i crec que tampoc l’hauria vist, just a tocar per sota, entre la cella i la parpella, una ratlleta imperceptible. No em diguis que te la vas fer divendres. Me la vaig fer fa trenta anys, però divendres em vaig trobar la noia que em va collir de terra i em va curar la ferida. Ostres, quina emoció, no? M’ha mirat, seriós, sense fer cas de la meva emoció de broma. Si te esperas te contaré una buena historia, m’ha dit, i malgrat la cara que feia no he trigat ni mig minut a oblidar-me no només de la cicatriu sinó que em volia explicar una ‘bona’ història.

			La ciutat és massa atractiva per paladejar un sol pensament, massa sorollosa, massa canviant, no només has d’estar pendent de no envestir cap guiri, sinó que no t’envesteixin ells a tu, atent al trànsit constant, de triar una direcció o una altra en funció del color dels semàfors, el primer tram sobretot és terrorífic, ben bé fins que creues Aragó i enllaces amb la Diagonal, l’acumulació de gent i cotxes i motos i bicis i autobusos converteix el nostre running suau en un esport de risc, però tot d’una apareix al fons, encara lluny, la torre Agbar i l’espai es va aclarint, descobreixes aquí i allà altres runners, altres passavolants més concrets, per exemple certes dones, i mentre fas veure que no les mires, o les mires sense fer veure res, llavors un altre cop has de vigilar que no t’aixafi cap cotxe, cap bicicleta, cap tramvia, o cap dona.

			El col·legi queda just per sobre de la Sagrada Família, i podent tirar amunt, en direcció al Park Güell, de moment hem preferit escapar-nos avall, cap al mar. Encara no estem prou en forma per segons quines pujades, i baixar, a més, ens permet mantenir una conversa sense esbufegar gaire, encara que som conscients que els autèntics runners no parlen mentre corren. El primer dia vam baixar per la Diagonal fins al Fòrum, vam fer la volta al Museu Blau i, com que era el primer dia que corríem junts i encara no ens havíem posat d’acord amb el ritme, a mig camí de tornada vam decidir agafar el tramvia, i des de Marina a peu fins a casa. El segon dia —‌dimecres passat— vam començar a fer el mateix recorregut, però a l’altura dels Encants ens vam desviar cap al Teatre Nacional, vam seguir fins al passeig de Sant Joan, i després de passar expressament —‌i crec que irònicament— per sota de l’Arc de Triomf, ens vam endinsar pels carrerons del Born, vam travessar Via Laietana fins a la Catedral, vam baixar fins a les Rambles i quasi sense voler vam anar a parar a la Boqueria, on ens vam atipar com lladres.

			Avui ens ha vingut de gust repetir l’experiència de la Boqueria, però en comptes de ficar-nos al Born, el Mario ha volgut afegir-hi un quilòmetre passant pel mig del parc de la Ciutadella, on ens ha sorprès molt un grup de mares acabades de ser mares fent ioga, amb les criatures estirades per l’herba; de la Ciutadella n’hem sortit per la porta que dona a l’Estació de França, rectes fins a Colom, i girant per les Rambles però sense ficar-nos-hi sinó vorejant-les per Drassanes, hem fet els sis o set carrerons del Raval i en un petit esprint sense reptar-nos hem acabat arribant a la Boqueria per darrere, no gaire cansats, però sí xops de suor. Quaranta-tres minuts, segons el mòbil del Mario, quasi vuit quilòmetres. És a dir una mitjana de cinc minuts i mig el quilòmetre.

			—La rapidez de las pulsaciones regresando a la calma indica el nivel de forma. —‌Això ho ha dit fent un estirament de bessons recolzat en una columna, abans de tornar-se a posar la mà al pit.

			—Yo creía que el nivel de forma dependía de la rapidez con que desaparece la barriga. —‌Un altre cop la broma fàcil, però de seguida he vist que avui no estava per bromes fàcils, el Mario, avui encara menys que últimament.

			Hem fet quatre estiraments més —‌jo una mica d’esma, només per acompanyar-lo—, hem comprovat que el cor no volia tornar del tot a la calma, i ens hem acostat a una de les parades de fruita. Fins que no es demostri el contrari, tot sacrifici té el seu moment de recompensa. El Mario ha triat un suc de coco, jo un de coco amb menta, i llavors cadascun pel nostre compte ens hem ficat dins del mercat i no ens hem tornat a trobar fins al cap d’una estona, a la mateixa terrassa del bar de l’altre dia, a la mateixa clapa de sol primaveral, ell de cara al sol, jo d’esquena, ell amb una paperina de pernil serrà, perquè, a part de la barba i el running, des de fa unes setmanes també ha decidit deixar el gluten, convençut que és celíac o mig celíac, i jo amb un entrepà de fuet.

			—Sembles una iaia, amb aquesta paperina —‌li he dit.

			—Doncs ara diuen que el gluten també fa mal als no celíacs —‌m’ha respost seriosament.

			—Ah sí?

			—Provoca inflamació.

			—Altres coses provoquen inflamació —‌li he dit mastegant amb delit, sense esperar tampoc que reaccionés al meu humor barat.

			Perquè el cambrer no ens digués res, hem amagat un segon les provisions i hem demanat dos cafès. Ja era el segon cafè. L’altre l’hem fet amb la colla, al xino, abans de sortir a córrer. He agafat el mòbil, i com l’altre dia he fet una foto del mercat i els hi he enviat, perquè vegin que encara hi ha classes de «I vitelloni». Quina bogeria, els guiris. La Boqueria dels guiris, s’hauria de dir. És agradable, però, estar enmig del guirigall i de tant en tant ensopegar amb la mirada d’una rossa que t’observa amb la mateixa curiositat que fa un moment es mirava les parades de fruita seca o de formatges.

			—Así qué, muchacho? —‌li he dit.

			—Què de què?

			—Explica’m el teu viatge de retorn, no?

			M’ha fet que sí, o m’ha semblat que em feia que sí.

			—Sabes que no sé nada de ti —‌li he dit.

			—Què vols dir?

			—Això, que no sé res de tu.

			Ens hem mirat, ens hem seguit mirant. Potser per això som tan amics tots plegats, he pensat, o això ho penso ara; perquè no sabem res els uns dels altres; som com els amics de la infància, gent sense passat, que es fa amiga només des del present del joc. Algun cop, hem fet algun intent per explicar-nos batalletes d’altres èpoques, però de seguida ho hem deixat córrer. Menys el Mario, que ho ha deixat córrer sempre, perquè mai no ens ha explicat res, fins avui, que m’ho ha volgut explicar tot, només a mi, personalment.

			—On para Les Voltes? —‌li he preguntat conscient que ja m’havia dit que parava darrere d’Altafulla.

			—Darrere d’Altafulla —‌m’ha tornat a dir—. Un poblet molt petit, envoltat de vinyes i garrofers.

			—Garrofers. No el conec.

			—Ningú el coneix. Però allà hi vaig passar la infància.

			—Així vas tenir infància, tu...

			—Em sento com si estigués sota els efectes del jet-lag d’un viatge intraoceànic.

			—Interoceànic, vols dir.

			—Interoceànic? No, intraoceànic s’adiu més al viatge que he fet jo. 

			He rigut. 

			—Tan fort ha sigut?

			—Peor. Quiero que escribas la historia, Pere.

			He tornat a riure, sobretot per la manera com ho ha dit. 

			—Ah sí? Per què? 

			—Perquè sí...

			—Molt bé.

			M’ha dit, al cap d’un moment:

			—Eres escritor, no?

			—Això ho dius tu...

			—Almenys vas guanyar un premi important.

			—I què? Això no em fa escriptor per res... al contrari.

			—Pero escribes... i trobo que aquesta història fa per tu...

			He tornat a riure. 

			—Què vols dir que fa per mi?

			—Quan t’ho expliqui ho entendràs...

			—Doncs va, explica, t’escolto.

			—Sí, però m’has de prometre que l’escriuràs... 

			Me l’he mirat bé, intentant esbrinar quina conya era aquesta insistència.

			—Per què vols que l’escrigui —‌li he tornat a preguntar— a part que fa per mi?... 

			No m’ho ha dit. Ha tornat a fer un silenci dels seus, com si els motius fossin evidents, o al contrari, com si no en tingués ni idea. Com en sap, de callar, el Mario! Segurament és el seu tret més característic, la manera com calla, la manera com et mira quan calla, els matisos que agafen els seus silencis mentre esperes una resposta que gairebé mai acaba arribant. 

			—La escribiré, va —‌li he dit al cap d’un moment tirant mig sucre al cafè i l’altre mig sobre la taula—, encara que no faci per mi. 

			—Gràcies. No sé si dona per tota una novel·la, però sí per un relat ben parit dels teus. 

			—Millor. Perquè una novel·la no te la penso escriure pas. 

			—Cent pàgines. En tindràs prou. 

			—Un Documenta, doncs. 

			—Un Documenta?

			—Un premi bastant prestigiós, per menors de trenta-cinc anys. Un dels pocs premis que no està donat. Sis mil euros. Si guanyo, tots per mi. 

			—T’hauràs de fer un lífting. El teu premi estava donat, doncs? 

			M’ha tornat a fer riure; el meu premi...

			—Un cop me’l van donar, sí. Abans crec que no. 

			—Només ho creus? 

			És el que m’agrada pensar, li he dit. Li he dit que guanyar ‘el meu premi’ m’havia fet sentir, sobretot els primers dies, com envoltat d’una aurèola estranyíssima, bastant fictícia i emprenyadora. Li he dit que a la gent li semblava tan inversemblant que algú com jo hagués guanyat un premi d’aquesta mena que, en comptes d’atorgar-me algun valor a mi, havien decidit relativitzar el prestigi del premi. I crec que se n’han sortit, li he dit. 

			—I ara et conformaràs només amb sis mil euros? 

			—Cent pàgines, què vols? 

			—I com t’ho faràs, a part del lífting? 

			He rigut, de mala ganya aquest cop. No m’ha agradat gens la seva insistència en el lífting. Tan envellit em veus, li he estat a punt de dir, però no me’n fiava i li he contestat que la literatura et permet moltes trampes.

			—L’editora és amiga meva —‌li he dit—. Però va, comença. El viernes volviste a Les Voltes.

			Una de dues: o em volia intrigar o encara estava sota els efectes del jet-lag. Se m’ha quedat mirant altre cop, com si rumiés alguna cosa, però crec que no rumiava res. De cop s’ha aixecat i s’ha esmunyit cap dins del bar. S’estava pixant. L’he seguit a través del vidre mentre es dirigia al lavabo, i després, mentre en sortia. Si l’Alejandra el veiés, amb aquests pantalons de malla arrapats. Ell, el seu Mario: li queden de pena. No l’admetrien a cap associació de runners, ni a una de veterans. Això sí, a diferència de la majoria de runners, el Mario marca un bon paquet.
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			Què se’n farà, dels nostres fills, amb uns pares com nosaltres? Ell separat, jo separat, tu separat. Tots separats. Però fins i tot els fills de pares no separats viuen en una mena d’intempèrie provisional, segons com, pitjor que la dels fills de pares separats, perquè les pobres criatures s’ensumen el moment que els seus pares ho deixaran córrer. Totes les dones són unes putes!, va exclamar l’altre dia el Rodric sense que vingués a tomb. I les que no ho són, es moren de ganes de ser-ho! El Rodric és el detectiu del grup. No només és detectiu privat de professió, vull dir, sinó que és el nostre detectiu particular i es dedica a posar-nos al dia de totes les tafaneries del col·legi, i si no ho fa ell ho fa la seva dona, la gran Begoña. Pel seu posat extravertit, simpàtic i inofensiu, ningú diria que és detectiu (i vet aquí, suposo, la clau del seu èxit), i sobretot ningú diria que les deixa anar com les deixa anar. Les dones són el seu tema preferit; la manera com ens maltracten, la manera com ens sotmeten, la manera com ens utilitzen mentre els som d’alguna utilitat. Segons ell —no era el primer cop que li sentíem la teoria, però ens la va voler tornar a explicar, per si no ens havia quedat clara—, les dones d’avui, un cop acomplert el cicle biològic, més o menys cap als quaranta anys, i aquest més o menys el Rodric te’l marca movent així la mà, ja no es resignen a fer només el seu paper de mare, i com que amb el pobre marit no en tenen ni per començar, amb una mica de sort se separen (per sort del marit, s’entén, matisa sempre), es posen estupendes i llavors busca-les... Com la primera vegada, la teoria ens va deixar més aviat freds; donar-li la raó perquè sí no feia per a nosaltres, però tampoc se’ns van acudir gaires motius per dur-li la contrària. Del Rodric sorprèn aquesta manera extemporània que té de parlar de les dones, enrabiada i hiperbòlica, i sorprèn en relació amb la fredor amb què investiga els seus casos de banyes, i sobretot amb la indiferència amb què rep les conclusions a què arriba: l’esposa d’un funcionari de l’Estat, amb dos fills, que es dedica a la prostitució per la gasiveria del marit. Un mosso d’esquadra que està enredat amb la dona del seu amic més íntim, també mosso d’esquadra. Un jove jardiner que consent a fer-s’ho amb el seu sogre a canvi d’una ajuda econòmica de la qual la filla (és a dir la seva dona) és la principal beneficiària. Però com pots explicar tot això amb aquesta tranquil·litat?, es va exclamar un dia la Mireia, una mare del col·le que s’havia assegut amb nosaltres i que es delia per conèixer més casos. 

			—És que no em puc sorprendre, Mireia! —‌li encanta, al Rodric, posar el nom dels interlocutors amb qui parla, i tot seguit devia afegir la seva frase preferida quan parla del seu ofici—. Jo soc un simple notari de misèries humanes, Mireia. —‌I a continuació segur que aquesta altra:— I si ho penses bé, Mireia, jo només em dedico a investigar obvietats.

			—Jo no podria ser detectiu privat, Rodric, em sembla immoral —‌li va deixar anar un cop el Guillem per tocar-li el voraviu.

			—El què et sembla immoral, Guillem? —‌Efectivament, li havia tocat el voraviu.

			—Ficar els nassos en la vida íntima dels altres.

			—La llei m’ho permet, Guillem.

			—La llei és immoral, ja ho hauries de saber.

			—No és el que fas tu com a psiquiatre? —‌vaig ficar-hi cullerada, suposo que per provocar el Guillem, encara que per al Guillem provocar-lo quasi sempre és estimular-lo.

			—El què, Pere?

			—Ficar els nassos en la vida íntima dels altres.

			—A mi els pacients em venen a la consulta voluntàriament.

			—Voluntàriament? La majoria et venen perquè han perdut la voluntat, i si no, tu els fas dependents d’una pastilla perquè et vagin dient coses.

			—No me’ls escolto mai, els pacients.[1] I si els dono una pastilla és perquè en el fons són ells els que tenen intenció de ficar els nassos en la meva vida.

			Vaig riure, sense manies. El Guillem, el doctor Guillem Pallés, com li diuen els pacients quan li truquen a la consulta, o el doctor Guillem Palles, com ens diu ell que li diuen, psiquiatre i psicoanalista. O psicoanalista i psiquiatre, depèn del dia. Però, a diferència del Rodric, el Guillem no és el psiquiatre ni el psicoanalista del grup, perquè cada cop estic més convençut que som nosaltres els que li fem de psicoanalista a ell, i de tant en tant fins i tot de psiquiatre.

			—Que per tu pugui estar mal fet, Guillem —‌intentava espolsar-se la nosa el Rodric—, no vol dir que ho hagi d’estar per mi. Si cregués que el que faig està mal fet, no ho faria. O ves a saber. Però en principi no m’ho sembla, i per tant ho faig.

			—Rodric —‌li vaig preguntar suposo que per diluir la mica de tensió—, hi ha algun tipus d’investigació que et pogués produir una certa mala consciència?

			—Què vols dir, Pere, que per exemple em contractés algú d’ideologia fatxa?

			—Per exemple.

			—La majoria de la gent que em contracta són d’ideologia fatxa.

			Vam esclatar a riure. El Rodric el que més, feliç d’haver donat una mena de tomb estrambòtic als arguments del Guillem. I és que jo diria que en realitat el Rodric és un home més aviat amoral, en el millor sentit del terme. Un nihilista desanimat, sense convicció. Potser perquè dels vuit als dotze anys els seus pares el van internar a l’Escolania de Montserrat, i va acabar saturat de moral, és com si hagués perdut la capacitat de discernir allò que està bé d’allò que està malament, i per tant el veuria capaç de cometre qualsevol acte, del més altruista sense atribuir-se cap mena de mèrit, al més atroç sense que això li comportés gaires maldecaps. El seu únic límit moral és el de la tranquil·litat, sobretot el de la pròpia, i en això la seva dona fa anys que el posa a prova.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Quan ens ajuntem els quatre pares practiquem un pocasoltisme semblant, uns amb més gràcia que altres, i depenent del dia, amb diversos graus d’inspiració. No s’hi val a parlar seriosament, aquesta és l’única consigna entre nosaltres. I si algú la trenca, amb prou feines l’escoltem. En canvi, quan quedem per parelles la conya marinera no flueix tan bé i de vegades fins i tot ens acabem fotent el cap com un bombo. Avui el Mario ha volgut compartir amb mi un retall de vida molt íntim, i a més a més ha tingut l’acudit de demanar-me que l’escrivís.

			—Por dónde quieres que empiece? —‌m’ha demanat quan ha tornat del lavabo, asseient-se abatut.

			—Pel principi, si vols. Però resumeix, sisplau. 

			Naturalment tampoc li he fet gràcia aquest cop. Però això no ha impedit que des de la mateixa introducció hagi volgut fer un esforç de concisió narrativa, que ja voldríem molts. 

			—Almenys que els meus pares són uruguaians sí que ho sabies, oi? —‌m’ha demanat com una prèvia. 

			—Jo creia que fins i tot tu ho eres. 

			—No, jo ja vaig néixer aquí.

			—Ah sí? 

			—Sí, ja ho sabies, però no et facis il·lusions, que tampoc em sento especialment català. 

			—Ah no? 

			—De fet, no em sento d’enlloc. 

			Uruguaians, m’ha tornat a dir al veure que ens desviàvem. O més ben dit nascuts a l’Uruguai, m’ha matisat ell mateix. Els seus pares van haver de sortir del país (amb una filla d’un any) a finals dels setanta, mig fugint de la dictadura militar, i després d’un periple per diferents països sud-americans, finalment van venir a parar a Catalunya, concretament a Vilafranca del Penedès, seguint l’estela d’un germà més gran. Però Vilafranca (que és on va néixer el Mario) de seguida se’ls va fer massa petit, i van canviar-se a Les Voltes, un poblet més pròxim al mar —‌i segons la definició del Mario— deu vegades més petit que Vilafranca, però d’unes dimensions deu vegades més gran. 

			—Cómo? 

			—A part que s’enyoraven del mar, no volien un terme mitjà, els meus pares. O una ciutat gran com Barcelona, o un poble petit. El provincianisme els feia pànic: això crec que ho he heretat d’ells. 

			—La gent no és provinciana en un poble petit, segons tu? 

			—Són de poble. 

			—És molt profund això que dius, Mario. M’interessa. 

			—Te’n fots, però jo ho sento així. En un poble petit m’hi puc sentir bé, en una ciutat mitjana gens; la mirada que t’adreça la gent en una ciutat mitjana és insuportable perquè et miren com si et coneguessin, però no et coneixen; en canvi en un poblet, la gent, quan et mira, o et coneix o no et coneix, no ho pot dissimular. 

			He rigut. De bona gana li hauria dut la contrària. Però no ho he fet perquè m’ha semblat entendre’l, i perquè en el fons hi estic bastant d’acord. Les ciutats mitjanes són insuportables. Quan van arribar a Les Voltes, la Laura, la seva germana gran, tenia cinc anys, ell tres. De seguida es van sentir molt ben acollits per la gent del poble. Els uruguaians, els deien. O els uruguashos, segons qui, per fer la brometa. Eren una família exemplar. Els pares educats, els fills preciosos. No tenien vocació de fer-se els estrafolaris i de seguida van voler participar en la vida del poble. Una infància feliç. Jocs al carrer, una colla d’amics. Dos d’ells, inseparables, el Miquel forner, i l’Eloi de cal Mus. Al col·le, una mestra amorosa. La Maite. De seguida van aprendre el català. Els dos germans. Els pares, a xampurrejar-lo. Era tot tan normal que em vaig voler fer la il·lusió que érem del poble, m’ha dit el Mario. Fins que d’un dia per l’altre els seus pares es van començar a barallar, i poc temps després es van separar. Primer se’n va anar el pare, tot sol, cap a ningú sabia on. I només unes setmanes després, amb l’excusa de les enraonies, la seva mare amb els dos nens. En realitat, segons el Mario, la seva mare va marxar perquè no hauria pogut seguir vivint al mateix lloc on havia viscut amb el seu pare. El Mario s’hi hauria revoltat amb ganes, el poble li encantava i a més hi tenia els amics, però amb qui es va haver de barallar la seva mare va ser amb la Laura, una adolescent amb unes ganes de brega contra el món i contra tots que no se les acabava. No sap si per allunyar-se prou del seu pare, o per fer callar definitivament la seva germana, la mare va agafar un piset a Sants que li mig deixaven uns parents que es traslladaven a un pis més gran, i de seguida la ciutat els va engolir. Al seu pare no l’havia vist més.

			—No l’has vist més? —‌li he dit amb un matís de sorpresa una mica falsa. 

			Silenci del Mario, dels explícits.

			—No saps on va anar?

			—Ni idea.

			—Quants anys tenies tu?

			—Onze.

			Com que tampoc feia cap cara, li he dit: 

			—Fue el final de tu infancia, supongo. 

			—Supones bien. 

			—No fue el bigotito pues. 

			—Ni la primera paja. 

			—Todos los padres nos tendrían que dejar en paz a los doce trece años para que nos pudiéramos hacer todas la pajas que quisiéramos. 

			—Pues el mío casi cumplió. 

			—Mi padre odiaba que yo me hiciera pajas. Golpeaba la puerta del lavabo y preguntaba qué hacía cuando ya sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Era odioso. 

			—Por eso todavía te pajeas tanto. 

			—Piensas en él? —‌No m’ha donat la gana donar-li la raó—. En tu padre, digo. 

			—A veces. 

			—El trobes a faltar? 

			—De vegades, molt. 

			—De vegades molt, o el trobes a faltar molt? 

			—De vegades molt, i de vegades gens.

			—Què era el teu pare?

			—Què vols dir què era?

			—A què es dedicava?

			—A l’Uruguai va estudiar alguna mena d’enginyeria, però aquí feia de mecànic de cotxes. Però crec que no li agradava gaire treballar, encara que tampoc t’ho podria assegurar...

			—Si vols ja t’ho asseguro jo, això... I la teva mare?

			—Advocada.

			—Carai. I no l’has vist més, dius. 

			—Al meu pare? No.

			—Res?

			—Res.

			—Però està viu?

			—Crec que sí.

			—Només ho creus?

			—Si s’hagués mort, la meva mare ens ho hauria dit, crec.

			—Creus. Tenen contacte?

			—Crec que no.

			—I així?

			—Així res.

			—I per què no el busques i li dius algo?

			—Ya lo hice, el viernes.

			És molt difícil que la història d’un altre, per molt íntima que sigui, t’acabi important. Si aconsegueix distreure’t ja és molt. La majoria de les vegades ni ens importa ni ens distreu. Preferim explicar que escoltar. Personalment, prefereixo molt més escoltar, i no per res, però em neguiteja notar que allò que explico li importa un rave a l’altre, i a força d’escoltar he aconseguit que les històries dels altres almenys em distreguin. Però avui, aquest pare desaparegut sense deixar rastre, m’ha remogut un parell de fibres inesperades.

			—Yo no lo sabía —‌m’ha dit el Mario— però fui a Les Voltes a buscar a mi padre.

			Una frase com aquesta es mereixia com a mínim un somriure expressiu. Com li agrada, al Mario, introduir matisos literaris a les converses, frases que facin certa sentor de literatura, sobretot de literatura espanyola, i encara que més o menys ho ha fet sempre, tinc la sensació que des que vaig guanyar el premi s’hi rabeja amb un punt més de consciència, com una estranya deferència irònica cap a mi.

			—Y lo encontraste?

			—Su fantasma, que es peor.

			—No hagas literatura, Mario. Esto me toca a mí.

			—Es que es así, ahora te lo cuento, si quieres. 

			—Quiero. Però per què no el busques a ell directament? 

			M’ha mirat, inexpressiu.

			—Què va passar entre el teu pare i la teva mare? —‌Tela també, la meva pregunta.

			—Res. Que es van barallar i es van separar.

			—Y ya está?

			—Te parece poco?

			—I a ell no l’has tornat a veure més —‌per tercera vegada.

			—No. 

			—Li tens ràbia?

			—A qui?

			—Al teu pare.

			—Ràbia?

			M’ha sorprès que el sorprengués.

			—Por no deciros nunca más nada.

			Ha fet que no amb el cap.

			—Al contrario —‌m’ha dit al cap d’una estona—. Sempre he sentit una mena de compassió per ell; i des que soc pare encara més.

			—Per què compassió?

			—Perquè el meu pare ens estimava, almenys tant com estimem nosaltres els nostres fills: i tot i així, alguna cosa li ha impedit fer el gest de buscar-nos.

			—Què. 

			No m’ho ha sabut dir. No en tenia ni idea. Res, en principi. Res que es pogués explicar. Per això no m’ho ha explicat, perquè no ho sabia. Jo me’l mirava i no l’entenia. Podia entendre el sentiment de compassió, però no entenia què podia haver impedit al seu pare haver fet mai el gest d’acostar-se als seus fills. No em cap al cap. I al Mario tampoc. Tots dos som pares i cap dels dos ens podem imaginar renunciant a veure els nostres fills sense cap raó de força major, i aquesta raó, en el cas del pare del Mario, en principi no existia. M’ha dit, suposo que per justificar-lo:

			—En realitat és com si no haguessin passat trenta-dos anys.

			—Quant temps ha passat?

			—Nada. 

			—Se fue ayer?

			O anteayer como mucho, m’ha dit sense ironia, crec. M’ha intentat explicar que en realitat allò que el separa del seu pare no és una distància temporal, sinó una distància emocional. Un buit, m’ha dit. I que aquest buit sempre ha sigut el mateix; que el buit que sentia pocs dies després que hagués marxat era més o menys el mateix que sentia al cap d’unes setmanes, o al cap d’uns mesos o anys, pràcticament el mateix buit que sentia ara, i que a més a més era un buit com ple, perquè d’alguna manera sentia que el seu pare sempre hi havia sigut.

			—Un buit com ple... Sensacional, Mario.

			—T’ha agradat, eh?

			—Però, vols dir?

			—El què?

			—Tu has passat l’adolescència i la joventut, ja les has passades vull dir. T’has casat i has tingut fills. Això és el recorregut d’una vida i el teu pare no hi ha sigut.

			—Per mi sí que hi ha sigut.

			Silenci del Mario. Aquest cop no m’ho ha volgut explicar. Tampoc crec que se n’hagués sortit. No, no hi ha sigut, m’han vingut ganes de contradir-lo. Si no, no faries aquesta cara. Però no li he dit res.
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			Una separació ja ho duu això. Grans dosis de silenci. I en el cas del Mario, encara més. Però en aquest temps de convalescència —‌i de dolor, perquè el Mario és un home que pateix— almenys no s’ha resignat a quedar-se quiet. Ha deixat el gluten. S’ha deixat barba i s’ha llançat a córrer. És com el seu vot de silenci particular, no fet de pregària i meditació —‌o deixadesa, com passa tantes vegades—, sinó de gestos que en el cas del Mario encara sorprenen més que el seu silenci. Fins i tot, s’ha atrevit a fer el viatge de retorn al poble de la seva infància, un viatge que sempre havia tingut mig pendent, però que no havia fet mai per una qüestió de vergonya.

			—Vergonya?

			—Sí, vergüenza. Timidez.

			—No es lo mismo.

			—No es lo mismo, pero es igual. Vergonya. Pura vergonya.

			Deixem-ho en vergonya. Li feia vergonya —‌una pura vergonya, va— que la gent del poble, els que van ser els seus amics, el poguessin reconèixer. Que li diguessin, tu no ets el Mario? La vergonya d’haver de donar explicacions, d’haver de reaccionar a la seva reacció, una vergonya monumental, m’ha dit.

			—No ho sabia, que eres tan vergonyós —‌li he dit jo—. Pensaba que lo tuyo era otra cosa. 

			—T’explicaré una anècdota. —‌Ni cas, esclar:— Quan només dúiem dues o tres setmanes ficats al pis de Barcelona, estava tan enyorat del poble i dels amics, em sentia tan malament, que un dissabte, en comptes d’anar a l’esplai que ens havia apuntat la meva mare em vaig escapar fins a l’estació de Sants i vaig agafar un tren cap a Altafulla. Però un cop a Altafulla, quan només em calia agafar l’autobús que m’havia de dur a Les Voltes, vaig creuar les vies i vaig agafar el tren en direcció contrària. M’ho va impedir la vergonya; la pura vergonya de presentar-me davant de la gent i que se’m quedessin mirant.

			—Déu-n’hi-do —‌li he dit per dir alguna cosa—. I el teu pare?

			—Què?

			—Potser el que et va fer por és no trobar-hi el teu pare... o trobar-lo...

			No m’ha respost, ni a una cosa ni a l’altra.

			—El que està clar —‌li he dit— és que el que havies perdut ja no ho hauries recuperat...

			—Això segur.

			—Vas fer ben fet no anant-hi... En el fons aquell nen va tenir un rampell de saviesa...

			—No, em va fer vergonya i prou.

			—I divendres? 

			—Què?

			—Com és que et vas atrevir a tornar? Has perdut la vergonya? 

			Es tocava la barba i no era per casualitat. Si hagués pogut s’hauria deixat barba per tota la cara, front i nas inclosos. No havia perdut la vergonya. Però havien passat molt anys i li semblava impossible que amb aquella barba i fet ja un home el poguessin reconèixer. No tengo nada que ver con el niño que fui, m’ha dit. De cara, digo. Hay gente que apenas cambia, que mantiene la misma cara de la infancia. Yo soy otro. Y la nariz? , li he preguntat. Me creció a partir de los trece años, de niño tenía la nariz normal. En casa de mi madre tengo una foto de aquella época, soy otro. Físicamente, digo. M’ho ha posat en safata, un altre cop amb aquest ‘físicamente’:

			—Y moralmente, psicológicamente, te sientes el mismo?

			No m’ha volgut respondre. Si no, no ho hauria fet. Sense aquesta quasi certesa que no el podien reconèixer no hauria tornat a Les Voltes. I sense el dolor, tampoc. Dijous se’n va anar a dormir sense saber què faria. Ho va descobrir només llevar-se, després d’apujar la persiana del menjador i veure el dia que feia. No es podia quedar a Barcelona amb aquell sol. Divendres de pont. Divendres de pont només al nostre col·le, el col·le dels nens, festa de lliure elecció. Un cap de setmana llarg per davant sense els nens. I sense l’Alejandra. S’havia de distreure com fos. Per no pensar en ells havia de fer alguna cosa que el distragués de debò. Se li va acudir de sobte. Faria una excursió. Per exemple a Les Voltes, el poble de la seva infància. Amb un convenciment fictici, va tornar al quarto i es va fer una mínima motxilla, per si li venien ganes de quedar-se a dormir. Trenta-dos anys després. Al lavabo, mentre s’arreglava els cabells —‌frondosos, un pèl escarolats—, i es provava les ulleres de sol, va pensar dues coses, simultàniament. Que era impossible que amb aquell careto el reconeguessin, i segona que res li assegurava que no el poguessin reconèixer. De nou al quarto va triar una camisa de quadres i els texans més decents que té, per si finalment el reconeixien. Va carregar la motxilla, va agafar l’ascensor i va anar a buscar el cotxe a la zona verda del carrer Cartagena. Jo no he pujat en aquest cotxe, però l’he vist. Un Polo verd fosc, atrotinat, ple de bonys i rascades. Si diuen que amb els anys els gossos s’acaben assemblant als seus amos, és evident que el cotxe del Mario ha fet el mateix. En aquells moments, mentre anava sortint de Barcelona, encara no tenia clar d’anar a Les Voltes. De fet, cada cop ho tenia menys clar. A mig camí de l’autopista, passat el peatge de Martorell, es va començar a plantejar seriosament si no era millor passar de llarg i anar cap a Andalusia, per exemple, o més avall encara, agafar el ferri i saltar al Marroc. Hauria sigut molt més sensat, m’ha reconegut. Canviar aquella excursió de retorn per un viatge a Andalusia o al Marroc, li venia de gust el Marroc, no hi havia estat mai. I tant, li he dit rient, com més cap al sud millor, i des del Marroc anar tirant per la vora fins a Alejandria. Molt més sensat. Però a la sortida d’Altafulla-Torredembarra, va posar l’intermitent i va deixar lliscar el cotxe fins al peatge. Una hora justa, havia trigat. Pràcticament ja hi era, només li quedaven cinc quilòmetres de revolts i ja hi seria del tot. Va fer la rotonda, va acabar d’abaixar la finestra, i es va ficar per la carreterota de Les Voltes. Només acarar el primer revolt es va sentir envaït pel paisatge escabellat de garrofers que tant li agradava de petit quan tornaven amb el 124 del seu pare de la platja o d’on fos que tornaven. Algarrobos, deia la seva mare traient els dits per la finestra. No semblava que hagués canviat gaire, tot allò. Gens, no ha canviat. Una per una va anar passant per totes les fites que li marcaven el retorn a casa, Virgili, la granja dels ànecs, el pou tapiat, el rectangle de camps conreats amb els quatre pals elèctrics alineats en primer terme, l’estació de tren abandonada, el pont de pedra, la paret de roca que el seu pare els deia que tenia aquells forats perquè molts segles enrere hi arribava el mar... No es pot dir que Les Voltes sigui un poble d’interior. Si gires el cap sempre veus la ratlla del mar, l’espurna constant. Una mica més a prop del mar i seria un poble turístic. Però no ho és gens, es veu. Només, durant el mes d’agost, alguns estiuejants decideixen trencar la rutina de la platja i s’hi arriben per comprar verdura, garrafes d’oli, o la mítica coca de ceba... No cal buscar-lo al mapa. N’he dit Les Voltes però no es diu Les Voltes. Tampoc hi he volgut posar la inicial i prou, com fan alguns. Pel seu vessant oest, ocult entre les canyes i camps d’avellaners, passa un riu sense aigua que en la seva desembocadura fa veure que mor a la platja de Tamarit. El Gaià. I tota aquesta zona, el Baix Gaià. M’ha dit el Mario que hi ha un grup de gent amb poca feina que volen reivindicar aquest espai com a comarca, almenys cultural i paisatgística. Una gastronomia, uns vins. L’oli. Les Voltes. Sortint d’un revolt, va entreveure, al final d’una recta molt llarga, mig tallat pel pont de l’AVE, un amuntegament de cases amb un campanar molt curt al mig. Era aquell, el poble? Sí, i tant que ho era. De repente tuve una sensación rarísima —‌m’ha dit—. Habían pasado más de treinta años, y en cambio me había bastado una sola hora para volver. 

			—Es verdad —‌li he reconegut—. Mirat d’aquesta manera no es pot dir que siguis un Ulisses de debò, ple d’aventures i coneixences, que diria aquell... 

			—Un impostor —‌m’ha dit. 

			—Un simple hipster. 

			Un runner vulgar i corrent. Però just passar per sota el pont de l’AVE —‌és a dir uns cent cinquanta metres abans de creuar el rètol d’entrada—, va sentir la fiblada del neguit i només va disminuir una mica la marxa i va seguir fent el tros de carretera que travessa el poble i va passar de llarg. Adeu, Les Voltes o com et diguis. Arrossegat per la força de la vergonya va seguir fent revolts sense parar fins que va arribar al poble següent. Salomó. Aquest sí que es diu així. En el mapa imaginari del Baix Gaià —‌en l’imaginari i en el real, perquè ho he buscat al Google, i me n’han sortit uns quants, de mapes del Baix Gaià— seria el poble que queda més al nord. Completament pla, un paisatge unànime de vinyes. De moment, en comptes de tornar enrere, el que va fer va ser deixar el cotxe al voral de la carretera i pujar a la terrassa d’un bar a fer un cafè. El necessitava, almenys per agafar perspectiva i una mica de valentia. Sota el paraigua de quatre moreres, mentre mirava sense veure els contorns del campanar i les quatre teulades, de cop li va venir una idea prodigiosa. I sense broma, m’ha dit. ¿I si en comptes de recular cap a Les Voltes, visitava Salomó i així s’estalviava l’angúnia del reconeixement? Al cap dels anys, poca diferència hi deu haver entre el teu poble i el poble del costat. Una església, el camp de futbol, una plaça i quatre carrers. I la gent, tan estranys els uns com els altres. Coratge, Mario. Va tornar a pujar al Polo, va fer la maniobra, i cap a Les Voltes falta gent! Set quilòmetres de revolts i ja hi tornava a ser, o gairebé, perquè just abans d’arribar va anar frenant fins a quedar-se pràcticament quiet, com dubtant, i encara que des d’aquest costat el poble no fa tanta impressió, va anar fent tota la recta i va passar novament de llarg.

			—Hay gestos que tienes que hacerlos sólo para darte cuenta de que no había necesidad de hacerlos —‌m’ha dit. Un altre cop la literatura, un horror—. En aquests moments jo ja m’havia adonat que estava fent el ridícul.

			—Però per què?

			No m’ho ha dit, suposo que no calia. Aquesta vegada, per sort, no es va allunyar fins al poble del costat, sinó que, passat el pont de l’AVE, es va desviar per una entrada de camí que s’enfila fins a un camp de garrofers i es va aturar. També hauria pogut ser una forma de tornar, quedar-se allà, sota un garrofer, contemplar durant un parell d’hores el poble i després marxar. O estirar el braç cap a una branca, agafar una garrofa, partir-la pel mig i tornar-ne a sentir l’olor. I després marxar. Però no hi arribava, i no va voler sortir del cotxe. Però, quina por havia de tenir? Encara que s’hi assemblés molt, què tenien a veure aquelles quatre cases amb el poble de la seva infància? Només era un quadre hiperrealista, ara mateix. Una còpia perfecta; els matisos de la llum i els contorns de l’església i de les cases. Els garrofers, la vinya. Dos núvols blancs, inconsistents. Pura expressió del present, res més. Amb una estranya determinació —‌falsa, naturalment— va fer girar el cotxe i de nou es va tornar a dirigir cap a Les Voltes.

			Era el tercer cop que tornava en menys d’una hora, i tot i que m’ha confessat —‌i me l’he cregut— que va estar molt a punt novament de passar de llarg, aquesta vegada, per no aixecar cap sospita —‌segur que ja l’havia aixecada amb tantes anades i tornades— i una mica per ràbia d’ell mateix, abans d’arribar al trencall que anuncia l’església i el casc antic i la Casa de la Vila, intermitent a mà esquerra i cap dins. Les Voltes, ara sí. Lentament, a través d’una pujada mantinguda de tres o quatre carrerons cada cop més estrets, es va anar enfilant fins a la plaça de l’església i allà va deixar el cotxe, arrambat a una ombra. Ara sí, Les Voltes: un poble de mala mort, un dia de cada dia. Un silenci com una clapa de sol, una piuladissa somorta. De vegades no cal agafar un avió i volar tota la nit per anar a parar a l’altra punta de món. L’altra punta de món és a una hora de carretera. Trenta anys sense veure el seu pare. Trenta anys sense trepitjar el poble. Encara no ho havia fet. Fins que no sortís del cotxe no podria dir que havia tornat a trepitjar el poble. Va obrir la porta i va baixar. A part del nas, el Mario és un home d’ossada gran, els peus també els té grossos. Les vambes en són el testimoni. De vegades hi ha vambes que et separen del terra com ho fa un cotxe, o un pis de Barcelona. Ens el creurem, però. El Mario va sentir, en aquells moments, que tornava a trepitjar el poble. La sensació orgànica d’estar trepitjant novament el poble. Aquell nen que havia tingut la valentia d’escapar-se de la claustrofòbia del pis de Barcelona, malalt d’enyorança, finalment l’havia tingut també per tornar al poble, malalt d’enyorança.

			Va donar un cop d’ull circular. Aparentment no hi havia ni una ànima, però ¿qui li assegurava que des de darrere de qualsevol finestra no el pogués estar espiant la vella de torn? Una vella, hi havia; escombrant el seu portal. I se’l mirava.

			—Bon dia —‌li va dir el Mario.

			—Bon dia —‌li va respondre la vella.

			Un foraster, un dia de cada dia. Què se li havia perdut, a Les Voltes? Quin mal l’havia dut? Per un segon li van venir ganes de tornar al cotxe i anar-se’n. De fet ja havia tornat. I per tant, ja se’n podia anar. Però sense fer cas a la vella —‌entre altres raons perquè ja s’havia amagat (per espiar-lo com pertocava)—, va caminar fins a la porta de l’església i la va tocar amb la punta dels dits. El primer gest. 

			—A casa meva no érem de missa —‌m’ha dit—. De fet, tenia la sensació que els diumenges tot el poble anava a missa menys nosaltres.

			—No éreu religiosos? 

			—Para nada. 

			El Mario només pujava a l’església a esperar els seus amics, sobretot a l’estiu. Després, anirien amb les bicicletes a buscar alguna bassa on remullar-se i no s’ho volia perdre. No hi entrava mai, a l’església; es quedava a fora, fascinat pel que passava a dins, la lletania constant, els cants, el sermó del mossèn... S’ha amagat darrere un somriure per dir-me:

			—Aunque lo que más me gustaba era espiar a las chicas.

			—Quines ‘chicas’, les nenes de la teva colla?

			—I les seves germanes grans, i algunes mares...

			M’ha fet riure, la malícia amb què ho ha dit. M’ha sorprès, aquesta confessió. No me l’esperava, venint del Mario, sempre tan fidel —‌de cos i paraula— a la seva Alejandra. Però com deia aquell, tots els homes som fills de Truffaut, i no m’ha costat gens imaginar-me el petit Mario al llindar de l’església, mig assegut a la bicicleta, guaitant dins la penombra, fascinat pel ritual, flairant olors, identificant noms i cabelleres. No he pogut evitar que m’arribés una bafarada de passat. L’he volgut impressionar amb una frase:

			—Hi ha pocs llocs on hi hagi una concentració més gran de pecat per metre quadrat que en una església.

			Crec que s’ha quedat igual, perquè m’ha respost:

			—Tu fas cara de ser de missa. 

			—Ho deus dir per les meves novel·les, no perquè en faci cara. 

			—No, en fas cara. 

			—Cabró. Hi vaig anar fins als disset anys, fins que em vaig armar de coratge per dir-li al meu pare que no hi volia anar. De fet no l’hi vaig dir jo, sinó un psicòleg tipus Guillem, així, una mica antic, li vaig dir que odiava anar a missa, i no per la cosa religiosa, sinó sobretot perquè m’hi avorria com una ostra, i perquè ho trobava una imposició horripilant, i ell ho va dir al meu pare, més suaument, perquè es fes a la idea que ja no hi aniria més. 

			Amb prou feines m’escoltava. Avui tocava la seva història. Segons el Mario, l’enveja era recíproca: els seus amics l’envejaven perquè era l’únic que no tenia l’obligació d’anar a missa, i el Mario els envejava a ells perquè en aquells moments estaven tots junts, fent una cosa junts.

			—Volies anar a missa, tu? —‌li he preguntat una mica sorprès.

			—Me’n moria de ganes. I de vestir-me de diumenge, i de ruixar-me el cap de colònia... Allà fora plantat, no em sentia lliure, sinó exclòs. 

			—I per què no hi entraves, doncs?

			—Perquè no.

			—T’ho prohibien els teus pares?

			—Què va. Em feia la sensació que, si hi entrava, la gent del poble em miraria malament, que ho desaprovarien, i jo no volia que em desaprovessin... 

			He arrufat el nas.

			—Vols dir? —li he dit—. Estic segur que no t’haurien dit res. Al contrari, haurien estat encantats de la nova adquisició per la causa.

			—Per un costat sí, però per l’altre no. És difícil d’explicar. 

			—Explica.

			Només hi ha rumiat un segon, abans de dir-me:

			—Yo era uno de ellos en la medida que no era uno de ellos —‌molt bé, Mario—. És a dir, m’acceptaven, però només com a foraster. Si els hagués reclamat un lloc dins del nucli dur de la seva comunitat, hauria notat el seu rebuig.

			—Això pot ser —‌li he dit—. I tot això que tenies guanyat; perquè, com diria el Groucho, el pitjor que et pot passar és que t’acceptin dins d’un grup. Però jo parlo només del gest d’entrar a l’església; i aquí estic segur que no t’haurien dit res. És una impressió teva. Et feia vergonya i prou.

			—Em feia vergonya... però si hagués entrat, m’haurien mirat malament.

			—Hauries sentit que et miraven malament, però no t’haurien mirat malament. S’haurien estranyat de veure’t sol allà, i prou.

			—I prou? Tu no saps què és sentir-se foraster, Pere.

			—Depèn...

			M’ha dit, al cap d’una estona:

			—Tota la vida que m’he sentit un foraster, un exiliat. 

			—Un estranger, un apàtrida... 

			—Exacto. Un apátrida. Nunca me he sentido de ningún sitio, yo, y a la vez nunca he sentido que un sitio quiera saber de mí.

			He rigut. Com li poden sortir aquestes frases sense preparar-les?

			—Ets un puto metec, Mario —‌li he dit.

			—Un metec?

			Això, un estranger. Un apàtrida. Algú que sempre serà de fora. Encara que sigui d’aquí. Hi ha una cançó mítica del Georges Moustaki, «Le métèque», li he dit. Li he dit que la Marina Rossell n’havia fet una versió molt xula en català, «El metec». I perquè sabés de què li parlava l’he taral·lejat per sobre, no en català sinó en el meu francès macarrònic. I l’Uruguai?, li he preguntat de cop, atès el poc cas que em feia.

			—Què.

			—Encara que no hi hagis nascut, potser aquest és el teu lloc. Montevideo. Montevideo, oi, és la capital? 

			—No són de Montevideo, els meus pares, sinó de Maldonado, una mica més avall.

			—I el Luis Suárez, d’on és? 

			Ha fet que no amb el cap. M’ha explicat que només havia anat un cop a l’Uruguai, de petit, amb els seus pares, i de gran un parell amb l’Alejandra, i que s’havia sentit tan foraster com aquí, o encara més. 

			—Jo no tinc un lloc —‌ha insistit—. Les Voltes és el més semblant a un lloc que he tingut mai, almenys fins ahir. 

			—La teva mare encara viu a Barna? 

			—Se’n va anar a Alella, amb un paio, ja fa anys.

			—Us veieu?

			—Un o dos cops al mes, quan li porto els nens, o quan ve ella.

			—Us porteu bé?

			—Nos portamos. Hay una distancia. Pero sí. 

			—I la teva germana, on para?

			—A Sant Cugat.

			—Uf. Està bona almenys? 

			—No, però a tu segur que t’agradaria. 

			—A ella la veus? 

			—Poco. De tant en tant, quan els cosins tenen ganes de veure’s. 

			Jo crec que hi ha posat més fantasia de la que caldria, però m’ha dit que se’n recorda perfectament, de la història d’amor dels seus pares. Primer de la d’amor, els petons, la complicitat, els gemecs de la seva mare quan ho feien... I després de la de desamor. Dels crits, les discussions, un cop que la seva mare va amenaçar el seu pare amb un ganivet, i quan el Mario la va veure ella li va voler fer creure que estava fent comèdia i que només el volia per tallar el pa. Veu els seus pares separats per una frontera temporal. El moment que s’estimaven i el moment que s’odiaven. No recorda el moment de la indiferència tranquil·la, de la rutina, de l’anar fent. 

			—Però jo creia que els uruguayos éreu uns avorrits —‌li he dit no sé si com una provocació. 

			—Carlos Gardel era uruguaià. 

			—No fotis. 

			—No ho sabies? 

			—No és argentí? 

			—I els francesos diuen que és francès. El seu pare també el va abandonar.

			—Saps que m’agrada molt, el Carlos Gardel —‌li he dit—. Em sembla que no t’ho havia dit. 

			—Sí que m’ho havies dit, em sembla. 

			Moltíssim. Un dia vaig sentir per la ràdio «El dia que me quieras» i em va agradar tant que em vaig comprar un LP amb tots els seus èxits. Em vaig passar un curs escoltant els seus tangos. Tots els meus amics bojos per anar a la disco i jo tancat al quarto escoltant Carlos Gardel... Els meus pares ho trobaven una excentricitat exagerada, i em van voler dur al psicòleg, un altre, diferent del de les misses... 

			—No me extraña. El meu pare sentia devoció pel Gardel —‌m’ha dit sense fer cas a la meva devoció—, la meva mare, en canvi, li tenia tírria perquè deia que era argentí. Quan ma mare no era a casa, el meu pare es posava d’amagat un disc que tenia. Aquell disc jo me’l vaig endur a Barcelona, i també l’escoltava d’amagat de la meva mare. No estic segur que m’agradés tant com a tu, el Gardel, però almenys em recordava el poble i el meu pare...

			El Guillem, el Guillem Pallés psicoanalista, he pensat; les botes, amb una història com aquesta.
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