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			A IDOYA

		

	
		
			Prólogo

			«Los generales más belicosos y que han logrado más éxitos con astucia, unida a la habilidad, fueron tuertos: Filipo, Antígono, Aníbal y Sertorio. Se podría mostrar que éste fue más casto con las mujeres que Filipo, más fiel a sus amigos que Antígono, más moderado respecto a sus enemigos que Aníbal, no inferior a ninguno de éstos en inteligencia, pero a todos en fortuna». 

			(Plutarco, Vidas paralelas)

			Cuando escapé de aquel asfixiante salón carmesí, mi padre yacía muerto entre los cojines preñados de su sangre.

			Recuerdo correr y gritar de miedo, como las gallinas del corral al ver a su viejo gallo decapitado por una zorra. Nada de lo que ocurrió esa noche ha quedado demasiado bien fijado en mi memoria, nada excepto la imagen precisa y clara de la sangre negra manando desde la garganta de Q. Es solo un fino hilo al principio; luego sale a borbotones, al ritmo loco de un corazón que lucha por no vaciarse. Mientras la muerte resbala triunfal por su enorme cuerpo, veo cómo su único ojo de Polifemo traicionado, tan abierto que parece ocupar su cabeza por entero, se clava en mí, incrédulo, suplicante.

			Es posible que las Parcas1 eligieran mi destino, pero fue el azar lo que nos unió a Q y a mí. Nos unió aquel fogonazo infantil que tuve sobre un futuro que creí realizable. Un futuro luminoso, alejado de la triste existencia por la que yo transitaba hasta que le conocí. Sin embargo, desde que me hizo liberto y me llevó con él, nunca fui libre del todo, siempre viví sintiendo que yo no era más que su lado menos brillante, una especie de alter ego gris en la tierra de los hombres corrientes. He sido la sombra del héroe en el barrizal de los humanos, una réplica defectuosa del gran general. Ser hijo de Quinto Sertorio ha sido mi única seña de identidad ante el mundo, no he sabido darme una propia.

			Me sentí afortunado al principio hasta que, con el tiempo, llegó un momento en que la sombra comenzó a sentir el deseo de desprenderse, aunque solo fuera un poco, desgarrar la costura que me sujetaba a él, desasirme de aquel glotón insaciable que absorbía la luz del sol por completo. Un solo resquicio me hubiera bastado. Un solo rayo, por pálido y débil que fuera, hubiera calmado mis aspiraciones. Entre ambos pudimos tener a Roma en un puño, pero ninguno dimos la talla. Él ni siquiera lo deseó. Al menos no con la firmeza que dedicó a custodiar su virtud.

			Roma es una araña de mil ojos maquillados de codicia, una avaricia negra y fétida. Creí poder dominarla, destacar con luz propia sobre esa Roma opulenta y voraz, por donde hoy transitan cómodos nuestros enemigos. Pero ella fue tejiendo su red, de forma sutil y callada, alrededor de mi cuerpo y de mi espíritu. Disimulé mis defectos y algunos de mis vicios con el manto noble del joven rebelde. Abusé de la imagen del buen hijo, un joven de talento propio, aunque indolente y blando, acotado por la presencia de un padre riguroso y genial, de un hombre de virtud intachable. Navegué ligero en el mar del honor y el deber mientras los vientos fueron propicios.

			Todo eso se acabó hace solo unos días, cuando maté a Quinto. He acabado siendo un traidor, la peor de las vilezas, según mi padre. No deseo provocar lástima ni admiración. He dejado atrás ese tiempo en que tanto me importaba la opinión del otro, la única forma que conocí para poder construir mi propio personaje. De todas formas, tampoco me queda ya nadie a quien aburrir.

			A veces oigo dentro de mi cabeza voces. «Te engañaron», o, «era el destino», susurran. No es la primera vez que las oigo. Siempre me han sido útiles para pulir las aristas más duras de mis escrúpulos. Pero no, esta vez no. Me voy conociendo. Es cierto que me engañaron, pero mi traición ya estaba consumada. Aunque no fuera mi daga la que le hiriera, su muerte solo era posible con mi presencia. Y mi presencia, aquella horrible noche oscense en la que le acuchillaron, solo tenía ese propósito. No he sido un cómplice más, sino la pieza esencial en el asesinato de Q. Reconozco que los músculos de mi conciencia se han vuelto flácidos tras tantos años de ser desatendida. Pero esta vez noto que se mueve inquieta en algún lugar dentro de mí y no me deja dormir bien desde entonces.

			Escapé, aunque no era ese el plan de los asesinos. Tuve suerte al poder huir de Osca con dos de los guardias lusitanos en la confusión total que se desató. Me ayudaron a recoger casi toda la documentación que los secretarios de mi padre guardaban y una parte de nuestro tesoro. Quizás debí haberme quedado, pude haber intentado sublevar a toda la guardia lusitana, hacer algo contra el asesino Perperna y el resto de los traidores.

			No fui capaz. Hubiera muerto yo también, es lo primero que pensé. He vivido toda una vida entre hombres muy violentos, brutales incluso para los patrones que rigen las guerras. La crueldad y la disciplina van de la mano en el mundo de los militares. Si algo se castiga es su carencia, nunca su exceso. Yo jamás pude acostumbrarme, nunca fui un buen oficial, y menos un soldado. Por eso hui, dejando atrás los cuerpos asesinados de mi padre y muchos amigos.

			Duele no haber podido enterrarle, honrar su muerte como él lo hubiera deseado. Inscribir algo bello y definitivo en su tumba, uno de esos agudos epitafios romanos que, en solo unas líneas, lo dejan todo dicho de quien allí descansa. La de mi padre hubiera sido una inscripción sencilla, algo duro y claro, como su vida. Quizás quien lea esta historia pueda pensar en ello.

			He vuelto ahora a Cástulo, el pueblo del que salí hace ahora más de veinte años, cuando Q me sacó para adoptarme más tarde. Llegué ya hace unos días y soy consciente de que refugiarme en este lugar no va a alargar mi existencia, más bien al contrario. Pero algo me atrajo, necesitaba volver.

			Cástulo sigue siendo un pueblo de campesinos hispanos con ínfulas romanas. Los he visto parecidos a lo ancho de la Citerior,2 y de toda esta tierra hispana. Comunidades duras, sin mirada de mujer, donde la envidia engendra ese resentimiento aldeano que impregna el ambiente siempre excesivo y seco de nuestra meseta. Pero es mi tierra, y la siento así, aunque me note incómodo en ella después de tantos años.

			Dicen que fueron los veteranos licenciados de las legiones de Escipión Emiliano3 quienes ocuparon Cástulo para adueñarse de sus grandes yacimientos de cobre y plata. Quizás alguno de ellos pudo ser mi verdadero padre, o un abuelo lejano, quién sabe. Quizás compartían conmigo esta piel tan blanca y este pelo tan rojo, y todas las bromas que por ellos he soportado.

			No sé cuánto tiempo me queda de vida, soy consciente de que los soldados de Pompeyo, o aún peor, los sicarios de Craso, vendrán pronto a por mí. Pero necesito alargar mis días en este mundo no para reparar lo irreparable, sino para construir mi venganza. Dejaré escrita nuestra historia verdadera, con los documentos y cartas que acusan a los traidores. Dejaré las pruebas de que fuimos siempre leales a Roma, y de quiénes son los verdaderos enemigos de esa gran República, ya herida de muerte.

			Siempre he pensado que la historia la escribe la mano asesina. Primero trunca la vida, tuerce después la memoria. Así, y solo así, puede conseguir que su victoria sea total. Ahora vendrá a por mí, soy un testigo demasiado molesto. Me resisto a dejar que todo eso ocurra sin pelear una última batalla.

			Debo comenzar mis escritos cuanto antes, no puedo perder el tiempo. Debo ser diligente, pensar solo en escribir, ser breve, a nadie le interesan los detalles.

			«Me llaman Castulano, soy hijo del general Quinto Sertorio, procónsul de Hispania, último defensor de la República de Roma. Me persiguen por traicionarle, a él, a quien tantos traicionaron. Soy uno de los que dieron fin a su vida, una trágica y penosa marcha hacia una derrota que será, al fin, la de la propia Roma. Aceptaré gustoso el momento en que la severa Morta decida cortar el basto hilo de mi existencia para adentrarme, si sigue existiendo, en ese inframundo de oscuridad eterna.

			Pero antes pido paciencia a la noble Parca. Le ruego que aparte por un momento sus horrendas tijeras, que confunda al Destino con alguna de sus artes y me permita alargar, siquiera por unos días más, mi presencia en este mundo. Hasta que haya restaurado nuestra memoria.

			Ofrezco a Roma el relato fehaciente de la historia de mi padre, que sus enemigos han comenzado ya a envilecer. Mi último legado serán estos escritos que ahora me propongo comenzar y las cartas que los acompañan, la correspondencia personal de Quinto, tan comprometedora para muchos que ahora le infaman. Los nuevos ídolos de Roma son unos traidores que deben ser desenmascarados».

			Al menos aquí, en esta casa diminuta fuera de las murallas de Cástulo, en la que probablemente moriré, tengo a mi Aunia, la única persona que me puede dar la paz que necesito ahora.

			

			
				
					1	Parcas. Personificaciones del destino, relacionadas con las Moiras de la mitología griega. Controlaban el hilo de la vida, desde el nacimiento a la muerte. Nona representa el nacimiento, Décima la vida y Morta la muerte de las personas; ella corta el hilo de cada una de las vidas humanas.

				

				
					2	Citerior. La provincia más septentrional de las dos en que se dividía Hispania en la época. (Hispania Citerior e Hispania Ulterior, Cercana y Lejana)

				

				
					3	Escipión Emiliano. Publio Cornelio Escipión Emiliano Africano Menor Numantino, (185 a. C.-129 a. C.), militar y político romano que acabó con la resistencia de Numancia (Soria) en el año 133 a. C..

				

			

		

	
		
			Primera Parte

			Es la Fortuna, no la Sabiduría, la que gobierna la vida del hombre. 

			(M. Tulio Cicerón)
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			Capítulo I

			El rumor del río cercano me reconforta con su compañía tranquila, me adormece un poco en estas horas ya tardías del día, cuando el viento caliente del sur lo trae hasta mí. Si me incorporara un poco, podría ver los últimos momentos del sol chocando contra la cal pura de la casa, tiñéndola de una luz extraña y moribunda. La poesía alimenta el espíritu, pero, sin duda, a mí me aletarga la carne.

			Tumbado en el zaguán de la casa dejo que mi piel añore el frescor del mar, las húmedas tardes de Roma o las delicias de sus termas. La primavera ya está madura, y ofrece en esta tierra tan fértil unas tardes ardientes y secas que ya no recordaba.

			Veo a Aunia que se acerca torpe desde el pozo, como un cachivache dañado, con una jarra de agua. Desde aquí puedo apreciar que también a ella le ronda la muerte en sus ojillos turbios y cansados, en las minúsculas venas que recorren sus mejillas y su gran nariz arponada.

			—Levanta de ahí, gandul. ¿No tenías tantas urgencias para tus escritos?

			Me habla en ese tono que ella usa a veces, imperioso y reñidor, que tanto me gusta ahora, y que antes solía anunciar, siempre, la llegada de un coscorrón.

			—Déjame un rato más, aya, cuéntame un cuento —bromeo.

			Apunta su nariz y sus dos índices hacia donde estoy, y aprieta los ojillos y la boca hasta que parecen tres pequeñas cicatrices cuarteadas.

			—El cuento de un niño bueno y obediente llamado Kalo, que se convirtió en un señorito flojo y remolón. Muévete, no me gusta verte tirado.

			Se vuelve hacia los corrales aparentando mal genio.

			—Si no tienes nada que escribir, podías ayudarme aquí con las gallinas —grita alejándose—, me duelen los huesos, no estoy yo para cuidar a niños ricos.

			—Te estás haciendo vieja, Aunia, la queja nunca fue tu manera de enfrentarte a los problemas —la chincho un poco, sé que eso le hace gracia.

			—Ven aquí, Kalo, zoquete, ayúdame con los huevos. —Me sonríe desde su boca vacía—. Saca agua limpia del pozo y la repartes por los bebederos. Luego les cambias la paja y recoges la gallinaza para echarla en el huerto.

			Cuando ve que pongo cara de asco, me aparta con su brazo a la altura de mi muslo.

			—Deja, deja, ya lo hago yo. Vete a por el agua, Kalo.

			Ya nadie me llama Kalo, solo mi padre lo hacía. Siento que es momento de devolverle a esta mujer algo del calor que ella siempre me dio. Ya no necesito ahorrar mi gratitud. No me quiero llevar eso a la tumba.

			Mientras la ayudo, intento pensar en mi infancia, pero noto que mi cabeza renquea, como una mula terca que se niega a entrar en un recinto que se le antoja hostil. Cabeza de mula. Me cuesta mucho franquear esa barrera tras la que solo percibo algunas imágenes difusas, unos pocos retazos, en colores grises y tristes en su mayoría, de aquella vida que yo llevaba.

			No puedo afirmar, porque no lo sé, cuándo o dónde nací, y quiénes fueron mis padres naturales. Nunca me lo dijo nadie, quizá nadie lo sabía. Los únicos recuerdos que asoman precisos sobre la línea de niebla de esa infancia son los de la llegada de Q, y también los de aquella maravillosa noche, oscura y violenta, que desvió el rumbo de mi vida.

			Pensé entonces que aquella oportunidad me llevaría no tanto a una feliz libertad, que yo ni siquiera sospechaba que existía, sino simplemente a algo mejor, menos doloroso. No lo tengo tan claro ahora. La lucidez que te proporciona saber próxima tu muerte me permite poner ahora en duda casi todas las que han sido mis convicciones más íntimas y firmes. Solo busco redimirme con una dura venganza. El resto ya no me interesa.

			—No les eches tanta agua, bruto, que no son patos —le oigo decir.

			—¿Qué fue de Bufo? —pregunto.

			—Aún te acuerdas de aquel cerdo, ¿eh, Kalito? Murió. Solo, como se merecía. Ten cuidado, te estás manchando esa túnica tan elegante que gastas y luego soy yo la que ha de limpiarla.

			Fui un esclavo desde siempre. Mi amo, Servio Cornelio, conocido como Bufo por su grotesco aspecto, también sirvió con Escipión Emiliano. Recuerdo bien su fuerte olor acre y su cuerpo gordo y flácido como el de una medusa muerta. Decía que había luchado como astero4 en Numantia y recibió un puesto de administrador en las importantes minas de plata de Cástulo en pago a sus servicios.

			Pocas veces me dirigió directamente la palabra y reconozco que apenas me pegaba, aunque ya había otros a su servicio que lo hacían por él con auténtica dedicación, y que abusaban de mí de todas las formas posibles. El hombre no estaba casado, no tenía familia. Según decían, una herida de guerra le había dejado mutilado para el amor y solo se dedicaba a llenarse la panza y los bolsillos. Era hombre importante en el pueblo, ciudadano romano, con varios esclavos. Su casa, en la que yo viví y trabajé toda mi vida, era muy grande, de un nivel acorde con su posición.

			—¿Qué fue de la casa? ¿Vive alguien?

			—Nadie. La guarda una loca. Tu amo no dejó herencias. Dicen que hay disputas entre parientes lejanos. Haz el favor de poner estos huevos en aquella cesta, anda, mueve ese culo.

			La casa de Bufo estaba situada, parece que todavía lo está, bastante cerca del Foro5 y de las pequeñas termas. Su puerta principal da a la Cardo Máximo6 y, tras el vestíbulo, se abría entonces a un pequeño atrio, rodeado de un peristilo con pretensión provinciana, alrededor del cual se apretaban unas pocas estancias, excepto la cocina y los dormitorios del servicio, que quedaban más al fondo de la casa. La decoración era simple, y recuerdo que había luz por todas partes. A mí me parecía entonces un gran palacio. Siento hoy curiosidad por volver a verla, iré un día de estos.

			—Estaría bien echarle un vistazo. ¿Y la mina grande?

			—Más grande que nunca. Ahora la dirige uno de los duunviros, el más viejo.

			Desde muy chico, yo era una especie de siervo para todo, pero en los últimos años, Bufo había visto algo en mí y me obligó a aprender las cuentas, a leer y escribir algunas palabras. Ya en los meses anteriores a mi marcha, ayudaba en algunas tareas en la administración de la mina mayor. Era un trabajo importante, con responsabilidad. No estaba exento de algunos peligros que yo conocía bien, pero también eran grandes las ventajas que me proporcionaba.

			Visitaba las minas cada tres días, a veces en burro, otras, las más, caminaba unas cinco millas por el camino que va hacia la sierra norte. Me gustaban esos paseos entre quejigos y encinas, porque el bosque era fresco y solo en invierno se volvía peligroso, cuando las alimañas bajaban del monte para intentar calmar su hambre de siglos. Hablaba con el capataz, contaba las cargas, hacía el informe, y volvía en cuanto podía hacia Cástulo, pues los poblados de mineros eran desoladores. Ni aún en las barriadas más miserables de Roma he visto la desdicha y el desamparo reflejarse de forma tan nítida como en aquellos fantasmas que parecían deambular entre las calles mugrientas de los campamentos. Solo los más afortunados podían pasar unas horas en el exterior de las galerías. Niños viejunos, mujeres resecas, todos jóvenes solo en años, porque nadie resiste mucho tiempo esta vida, llevando en la cara el hambre y el miedo. Ni siquiera los perros guardianes que los vigilaban eran tan desventurados. De todo aquello, a mí solo me gustaba la soledad del paseo, con mi bastón y mi merienda.

			Al volver de aquel lugar y llegar otra vez a casa, siempre me solía sentir un ser afortunado. Entraba en la cocina, robaba unas tortas de trigo, que seguían tibias, y salía corriendo, entre risas, perseguido por los gritos e insultos de Aunia. Mi querida Aunia era mi única fuente de cariño, todavía me lo sigue dando. Es para mí como esa vieja túnica de la que nunca te desprendes porque ya huele a ti, es como tu piel.

			—Aya.

			—¿Qué?

			—¿Me harás luego unas tortitas de trigo?

			—No tenemos. Tendrás que esperar la siega, empieza pronto. Pero te he preparado unos bollos de leche, sé que te gustan.

			En aquella época, Aunia era, en teoría, solo la cocinera de la casa, y el mínimo y pobre dormitorio que compartía conmigo, al lado de las cocinas, así lo atestiguaba. Supongo que era ya vieja entonces, siempre me pareció tan bajita como una niña, muy delgada y fibrosa, como hecha de sarmientos, pero con un carácter tan tenaz que, con el tiempo, había conseguido adueñarse de la voluntad de Bufo y, con ello, del mando doméstico. Hoy mantiene algo de aquella fuerza en su nariz grande y aguileña, como si la audacia de su juventud se hubiera conservado en ella. La sigue utilizando para apuntar con ese arpón ganchudo a quien la desafía.

			Probablemente sin Aunia yo no hubiera llegado siquiera a la edad que tenía cuando salí de Cástulo, unos once o doce años. Sin duda, me hubieran mandado al almacén o, peor, a trabajar en la mina donde, dada mi escasez física, no hubiera durado ni unos pocos meses. No obstante, su tozudez hizo que se me dejase trabajar para la casa y estoy seguro de que fue ella quien convenció al amo de que mis cualidades podían ser aprovechadas de otra forma.

			—Ya no recuerdo a nadie del pueblo, aya.

			—¿Para qué has de recordarlos? Pocos hay que merezcan la pena. Ninguno de los jóvenes, casi todos murieron o se fueron. Tuviste suerte.

			Tuve pocos amigos, ahora no recuerdo ninguno. La mayoría de los chicos como yo bregábamos de sol a sol todos los días, no quedaban horas para jugar a bolos, o salir a tumbarse bajo la sombra y no hacer nada. Los chicos de familia no se mezclaban con ninguno de nosotros, o me escupían por la calle, aunque yo me sabía defender. No, no recuerdo ningún amigo. No tenía nada, pero tampoco pasaba hambre. Me hubiera gustado tener un amuleto, o un colgante, o algo que fuese mi tesoro querido, como tengo ahora mi lucerna.7

			Muchos solían tener esas cosas, pero yo no, yo solo tenía a Aunia. Dormía al pie de su camastro y en las noches frías me dejaba entrar a calentarme entre las mantas y su pecho huesudo y marchito. Me gustaba cómo me acariciaba el pelo con sus dos manos cuando yo sufría por algún castigo. Aprendí a llorar sin lágrimas con ella, sin quejidos ni gimoteos, que no le gustaban al amo. Fue su cariño, y esa sonrisa burlona, una mueca apenas dibujada en su pequeña cara acartonada, lo que me sostuvo con vida esos años. Ahora se me hace raro pensar en todo eso, no lo añoro, ni mucho menos, pero tampoco recuerdo haber sido tan desdichado.

			—No fueron tan malos tiempos, Aunia.

			—Fueron horribles. Los peores. Hiciste bien en irte. Estarías muerto ahora. Desde luego, no tendrías esas carnes y ese buen aspecto. Te ha ido bien, ¿verdad, hijo?

			No estoy seguro. Pero me fui. Y he vuelto ahora a ella, veinte años más tarde, otra vez al refugio de esta mujer frágil y rocosa. Me vio llegar de mediodía, con un sol enorme como testigo, y me recibió como si fuera una loca chiflada, cojeando, gritando, llorando y abrazándome, todo a la vez. Hasta me hizo reír un poco por primera vez desde hace tiempo.

			Liberada tras la muerte de Bufo, sobrevive en esta casa diminuta, comprada con el dinero que yo le he ido mandando estos últimos años.

			—¿Por qué elegiste esta casa?

			—Por estar lejos de ese nido de charlatanes y de farsantes insoportables. Por estar tranquila, sin sus habladurías ni sus chismes.

			Me gusta el sitio que ha escogido, un punto blanco verdeado por la parra, fuera de las murallas de Cástulo, entre unos viejos olivos arrugados y algún almendro más joven y blando que pretende darnos sombra. Sentado aquí, en la tranquilidad del pequeño huerto, puedo ver, sobre el altozano chato que da al norte, una enorme higuera que cobija una sombra inmensa y redonda, y a ese mochuelo joven e inexperto, que parece vigilar, medio escondido entre las ramas, todos nuestros movimientos, con tanta atención como nuestro gallo presta a los suyos.

			—¿Cómo se llama el gallo? —le digo, y veo de inmediato que la burla se instala en su cara.

			—¿Cómo se llama el gallo? ¿Los romanos les ponen nombre a sus gallinas? Gallo. Él es el gallo. Y ya tiene bastante con eso. —Y se pone a cacarear como una clueca, riéndose y dando palmas con sus manos de hueso.

			Es extraño, pero no veo a Aunia ahora más vieja que entonces, quizá el tiempo transcurre con menor rigor para estas gentes del campo, podría ser. En todo caso, siempre me ha parecido curioso cómo el tiempo juega con nosotros. Dicen algunos filósofos que la perfección es nieta del tiempo, pero yo no opino lo mismo, no comparto esa veneración casi supersticiosa que a muchos les inspira la ancianidad. Hay ancianos vacíos de sabiduría, aunque no es el caso de Aunia.

			—Vamos, vamos, entremos en la casa, estarás más fresco.

			Me dejó la mejor estancia cuando llegué, la suya, y se fue a dormir en la cocina. Solo dijo:

			—Se está mejor junto a la lumbre. Tú quédate ahí.

			Ahora, al entrar, ha recolocado mi lucerna y mis cosas de escribir sobre la mesa, junto a una jarrita de agua, y me ha dicho, «escribe». La obedezco, fiel al hábito que durante tantos años me inculcó.

			«Siendo cónsules Cayo Celio Caldo y Lucio Domicio Enobarbo,8 como en otros otoños, llegaron las legiones romanas a Cástulo. Tras cinco largos años de guerra contra los vacceos y los lusitanos, el procónsul Tito Didio decidió dirigirse con parte de sus legiones a Malacca y después a Cartago Nova,9 ansioso por embarcarse hacia Roma una vez casi terminada su personal campaña hispana, dejando el resto de su ejército al mando de su tribuno10 militar, Quinto Sertorio, en sus cuarteles de invierno de Cástulo.

			Era Cástulo en esa época una población en pleno auge gracias a sus minas de plata, caótica y poco romanizada aún. Quiso la Fortuna que el joven tribuno eligiera hospedarse en casa de mi amo, Servio Cornelio, un importante contratista de metales».

			Hoy el atardecer rojo anuncia que otra vez hará calor mañana. Se acerca el verano. La luz alarga los días y el trabajo se hace más pesado, si cabe. Antes de la cena, le he comentado a Aunia que quería acercarme a las termas. Se ha negado entre gritos y manoteos, de esa forma en que las mujeres viejas de Hispania prohíben las cosas, sin necesidad de argumentarlo.

			—Aguanta escribiendo hasta la cena, sigues tan vago como siempre.

			Pero ya no he tenido ganas, y una vez que mi vieja ha terminado sus infinitas tareas, nos hemos sentado juntos en el pequeño huerto, entre parras y brezos, ahuyentando el calor y el mosquerío con nuestros abanicos el uno al otro. Estoy seguro de que el mochuelo nos mira desde la higuera, mientras se prepara para la caza nocturna. Me pregunto si mi llegada le ha molestado.

			Estamos bien así, callados, acurrucados en el silencio, como lo hacíamos antaño. He vuelto a entornar los ojos hacia el cielo, ya casi negro y estrellado sobre nosotros, y ella ha pensado que quizás estoy llorando, que me trago las lágrimas. Ha pasado su mano casi traslúcida por mis ojos, luego sobre mi cabeza, acariciándome el pelo como a un cachorro. Nadie, nunca, me ha mimado como ella.

			Oigo su voz suave cantarme en el antiguo idioma de sus abuelos, que casi no entiendo, sonidos de casa, ecos de hace veinte años, de una vida que era más sencilla.

			Me sigue hablando al oído.

			—Ir al pueblo ahora no es ninguna buena idea. Quiero que antes veas a Fuvilio, no seas testarudo.

			—Echo de menos un baño en las termas.

			Con mi cabeza entre sus manos lijosas, me enfrenta su nariz a mis ojos.

			—Déjate de baños y de bobadas. En ese pueblo hay gente mala. Vete a ver al duunviro.

			—¿Ese Fuvilio es duunviro?11 ¿De qué le conoces? Seguro que era uno de tus amantes.

			—Lo fue hace algún tiempo. Duunviro, digo. Ahora ya no. Sabe todo lo que pasa en el pueblo. Trabajé hace muchos años para él, cuando yo era más joven y él también. Me ha ayudado mucho desde que te fuiste.

			—De acuerdo —le contesto besando su frente y me levanto.

			—Otra cosa.

			La miro desde la altura. Todavía siento algo de aquel miedo cuando me regaña.

			—Le he pedido a una joven que me ayude en casa estos días. Das mucho trabajo, Kalo.

			—Preferiría que estemos solos.

			—¿Solos? Yo, a esos dos soldados bárbaros que te has traído contigo, no les pongo de comer —escupe sobre el brezo—. Es una buena chica, limpia y trabajadora, te gustará. Y si no te gusta me da igual.

			Y entra en la casa. Ponemos la mesa, preparamos la cena, excesiva, como esperaba. Me ha obligado a terminarlo todo, incluso una garrafa entera del vino de pasas que ha comprado para mí. Al terminar, lo ha fregado todo, y yo he alimentado la lumbre, alejando el frío de sus viejos huesos. La he llevado a su litera y me he tumbado a sus pies. Me ha pedido que le cuente cómo es la vida fuera de este agujero, la vida que yo he vivido, mis amores, quién me ha hecho daño, la manera en que he llegado a ser tan gran señor. He comenzado a contar algo, pero enseguida he perdido las ganas. Su respiración se ha vuelto más ronca para acallar el silencio que he invitado a venir, y pronto ella ha hecho como si ya durmiera.

			El mochuelo ha reprochado mi silencio varias veces antes de salir a dar muerte a alguna de sus presas. No sé si le caigo bien, pero él a mí sí. Intentaré que los buenos recuerdos de aquella vida me ayuden a conciliar el sueño que tanto se me resiste.

			

			
				
					4	Astero. Tropas de primera línea de infantería ligera de la legión de la época republicana. 

				

				
					5	Foro. Plaza central de la ciudad, donde se encuentran las instituciones de gobierno, religión y negocios.

				

				
					6	Cardo Máximo. Calle mayor con orientación Norte-Sur en los campamentos militares (convertidos luego en ciudades o colonias). Las de orientación Este-Oeste se llamaban Decumanos.

				

				
					7	Lucerna. Lamparillas hechas en piedra o terracota, de una o varias mechas y asas, alimentadas con aceite o grasa. Solían mostrar en relieve motivos mitológicos, florales, eróticos o militares.

				

				
					8	Cónsul. El cónsul era el magistrado de más alto rango de la República romana. Electo anualmente y colegiado (se elegían dos). En general, los romanos indicaban los años por los nombres de los dos Cónsules. En este caso se refiere al año 94 a.C.

				

				
					9	Malacca y Cartago Nova. Málaga y Cartagena.

				

				
					10	Tribuno. Magistrado con atribuciones administrativas, económicas, militares o civiles. En este caso el Tribuno Militar era un oficial de la legión. Cada legión solía tener seis tribunos, de mando rotatorio.

				

				
					11	Duunviro. Cargo público romano compuesto por dos hombres que aparece en diferentes áreas administrativas. Aquí se refiere a la duoviri iure dicundo, similar a la figura del consulado en la república, pero a nivel de colonias y municipios.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			Tardo tanto en coger el sueño que alargo mis amaneceres demasiado. Ha sido la nueva chica quien me ha despertado. He sentido una presencia en mi habitación, una mirada fija en mí y, cuando he abierto los párpados, estaba allí, de pie, mirándome desde unos ojos muy negros y algo huraños.

			—Tú debes ser Lárenin —he acertado a decir.

			—Buenos días, señor.

			Le he hablado en oretano,12 pero me ha respondido en un latín rasposo y gutural. Es tan alta como yo, sólida y morena, y su boca está marcada por un gran hueco entre sus incisivos. No debe tener mucho más de veinte años, pero Aunia me ha dicho que ya es madre.

			—Buenos días, Lárenin, perdona, sigue con tus tareas. Solo te ruego que no toques mis cosas de escribir, son demasiado delicadas.

			—Claro, señor, no lo haré, ya me lo dijo Aunia. —Se aleja seria hacia sus obligaciones.

			Al cabo de poco, me encuentro a mí mismo mirando, todavía desde la cama, cómo la chica corta leña en el huerto, con un hacha que yo a duras penas podría levantar. Transpira y canturrea casi al son de cada golpe. Hay algo animal en esta mujer, lo intuyo al verla trabajar, algo que la emparenta con esta tierra terca y calurosa, tan diferente de la tierra sabina. Se mueve fácil, cómoda en el terreno al que pertenece, como Claudia lo hacía en Roma. Hay mujeres que dominan su entorno, en el que se mueven siempre con una naturalidad sorprendente, y te observan sin mirarte mientras se dedican a sus cosas. Sin embargo, jamás vi a Claudia sudar, ni siquiera cuando simulaba correrse. Roma nada tiene que ver con esta tierra dura de Cástulo, en realidad, nada tiene que ver con ningún otro lugar del mundo.

			Aunia ha puesto ya un poco de leche y una torta en la mesa donde escribo.

			—Levanta. El sol ya da más luz de la que necesitas. Aquí te dejo tu bollo.

			Tengo que hacer un esfuerzo para levantarme y comenzar a recordar. Necesito evocar aquellos días, el tiempo en que conocí a Q y conviví con él en Cástulo, previos a aquella noche de hace más de veinte años que cambió mi vida. Mi escrito debe ser fiel a mi memoria, solo a ella, y requiere que me centre.

			Seguramente el rastro que en mi memoria dejaron esos días ha podido ir cambiando, igual que la imagen que tengo de Q cuando le vi por primera vez. De todas las funciones de la mente, la memoria es, sin duda, la más voluble y caprichosa, al menos en mi caso. Siempre he envidiado a esas personas, a veces ni siquiera brillantes, que disfrutan de una memoria realmente eficaz, una memoria que se limita a almacenar recuerdos de una forma ordenada y fidedigna. Pero la mía no es así. Me consta que la mía suele ubicar algunos recuerdos importantes en zonas de difícil acceso y, lo que es peor, los modifica. No estoy seguro de por qué lo hace, supongo que por defectuosa. Como un alquimista egipcio, busca aquel sentido que domina en el recuerdo, un olor, una frase, una imagen, y construye sobre él una nueva aleación, un recuerdo retocado. Debo suponer, por tanto, que las impresiones que aquellos días me dejaron habrán sido también fruto de esta metamorfosis. Por suerte, cuento también con muchos de los escritos de los secretarios de mi padre, sobre todo los de Versio.

			La llegada de la Legión Hispana una tarde gris de invierno revolucionó el pueblo, pero en nada hubiera eso influido en mis labores cotidianas excepto por aquel tribuno que decidió alojarse en la casa de Bufo. El oficial me pareció entonces un hombre enorme, imponente en su traje militar.

			La casa se llenó de él nada más cruzó el umbral, mi padre tenía la cualidad de ocupar todo el espacio que le rodeaba. Bien que lo he sufrido.

			—Sé bienvenido, legado —le recibió Bufo, en el mismo vestibulum,13 algo que jamás solía hacer.

			—Te lo agradezco, Servio Cornelio. Vuestro invierno es demasiado frío para que un soldado como yo no sepa apreciar el calor de tu hogar familiar.

			Yo lo observaba todo desde el pequeño atrio, en donde toda la servidumbre nos habíamos alineado para recibir al huésped. Yo era el último de la fila.

			Seguido de su guardia y de algún suboficial, el estruendo de metal y cuero, acompañado de sus voces potentes y sus risotadas, pronto ahogó las presentaciones.

			—Pasa a buscarme antes del alba —ordenó el tribuno a quien parecía su oficial de más rango—, y vos, señor, hacedme el favor de llevarme a mi estancia, tengo cosas que organizar.

			El gigante no hablaba, solo ordenaba, y andaba con la firmeza de un toro que quisiera aplastar serpientes con cada uno de sus pasos.

			Tras una corta parada frente al ridículo altar familiar, Bufo le dirigió a su aposento y rápidamente me ordenó a mí que le llevase un vaso de vino y algo de comer. Yo miré instintivamente a Aunia, al otro lado de la línea de sirvientes, desconcertado, sin saber qué podía llevar. El tribuno advirtió mi turbación e hizo un gesto displicente con la mano a Bufo. Oscurecía, y el azul del cielo iba tiñéndose de rojo.

			—Una jarra de agua fresca será suficiente por ahora —dijo el militar, seco.

			—Date prisa, muchacho, ¿a qué esperas? —gorjeó el Bufo.

			Le llevé el agua en dos saltos y se la dejé temblando encima de la mesa que servía para las abluciones. Se me derramó parte en el suelo.

			—Gracias —comentó, sin mencionar mi torpeza—, ¿cómo te llamas?

			Se había quitado el casco y contemplé la cabezota recia del soldado. Me pareció la cabeza más grande y cuadrada que había visto nunca, cubierta de un pelo negro, cortísimo y brillante de sudor, que le daba al conjunto la apariencia de un cepillo de púas en el extremo de un tronco de roble. Sus grandes ojos verdes miraban divertidos, y traicionaban la seriedad que pretendía aparentar.

			—Me dicen Kalo el de Bufo, señor —respondí en voz muy alta, llevando mi puño al pecho al modo romano, algo que creí muy apropiado para esa ocasión.

			Me regaló una de sus sonrisas, que tantas veces le vi repartir luego; quizá su arma más sutil, más poderosa. Era una sonrisa franca que hacía a tu alma conectar de inmediato con algún lugar remoto y puro muy dentro del gigante.

			—Bien, Kalo, asegúrate de que tenga siempre agua fresca en mi habitación. Tráeme el petate y mis cosas. Luego vete.

			Esa fue nuestra primera vez, y recuerdo que a mí me gustó que hubiera alguien en la casa que mandara más que el amo. Pensé que sería bueno servirle bien.

			A pesar de que mi amo y también la propia Aunia me habían ordenado servir al militar en todas sus exigencias, sin excepciones, al principio me costaba mucho acercarme a él. Pero la curiosidad oportunista ha sido siempre una de mis debilidades y, para mí, la vida de aquel hombre era algo excepcional. Así que pronto, a los pocos días, Q ya me tuvo que prohibir que lo siguiese por todos los lados como un perrillo fiel. Una ironía de mi destino, una broma de Fortuna, si lo pienso bien ahora, pues no he hecho otra cosa en mi vida desde entonces.

			De ese modo, casi no lo veía durante el día, pues tan solo pasaba las noches en la casa. Se levantaba el primero y salía mucho antes del amanecer, directo hacia los acuartelamientos situados fuera de las murallas. Por las noches también se recogía temprano y yo le llevaba a su habitación la cena que Aunia había preparado siguiendo sus instrucciones.

			Ese era nuestro momento. Algunas veces me hacía sentarme a su lado, palmoteando encima de la cama. «Ven, Kalo, quédate un rato y hazme compañía», me decía mientras se acercaba el plato humeante de gachas con cebolla. Luego me señalaba sus pies y yo le descalzaba y comenzaba a frotárselos con ungüentos de cebolla y aceituna, que olían a un verde muy picante. Eran unos pies descomunales, llenos de costras y heridas. Yo me afanaba en aquel lustre como solo los amantes lo hacen y, al rato, notaba que todo su cuerpo, tumbado ya sobre la cama, se abandonaba al placer de mis friegas mientras yo intuía que su alma recorría, aún sin mi compañía, los escenarios de sus futuras hazañas.

			Todavía no sé por qué, o cuál de mis virtudes hizo que yo le cayera en gracia, pero sin apenas notarlo, comencé a ocupar de forma no tan intermitente la guarida de aquel oso. Su habitación pasó a ser para mí uno de los pocos sitios seguros de la casa. Dedicaba a su limpieza tantas horas como podía, pero ni siquiera Bufo se atrevía a regañarme por ello. Dormía a sus pies muchas noches y siempre esperaba su vuelta, con la cena y los bálsamos preparados. La propia Aunia pensó en lo peor cuando vio la intimidad en la que parecíamos movernos, y me previno un día contra los vicios de los soldados.

			Él comenzó entonces a animarme para que yo hablara cuando estábamos juntos. Preguntaba mucho, decía poco, supongo que le gustaba mi forma de hablar en un latín aceptable, con ese acento ronco y tajante con el que nos expresamos los hispanos y que tanto me hizo sufrir más tarde, en las primeras fiestas elegantes a las que asistí en Roma. Recuerdo cómo arqueó sus espesas cejas la noche en que le dije, orgulloso, que sabía los números y las letras en latín, además del oretano. Estábamos sentados a las puertas de su habitación, viendo la lluvia caer suave sobre el atrio. Era casi de noche y hacía frío, pero no a su lado.

			—Trae una tablilla y escribe tu nombre y el mío —me dijo retador.

			Salí corriendo hacia los despachos del amo donde podía encontrar tablillas y punzones. Cuando volví, Q estaba ya dentro, sentado a la mesa con una lucerna de dos orificios que llenaba la cueva de sombras gemelas. Me puse a escribir.

			—Ahora mi edad y la que tendré cuando la doble. Tengo veintinueve.

			Lo hice y tomó la tablilla para verlo más de cerca. Se llevó la mano a la barba de tres días.

			—Dime qué haces en la mina.

			Le hablé de todo lo que sabía de la plata, cómo se recogía, trataba, se medía y luego se contaba para enviarla en barcazas por el río. Estuvimos tiempo charlando. Mi padre adoraba la ciencia de los números, la belleza práctica y militar de la geometría y de la aritmética, que ahora yo mismo domino como pocos.

			—Leí que el gran Arquímedes puso en jaque con sus ingenios artilleros a nuestras legiones durante los dos años que duró el asedio de Siracusa —explicó pensativo.

			Siempre le gustó usar ejemplos militares. Creía así reafirmar el valor de lo virtuoso.

			—Sigue estudiando —sentenció muy serio.

			Me quedé un rato observando la lucerna, que no era de la casa. Tenía una sola asa, con una pequeña argolla y una cadena para colgar, y entre sus dos mechas habían tallado una yunta de bueyes con un yugo en forma de S. Brillaba del color del caramelo, pensé que era lujosa.

			—¿Te gusta? —me cuestionó, y yo asentí—. Te la presto hasta mi marcha.

			Me quedé un rato largo con la pieza entre las manos, ya fuera de su dormitorio. Aquello era algo que no pude comprender en el momento. Me dejaba usar una pieza de tanto valor. Ese hombre era diferente a todos los que yo había conocido. No solo era superior en belleza y mando, sino que se comportaba como si no lo supiera.

			Más adelante, también yo me fui soltando y me atreví a hacerle preguntas, siempre respetuoso, siempre sobre la guerra, sus viajes, sobre Roma. Nunca le pregunté entonces por su familia, pues Aunia me había enseñado que no se debe entrar sin permiso en el corazón de los soldados.

			Fue él quien traspasó ese límite sin que yo entendiera bien por qué, y supe que debía atender bien cuanto decía, pues no lo veía yo conversar con mucha gente. Noté ya que era un ser solitario, que solo añoraba a su madre y que vivía para hacer la guerra por Roma. Una vez le pedí que desenvainara su espada para que pudiera verla de cerca. No quiso hacerlo, y creí que se había enfadado.

			Quiero transmitir por escrito aquellas primeras impresiones que mi padre dejó en mí. Probablemente son las que mejor pueden definirle, incluso ahora, después de su muerte.

			«El tribuno era peculiar, ya lo decían entonces. Aunque romano, era de ascendencia sabina, de familia noble y rural. Siempre se mostraba cercano y correcto en el trato con todos, fueran locales o bárbaros, esclavos o señores. No gustaba de excederse en la bebida y nunca se le veía participar en juergas de soldados. Era famoso por lo militar, pues había servido como pretor14 bajo las águilas de Mario15 en Acquae Sextiae, y en la gloriosa batalla de Vercellae contra los cimbrios,16 donde adquirió fama por su templanza y grandes servicios.

			Era el oficial favorito del gran Cayo Mario, siete veces cónsul, tercer fundador de Roma por sus éxitos militares. Trabajaba sin descanso todo el día, dirigiendo los ejercicios y el entrenamiento militar o, en muchos casos, cazaba desde antes de que saliera el sol y se pudiera seguir una sola huella en el monte. Atendía también sus obligaciones con las autoridades locales, lo cual parecía hacer de buen gusto y con la mejor de las disposiciones.

			Fue al poco tiempo cuando la veleidosa Fortuna decidió bajar a la tierra, pasearse por Hispania y obsequiarme con su favor mientras se lo hurtaba a otros».

			El héroe había entrado en mi vida como el cuchillo templado penetra el sebo. Todo podía haber quedado ahí, simplemente una huella más en el corazón inocente de un niño, un recuerdo que hubiera ido languideciendo tras la marcha del soldado.

			Sin embargo, esos dioses en los que ahora no creo tenían otros planes para mí y para el soldado. O quizás fueron las Parcas, siempre mandan ellas, las que decidieron que yo sobreviviría a las minas y la esclavitud de la meseta hispana.

			

			
				
					12	Oretanos. Pueblo íbero prerromano. Ocupaban tierras desde Sierra Morena hasta la cuenca del río Guadiana), la actual Ciudad Real, noreste de Córdoba, oeste de Albacete y sur de Jaén, incluso al sur del Saltus Castulonensis (frontera entre Hispania Citerior y Ulterior).

				

				
					13	Vestibulum. De carácter público, es el acceso de la domus, paso desde la vía pública a la vivienda propiamente dicha. Sirve como zona de espera, recepción de clientes y para celebrar diariamente la salutatio.

				

				
					14	Pretor. Magistrado cuya importancia se situaba inmediatamente por debajo de la de cónsul. Su función principal era la de administrar justicia.

				

				
					15	Mario. Cayo o Gayo Mario (Arpino, ca. 157 a. C.-Roma, 13 de enero de 86 a. C.). Político y militar romano, a quien llamaron el Tercer Fundador de Roma por sus triunfos en la guerra y sus siete consulados. 

				

				
					16	Aquae Sixtiae y Vercellae. Decisivas batallas contra las tribus bárbaras, en el verano del 102 a.C. en la Galia Narbonense,y 101 a. C. en la Galia Cisalpina.

				

			

		

	
		
			Capítulo III

			Habían pasado ya los idus de diciembre, más de un mes desde la llegada de Q. La noche era cerrada y la tormenta paría entre gritos un aguacero gélido. Recuerdo el rumor pétreo de la lluvia cayendo sobre el atrio de la casa al volver a mi dormitorio tras servirle la cena al tribuno. Aunia y yo tratábamos de calentarnos en nuestra habitación, muy juntos bajo las mantas, sin poder conciliar el sueño, cuando grandes voces y golpes en la puerta hicieron que todos saliésemos hacia el zaguán de la casa. Bufo franqueó la entrada a tres soldados empapados, exhaustos, que comenzaron a gritar todos a la vez ante el tribuno de forma casi ininteligible. Quinto cogió la cabeza chorreante del decurión entre sus manos e intentó tranquilizarle.

			Comencemos, espero que no me falte la tinta.

			«En la feliz noche del décimo día antes de las calendas17 del mes de Jano, una parte de Cástulo se levantó en armas, encolerizada ante los excesos de un grupo de soldados ebrios, de juerga intramuros. Una cuadrilla numerosa de jóvenes de una aldea cercana llamada Isturgi se había unido a los insurrectos y todos recorrían las calles buscando y matando a todo soldado incauto que encontraban. El tribuno corría peligro dentro del pueblo, no podía quedarse en la casa, pues tarde o temprano lo encontrarían».

			Todos empezaron a hablar al unísono otra vez, Bufo rompió a sudar y a temblar desde su enorme tripa. Enfrentarse a la turba era un suicidio, quedarse en la casa, una muerte segura. Es difícil recordar, otra vez la memoria me traiciona y posiblemente confunde lo que pasó realmente con lo que yo quise que pasara, pero sé que pude alzar la voz hasta hacerla audible entre todas las demás y dije:

			—Yo sé cómo sacarle, amo.

			Bufo me fulminó con sus ojos saltones. Un trueno que sonó en el patio mismo me pidió que me callara.

			—¡Silencio, estúpido, vete a tu cama! —Su papada se estremecía como el buche de un palomo.

			Los ojos verdes del tribuno también se clavaron con aspereza en los míos. Levantó el brazo callando a Bufo, lo que me animó a seguir.

			—Podríamos salir por detrás, por el posticum18 cerca de la cocina, al callejón lateral. Cincuenta pasos hacia abajo, hacia la entrada grande de las cloacas nuevas. Desde ahí, seguir por las alcantarillas y llegar hasta el río, fuera de la muralla, cerca de la puerta Sur. Quizá aún esté la guardia apostada allí.

			El tribuno lo pensó el tiempo que duró otro trueno. Hizo una señal a sus hombres. Me tendió la mano.

			—Adelante.

			Tomé aquella mano áspera entre las mías. Su calor me corrió pronto por los brazos hasta abrasarme las mejillas. Ni siquiera una memoria tan veleidosa como la mía puede enterrar ciertos momentos de la vida. Algunas experiencias quedan fijadas de forma tan viva en nuestra mente que llegan a convertirse en pautas, en escalas con las que mediremos en el futuro nuestros actos, nuestras victorias o nuestras derrotas. Supongo que habrá otras, que cualquiera podría pensar y dar un par de ellas, pero no muchas más. Un primer orgasmo de amor, una muerte dolorosa por inesperada, el abrazo sincero de un padre. Nunca hasta entonces, y quizás tampoco luego, me había considerado tan imprescindible.

			Sentí tener una fuerza sobrehumana mientras arrastraba al gigante hacia la pequeña puerta trasera de la casa, tras pasar por su estancia y coger lo único que él consideró necesario, su calzado y su espada. Y, sin embargo, estoy seguro de que me moría de miedo. Pero no por mí, por lo que me pudiera pasar, sino por el posible fracaso, por defraudar al hombre que llevaba de la mano. Siempre he temido defraudar, no dar la talla. Sobre todo, ante él, ante su sonrisa franca y su mirada verde de juicio implacable.

			—Vamos, muchacho, ve delante e indica el camino, no te pares o morimos todos hoy en este pueblo sin gloria —y su voz me empujaba como un rayo que se clavara en mi nuca.

			«Salimos de la casa bajo grandes relámpagos que el propio Júpiter lanzaba para iluminar fugazmente nuestro paso por las callejuelas pardas y entreveradas. Nuestras sombras vacilaban sobre las brillantes losas resbaladizas, mas yo conocía bien ese camino mil veces recorrido. Llegamos a la entrada de la Cloaca Máxima19 sin contratiempos, solo se oían gritos que provenían de la zona más al norte del poblado».

			Aunque bastante grande y recién construida, la cloaca apestaba, y tras pasar mejor por las zonas abovedadas, Quinto y los tres soldados a muy duras penas cabían por algunos de los conductos más estrechos. Tuvimos que arrastrarnos por los canales infectos, ayudados por la tormenta que los hacía desaguar con furia y facilitaba nuestro descenso. Yo notaba el fuerte antebrazo de Quinto que sujetaba mi espalda para no perder el paso y sus palabras de ánimo susurradas en mi oreja cada vez que tropezaba por el empuje de la torrentera.

			—Buen chico, Kalo, resiste, avanza.

			Yo no veía nada, solo quería seguir hacia delante. Recuerdo un momento en que comencé a tragar agua, y supongo que también todo lo que esta arrastrara, hasta que unos dedos como garras me sujetaron de la melena, haciendo que mi cabeza chocase con el techo del sumidero, hasta que pude respirar.

			«En poco tiempo alcanzamos el final de la alcantarilla ya cerca del embarcadero del río, fuera de las murallas. La guardia romana estaba allí, apostada en la puerta Baja, ignorante de lo que ocurría dentro. El tribuno ordenó mantener cerrada esa entrada del pueblo y avisar a la tropa acampada más abajo, donde el río se represa».

			Yo lo observaba todo tiritando bajo el chaparrón y veía a Q en el centro del escenario, ocupándolo todo, único protagonista a mis ojos. A pesar de no llevar su uniforme de batalla, su planta era formidable. Su voz, ahora ronca, enérgica y tajante, en nada se parecía a la que yo había oído hasta entonces. Rugía bajo la tormenta como los propios truenos, convertido en un titán colosal, como una de las Furias precursoras, una Tisífone20 vengadora y romana. Y aunque yo seguía temblando, lo amé y lo admiré entonces como jamás lo he hecho con nadie.

			—Vuelve con Bufo, Kalo, y enciérrate en mi dormitorio. Espera mi vuelta.

			No era Q un hombre que conociera bien la mente de un niño, no entendía que el futuro para ellos es siempre el presente más cercano, que, aunque mi devoción por él me obligaba a la obediencia, el sabor dulce de lo que estaba viviendo hacía imposible que me volviera atrás.

			—Has ordenado que se cierre esta puerta, señor, solo podré hacerlo si os sigo hasta la puerta Norte. De allí me iré a casa.

			Yo sabía que ese no era momento de discutir, y así fue, dejé de existir para él tan pronto se lanzó hacia arriba con sus hombres.

			«Sin más espera, con poco menos de treinta legionarios, nos encaminamos rodeando la muralla por poniente hacia la puerta Alta, que encontramos abierta y sin vigilancia. Con Quinto al frente y a una señal suya, yo dejé de seguir a la partida de cerca, aunque lo suficiente para ver cómo, a no más de cien pasos desde que cruzamos la puerta, sorprendían a los civiles sublevados por retaguardia. En partidas compactas de a ocho, los legionarios fueron barriendo la canalla de las dos o tres calles que discurren casi paralelas hacia el Foro».

			El sonido aterrador y rítmico de los clavos de las botas legionarias contra las losas marcaba su avance lento y acompasado. En formación cerrada de escudos y pilum,21 la legión empujaba a todo ser vivo, hombres, mujeres o perros, sin distinción, hacia el centro de la villa, hasta encontrarse con el resto de los soldados que ya subían también en columnas desde la puerta Baja, la del Sur. El agua caía y caía sobre mi piel de gallina temblona. Gritos, súplicas, insultos, el vómito de la angustia humana, todo se mezclaba con la furia de los truenos y los relámpagos que solo el Júpiter cruel de los romanos es capaz de escupir en un solo momento de la noche.

			Me fijé en las caras de algunos que caían heridos, pero aún más en las de quienes los herían, bien entrenados para ese cometido, en sincronía perfecta. Incluso ahora casi siento cómo el corazón me palpitaba mientras, desde mi segura posición en la retaguardia, veía un mar oscuro de sangre y lluvia teñir las losas de mármol que cubren el orgulloso Foro de Cástulo.

			Cierto, hoy pienso diferente, pero no me avergüenza decir que estaba admirado por la violencia desgarradora, la belleza oscura de aquella escena, apenas iluminada por unas pocas y débiles antorchas que libraban su propia batalla contra la tempestad. Vi al Sertorio soldado en acción por primera vez, moviéndose con una calma y una eficacia absolutas, blandiendo su corta espada hispana como lo haría un segador mortífero, un bailarín asesino, hiriendo, mutilando, desde su rostro sereno y duro.

			Roma, la civilización del orden y el progreso, es maestra en imponerse al caos y la barbarie. Experimenté el poder real de una Roma convencida de que siempre, sin excepción, ejerce su descomunal violencia solo en defensa propia, obligada por las amenazas que el mundo entero hace caer sobre ella. Ahora casi me da risa, pero caí abducido por ese poder y quien lo representaba. Me ha costado tiempo liberarme. En realidad, no creo haberlo hecho del todo.

			«Pronto acabó la lucha, aniquilado cualquier atisbo de desplante, decenas de cuerpos heridos y muertos tapizaban el Foro. La lluvia arreciaba y los truenos ahogaron las quejas de los caídos, pero no así los aullidos victoriosos de los soldados de Roma. Quinto interrogó inmediatamente a soldados y civiles sobre lo ocurrido. Bajo la excitación de la lucha, decidió atacar la aldea cercana de donde vinieron algunos de los rebeldes. Hizo que sus legionarios, bañados en sudor y sangre, vistieran las ropas empapadas de los civiles muertos».

			Vi a Q buscar mi pequeña figura entre las sombras y el reproche en su cara cuando me distinguió. Me ordenó quedarme y volver a casa. «Prepárame ese bálsamo, hazme caso esta vez», me gritó mientras marchaba.

			No me di la vuelta de inmediato, por supuesto. Los vi marchar, embozados, hacia Isturgi, en el norte, hasta que las cortinas de lluvia y la oscuridad se los tragaron como a sombras asesinas. Comencé a temblar de frío y miedo y corrí a la casa, ebrio de aventura, a por las atenciones de Aunia, porque tuve la urgencia repentina de contárselo todo.

			Al llegar, toda la casa, incluido el propio Bufo, escuchó de mi boca una narración gesticulante y desmesurada de lo que había ocurrido en esas últimas horas. Ahora me hace gracia recordar las palabras con las que terminé.

			—El tribuno quiere que espere su llegada para que le dé mis friegas.

			Pero pronto me dormí entre los brazos de Aunia, que pidió permiso a Bufo para darme esa noche una taza tibia de cremosa leche de vaca.

			«En la negrura de la noche, nadie en aquella aldea cercana esperaba que la muerte llegara disfrazada con las vestiduras de sus jóvenes hijos que parecía volvían del asalto. Quinto arrasó el pequeño oppidum,22 matando a todos los varones adultos, sin excepción. Al amanecer, el Quinto Sertorio que Roma pretende hoy relegar al olvido, confundiéndolo entre las tinieblas de los traidores a la patria, me enseñó cómo debe aplicar justicia un verdadero oficial romano.

			En el Foro, ante soldados, magistrados y pueblo reunido, azotó y luego ejecutó a los soldados responsables del saqueo y las violaciones. “Roma no perdona la vileza en sus soldados”, gritó. Exigió a los magistrados de Cástulo la entrega de treinta y dos varones adultos para ser vendidos como esclavos, junto con todas las mujeres y niños supervivientes de la vecina aldea aniquilada, Isturgi, en beneficio de las familias de los legionarios ajusticiados. “Roma no perdona la traición en sus aliados”, dijo al terminar, y todos los presentes, sin excepción, alabaron la ecuanimidad de su fallo, y sus legiones le honraron con la Corona Gramínea».23

			Así lo recogen los escritos de nuestro secretario Versio, no tengo por qué extenderme. La verdad es que mis paisanos quedaron aliviados, conocían bien la crueldad de tantos otros altivos generales romanos, y lo que hubieran hecho con el pueblo y su gente en una situación parecida. Sus soldados, hombres endurecidos y brutales, le auparon y vitorearon como solo lo hacen con sus héroes.

			Él se dejaba querer, aunque serio en su función de oficial de mayor rango. Tuvo unas palabras para mí, me atribuyó el mérito de todo, me llamó entre bromas su Optio Speculatorum,24 algo que en realidad he sido desde entonces. Con cada vuelo del manteo con el que los soldados me aclamaron, yo notaba que abandonaba un poco más aquel pueblo, que volaba borracho hacia el paraíso de aquellos hombres que viajaban por todo el mundo sumando victorias, ganando respeto. Una gran vida.

			Tras una corta noche en los cuarteles con mi primera borrachera, amaneció un día tan brillante que pensé que la luz se clavaba en mi cabeza. Fui testigo de honor en la bella ceremonia donde los legionarios concedieron a su tribuno Quinto Sertorio su primera corona gramínea, la condecoración que más amaba de todas las que recibió. Me sentaron en el palco de honor junto con el resto de los oficiales, y Aunia me arregló para la ocasión una túnica nueva que le robó al amo.

			No perdí desde entonces una sola ocasión de rogar a quien quisiera oírme para que convenciese al amo de venderme o dejarme marchar con la legión. Mi relación con Quinto y algunos de sus oficiales y amigos se intensificó en las semanas que siguieron. Seguramente empecé a desarrollar entonces lo que después han sido mis notables cualidades diplomáticas, pues me propuse ganarme a todos quienes pudieran tener un mínimo de influencia en Q. Era la mía un tipo de diplomacia infantil, basada en la voluntad de complacer para conseguir mis deseos. Con los años he aprendido que agradar al prójimo para evitar fricciones es poco sutil y acaba siendo ineficaz, si realmente quieres convencerlo.

			Pero yo era un niño entonces y, lo más importante, había salvado la vida del tribuno. Me consideraba acreedor de alguna recompensa más tangible, no solo al afecto y la deferencia casi exagerados con que se me trataba. No fui tímido en hacerle saber mis deseos, en directo o a través de sus más allegados.

			Adopté una actitud irascible y rebelde ante mis superiores, incluida Aunia. Desobedecía o me retrasaba en mis obligaciones, provoqué que se me impusieran castigos que parecieran excesivos a los ojos de los demás. Escupí varias veces en la comida que se preparaba para el amo. Me negué a seguir yendo a las minas. Intenté por todos los medios hacerme odioso ante todos los que pudieran oponerse a mi marcha.

			Ese hombre tan magnífico podía sacarme de aquel mundo que, solo en una noche, se me había reducido tanto que ya se me hacía insoportable. Yo había visto un futuro reflejado en el filo de la espada del tribuno. Me había gustado demasiado como para renunciar ahora a él sin lucha.

			

			
				
					17	Calendas. Primer día de cada mes del antiguo calendario romano.

				

				
					18	Posticum. Entrada secundaria, de servicio, en las casas grandes romanas.

				

				
					19	Cloaca Máxima. Arteria principal de la red de alcantarillado.

				

				
					20	Tisífone. Una de las tres Furias griegas. Como espíritu de la venganza, estaba encargada de castigar los delitos como parricidio, fratricidio, homicidio y asesinato.

				

				
					21	Pilum. Arma básica del legionario junto con la espada (gladius). Parecida a la lanza o jabalina, solía medir unos 2 m.

				

				
					22	Oppidum. Pequeña población o refugio fortificado para el dominio de tierras aptas para el cultivo. Aquí se refiere al vecino poblado de Isturgi.

				

				
					23	Corona Gramínea. (O Corona obsidional) Era la máxima y más popular condecoración militar, concedida únicamente a los militares que salvaban a todo un ejército. Se elaboraba con hierbas, flores y cereales (de ahí su nombre), supuestamente recogidos en el mismo campo de batalla. Era otorgada por los propios soldados.

				

				
					24	Optio Speculatorum. Suboficial lugarteniente del centurión en cada centuria o al decurio de cada turma de caballería. En concreto, el Speculatorum, estaba al frente de las labores de exploración y espionaje militar.

				

			

		

	
		
			Capítulo IV

			Sentado ahora ante mi mesa de escritura, me es fácil sonreír condescendiente ante la desesperación de un crío que pensó incluso en cortarse las venas. Lo que me parece que era ridículo entonces, hoy, no obstante, lo juzgo posible. De joven me bastaron unas pocas horas para soñar un futuro sin el cual prefería morir. Veinte años más tarde me pregunto si no prefiero morir por no vivir el futuro que sueño.

			En aquel tiempo, el honor, el deber, la belleza, la valentía, todas aquellas cualidades que vi en Q, yo solo podría desarrollarlas lejos de Cástulo. Mi supervivencia y mi virtud estaban entonces alineados, ambas me exigían tomar el camino que salía de ese pueblo y que me trasladaría al mundo maravilloso del tribuno. Así lo pensaba, tan firmemente como lo hacía la propia Aunia.

			Una noche de luna llena, tras las tareas del día, cuando yo tomaba una sopa caliente en la cocina, y Aunia se entregaba a los zurcidos de la ropa, apareció la sombra de Quinto apoyada en la jamba de nuestra puerta.

			—Perdona que invada tus dominios, Aunia, pero tengo un poco de hambre, y este esclavo —me señaló con un gesto de su carota seria—, no está atento a mis necesidades.

			Pude entender más tarde que aquello fue una broma, pero en ese momento creí que todo mi mundo se acababa de venir abajo, de caerse al suelo, como lo hizo mi sopa. Solo quise desaparecer, salir a la carrera, pero mis piernas temblaban como velas.

			Seguramente, Aunia le había visto llegar, y Q le había hecho algún gesto, porque ella no se turbó en absoluto. Al contrario, siguió la burla:

			—Pasa, mi señor, lo siento, el muchacho será castigado. Pondré a otro criado que te servirá mejor.

			La miré incrédulo mientras recogía lo que había dejado caer y noté ese terrible dolor huérfano que nos produce, más aún cuando somos niños, el sentirnos injustamente tratados por las personas que más queremos. Acerté solo a decir:

			—No…

			—Déjanos solos un momento, muchacho, quiero hablar con Aunia sobre algunas cosas.

			El tono del tribuno era serio y, aunque intenté permanecer en la cocina, él insistió, y Aunia me envió a reunir leña para los diferentes fuegos de la casa. Al poco de salir, volví sobre mis pasos y me escondí, acurrucado entre los cacharros del almacén, escuchando a duras penas la conversación entre quienes, pensaba yo en aquel momento, representaban mi pasado y mi futuro. Hablaban ambos muy quedo, casi un susurro.

			—Quise venir a hablar contigo antes de hacerlo con tu amo —dijo Q.

			—Me honras, tribuno. Supongo que es por el crío. Déjame que te sirva algo de esta leche caliente. Siéntate aquí.

			Cesó mi respiración y hubiera deseado tener cien orejas para no perderme nada de lo que se iba a decir en la estancia contigua. Podía intuir que Aunia se movía de aquí para allá, notaba el rumor de sus pisadas y de su basta túnica al arrastrase por el suelo. Q se había sentado sobre el banco cojo que yo antes ocupaba.

			—¿Tiene padres?

			—Yo lo recogí. Lo encontré abandonado cerca del altar de Júpiter, en el Foro. Bufo ni siquiera tuvo que pagar por quedárselo. —Noté como si dudara—. Perdona mi atrevimiento, mi señor, pero estás aquí porque sabes que quiero al chico. Pero ¿qué es lo que tú quieres de él?

			—Es un chaval diferente. Me salvó la vida. Quisiera hacer algo por él.

			—Somos esclavos, señor. Ni siquiera tus dioses ven con buenos ojos el esperanzar a un niño para luego abandonarlo en un mundo extraño —la voz de Aunia era firme; aquel tono maternal lo usaba, solo algunas veces, para reprender a Bufo.

			—Eres valiente, mujer. Mucho arriesgas por ese mocoso. Necesito saber más del chico antes de tomar mi decisión. ¿Tiene Kalo alguien más en el mundo, aparte de la esclava de nariz grande que tengo enfrente?

			—Nadie. Solo nos tenemos el uno al otro.

			—Es especial, creo que es una pena que malgaste su vida aquí.

			—Nuestra vida de esclavos no vale nada, ni aquí ni en Roma. Te sobran los esclavos, ¿para qué quieres otro más? La Legión no es un buen sitio para sobrevivir, si no eres nadie.

			—Si triunfas en las legiones de Roma, triunfas en la vida, mujer. Nada hay más grande que ser un servidor de Roma en sus ejércitos.

			—Desde luego, tribuno, sabemos de qué vivís. Pero no creo que haya esclavos entre tus oficiales. Si lo que piensas hacer es solo el capricho de un señorito de Roma, mil veces te maldeciré.

			—Yo no soy de los que violentan niños. Tienes una mente retorcida. —Recuerdo bien no entender bien a qué se refería.

			—¿Qué otra cosa puedes querer?

			—En poca estima me tienes. —Noté la incomodidad de Q en esos momentos.

			—Eres un soldado romano, ¿acaso crees que sois amados y respetados por la gente a quienes llamáis bárbaros? Puedes hacerme azotar, señor, por mis palabras, pero estamos aquí tú y yo, hablando de mi Kalo, de mi niño del alma. Demasiado importante como para que me ande con remilgos, tribuno. —Estoy seguro de que, en ese momento, su nariz apuntaba directo hacia los ojos de Q.

			—Espera, vieja loba, no me enseñes aún tus colmillos. Espera a que te diga exactamente lo que planeo antes de lanzarte a mi cuello —declaró afable mi padre riendo entre dientes.

			Siempre he odiado a los dioses por la torpeza de mi cuerpo y lo desmañado de mis movimientos. Algo hice en ese momento que provocó la caída de una vasija desde un estante sobre mi cabeza.

			—¿Quién anda ahí? Kalo, ¿eres tú? ¡Sal corriendo antes de que le ordene a tu amo que te envíe a la mina hasta que te salgan palas en los brazos!

			Así terminó para mí la única conversación que mis dos protectores mantuvieron entre ellos. Siguieron hablando hasta bien entrada la noche, con la luna iluminando el patio, como en un mediodía de invierno. Yo apenas oía el rumor de sus voces y algunas risas quedas. Por mucho que le insistí, Aunia jamás me quiso hablar de ello.

			Obviamente, mis temores eran infundados. Parece que todos lo tenían más claro que yo.

			«Quinto había adquirido una deuda de vida conmigo. Como soldado sabino, su virtud le obligaba, y fue su deseo no solo llevarme con él, sino también adoptarme, darme su nombre, que fuera parte de su familia. Ante la negativa de mi amo a dejarme marchar, Quinto le sorprendió con su firmeza. “No hay hombre ni ley que pueda negarme saldar mi deuda”, le dijo, y enseguida llegaron a un acuerdo sobre el precio».

			Todo estaba decidido sin yo siquiera saberlo y, a principios de marzo, solo cuando Q ya había dado orden a sus oficiales de levantar el campamento, me mandó llamar a la tienda de oficiales. En presencia de su prefecto de armas y de algunos magistrados locales que actuaban como notarios o testigos, Q me comunicó mi compra e inmediata liberación. También hizo que el prefecto me informara de que entraba al servicio de la legión cobrando dos ases al día, si llegaba vivo a Roma, y que debía presentarme antes del anochecer ante el Centurión Mayor,25 para recibir las órdenes y el equipo.

			No pude seguir fingiendo que estaba enfadado por mucho tiempo, pero tampoco quise demostrar una alegría tonta, como si fuera un niño. Fui seguramente el único que se tomó aquella reunión con la seriedad que los demás fingían, pero quizás ellos no supieron calibrar la importancia del momento para aquel adolescente canijo que acertó a cuadrarse como un veterano ante su tribuno. Le quise devolver la lucerna y me respondió: «De momento te la quedas. Se viene con nosotros», y escupió en la arena. El resto de los oficiales escupieron y yo escupí, en una especie de rito iniciático que me pareció más formal y solemne que ninguno de los anteriores.

			Al salir de la tienda, muchos soldados y oficiales me vinieron a felicitar, y recuerdo que me sentí mareado, sin aire para respirar; tuve que correr para vomitar tras una tienda. Esa noche serví de excusa para las borracheras de mis nuevos compañeros. Sentí el calor del licor y la camaradería abrasar mis entrañas, embotar mi cabeza, vomité creo que varias veces más entre las canciones y las risas burlonas de quienes ya me llamaban Castulano.

			Esa tarde Aunia me ayudó a preparar mis escasas pertenencias. Cuatro trapos, dos consejos, el pequeño cuchillo que era mi tesoro, un vaso de loza turdetana26 que un viajante me había regalado hace años por un favor ahora inconfesable. Y mi lucerna sertoriana.

			—He limpiado tu lucerna —me dijo.

			Supongo que habría tristeza tras aquel rostro que solo expresaba felicidad, pero yo no la veía.

			—Gracias, aya. Cada vez que la use me acordaré de ti. Y cuando no la use también. Ya no soy esclavo. Cuando tenga dinero, volveré y te compraré al amo. Te haré una casa solo para ti, y tendrás esclavos que te sirvan.

			—No digas tonterías, niño. ¿Cómo fue ayer la ceremonia?

			La pobre mujer no había podido estar presente en todas esas escenas de exaltación de la virtud viril que tanto gustan a los soldados. No pudo ver mi cara al saberme libre, ni mi orgullo ya adolescente al recibir mis primeras órdenes como soldado, portaestandarte de la enseña de Q. Comencé a contarle mi versión fantástica, pero rápidamente me impacienté ante las decenas de preguntas que me disparaba sin parar.

			—Vamos, aya, ahora no puedo contártelo todo. Si acaso más tarde. Ahora tengo que prepararme. El Centurión Mayor me espera y no puedo llegar tarde. Es un hombre muy importante en la Legión.

			—Venga, ve pues. No hagas esperar a ese señor. Dame un beso.

			La besé varias veces en la mejilla, como le gustaba a ella, me tiró del pelo, me sacudió su último cachete. Me dio algo de pena en ese momento, la vi algo más arrugada. Pero esos pliegues debían ser la recompensa por su logro, pues ella fue la gran triunfadora, la artífice invisible y muda de mi éxito en aquellos días. Los hombres guardamos para nosotros las claves ajenas de nuestras victorias, y solo somos capaces de aceptarlas en la intimidad de quienes nos conocen bien. Este tipo de reflexiones no ocupaban mi tiempo entonces, así que ahora debo reconocer que mi mente no paró demasiado en pensar en la mujer, ni en su victoria.

			Al día siguiente dejaría feliz el entonces pueblo malquerido, indiferente ya a su aire campesino con sabor de aceituna y su cielo azul perenne que ahora tanto aprecio, aunque sea a veces tan demoledor. Pero también la dejaría a ella. Cuántas veces me he arrepentido de aquella despedida egoísta, de aquel adiós desagradecido, insuficiente. No tengo excusa, por mucho que no supiera que mi marcha sería casi definitiva. Siempre sentí su falta desde entonces, añoré su nariz y sus manos, su delicada fuerza. Ha sido este un tiempo sin madre, un tiempo en el que simplemente su presencia hubiera impedido que yo cometiera tantos errores.

			Como buen seguidor de Crísipo y de Zenón,27 mi amigo Cicerón suele decir que es difícil disponer de las personas que necesitamos. No es sensato ir contra los sabios, y mi amigo lo es, pero creo que quizás es más importante antes saber qué gente nos es realmente necesaria, pues siempre tendemos a creer innecesario lo que ya poseemos.

			Una vez la visité, una sola vez en estos más de veinte años. Fue hace siete u ocho, creo recordar, en pleno invierno. Nuestras tropas habían castigado duramente a las legiones de Metelo Pío,28 y Q estaba ansioso por dirigirse al norte para establecer una base sólida cerca del Iber.29 Apenas pude verla, tan ocupado estaba negociando con los poderes locales. Le dejé dinero, insistí en que se comprara una casa digna, me aseguré de que Bufo la liberara, quise asegurar su bienestar en el final de su vida.

			Para entonces yo había conocido bien a la madre de Q, la había visto morir en esa soledad interior que consume lentamente a algunos viejos, y el sufrimiento atroz que su pérdida provocó en mi padre. Sin embargo, aun sabiendo que hay cosas que acaban por hacerte daño si no las cuidas, nunca cuidé a Aunia como debía, me doy cuenta ahora, cuando, como suele ser habitual, ya es posiblemente muy tarde.

			El sol era el único que todavía dormía en aquella gloriosa madrugada de abril hispano, cuando la insignia de la legión de Hispania, un águila con una liebre entre las garras, era retirada de las puertas de Cástulo. La legión abandonaba la ciudad ocupada. Salíamos, yo con mal cuerpo, pero exultante, por la vía que llaman de Aníbal, hacia el levante, donde pronto comenzaría a verse otro nuevo sol en el horizonte. Premonitorio era este nombre del gran cartaginés tuerto, con quien Quinto sería comparado en un futuro no tan lejano.

			Desde mi puesto, casi escondido en un lugar intermedio de la columna, marché, como si yo fuera el único que marchaba, ante su figura montada observando la salida del ejército de la ciudad. Junto a todos aquellos soldados, muchos de ellos ya hermanos, tomaba el camino que me llevaría a la fuente de la luz que aún dicen quiere guiar al mundo, a Roma. Así lo sentí entonces y, al menos en eso, no me equivocaba.

			

			
				
					25	Centurión Mayor. El primus pilus, era el centurión de la primera centuria de la primera cohorte de una legión romana (que solía tener diez cohortes). Esta cohorte solo tiene 5 centurias (en vez de las normales 6), pero con el doble de hombres en cada una de ellas (160 en vez de 80). Era el rango máximo para el soldado raso.

				

				
					26	Turdetanos. Pueblo prerromano que habitaba en el valle del Guadalquivir desde el Algarve portugués hasta Sierra Morena.

				

				
					27	Zenón de Citio, y Crísipo de Solos, máximas figuras de la escuela estoica griega antigua. 

				

				
					28	Metelo Pio. Quinto Cecilio Metelo Pío (130 a. C.- 64 a. C.). Destacado político y militar romano perteneciente a la facción optimate, de la noble familia Metela. 

				

				
					29	Iber. Río Ebro.

				

			

		

	
		
			Capítulo V

			La noche es hija del Caos, hasta el mismísimo Júpiter la teme. Todos los grandes males que azotan nuestra especie los han provocado sus hijos, esa prole vasta y cruel, engendrada sin traza de padre. Cuando el sueño se resiste a llegar, siento como si los espíritus de la destrucción y de la muerte me condujeran al mundo delirante en el que viven las Keres.30

			En ese duermevela insano y sudoroso, he dado esta noche mil vueltas sobre el jergón, mil veces me han llegado las imágenes martilleando mi cabeza. Imposible dormir. Siempre la misma escena, siempre desde diferentes ángulos. Detalles otras veces pasados por alto, nimios, se me ofrecen nuevos, de formas diferentes, casi siempre espantosas. Hoy ha sido ese gesto incrédulo dibujado en la cara desencajada de Q, con su enorme ojo huyendo de su cuenca, como si quisiera escapar de la muerte, seguir teniendo vida propia. Me llegan brumados los gritos de auxilio de mi padre, feroces, ahogados en su propia sangre, apagados bajo los cuerpos pesados de los asesinos. Estoy petrificado, sujeto por los poderosos brazos tatuados de Fabio, sintiendo su aliento fiero en mi nuca. Me veo desde fuera, como espectador y actuante a la vez, pero soy también el autor de esta obra trágica y lamentable.

			Es mejor que me levante y revise bien todos los documentos que me traje de la fría Osca. La mayoría son escritos de Mecenas, muchos de Versio, y algunos, los menos, del propio Q. Siempre me gustó leer las crónicas bélicas de Mecenas, minuciosas y realistas, tan crudas que casi te parece presenciarlas. A Versio, en cambio, le gustaba relatar las acciones de Q siempre en clave heroica, más acorde con su frustrada vocación de poeta. Las crónicas de nuestros dos secretarios me ayudarán a recordar mejor y completarán mi escrito de forma que no tenga necesidad de ser tan prolijo. Solo me detendré en lo esencial. Lo acompañaré con las cartas que guardo, testigos mudos de deslealtades y ambiciones. Pompeyo las quiere, Craso más. Apenas saben lo que contienen, pero intuyen su valor y el riesgo de que caigan en manos rivales. Pronto vendrán a por ellas. Y a por mí.

			Esto me recuerda que debo acercarme para hablar con mis dos lusitanos. Se pasan el día en el pequeño chozo que usamos como establo, y nunca salen mientras estoy en la casa. Cuando lo hago me siguen siempre en la distancia, sin hacer preguntas. No sé si ni siquiera hablan entre ellos, pero cuando se dirigen a mí, lo hacen bajando mucho la cabeza, siempre como disculpándose. Sé que están avergonzados de no haber muerto con mi padre.

			Ambatus tiene aspecto de ser un jefe menor, por la cantidad de torques y virias31 que le cuelgan por todos los lados, y esa coraza de lino que le he visto usar cuando cabalga. Yo creo que es vetón,32 más que lusitano. Solo él me habla, el otro nunca me ha dirigido una palabra. Ambatus le llama Escrofo,33 y en verdad no solo tiene pinta de jabalí, con ese hocico chato y sucio, sino que también se le puede oler a distancia. Cuando he llegado estaban afilando sus falcatas.34 Ambos se han levantado de inmediato, solo Ambatus me ha mantenido la mirada.

			—¿Nos necesitas?

			Ambatus es un tipo fuerte y fibroso, se le marcan cada uno de los músculos en su pecho y en los brazos. Hace un intento serio de hablar en latín.

			—No, Ambatus, solo quería saber cómo estabais.

			Me siento a su lado, y el otro, sin mirarme, me alarga una de esas botas de vino agrio, hechas con cuero de cabra y resina de pino dentro. Declino con la mano.

			—Quedas aquí. No vas a la guerra. ¿Esperas? —Ambatus habla igual que afila su espada. Una frase por cada pasada del filo por la piedra. Levanta su mirada cada vez que lo hace.

			Sé que sus ojos claros y esa barba celta me están pidiendo que vayamos a luchar contra quienes mataron a mi padre, por quien él ha jurado dar la vida, como todos sus compañeros de la guardia. Su espera aquí no tiene sentido.

			—Quedaos un par de día más. Luego podréis marchar donde queráis.

			Levanta uno de sus enormes brazos tatuados. Señala el pueblo.

			—Tú quedas en Cástulo —lo dice lentamente, casi para sí mismo, como si tuviera que masticar más veces esas palabras para comprender. Veo que el otro mueve la cabeza como si me husmeara.

			—Así será. Podréis iros para vengar a mi padre. Dos días, solo dos días. —Levanto dos dedos y me retiro despacio.

			Dar explicaciones es innecesario. Estos hombres no están hechos para entender razonamientos ni filosofías. Simplemente saben lo que tienen que hacer y lo hacen. Viven sin crearse más problemas de los que ya se nos echan encima cuando nacemos. Su diosa Ataecina,35 su caudillo, su familia. Esto se defiende con la vida. Nada más.

			Su nobleza salvaje es tan pura y viril que me hace sentir un poco como un idiota pomposo y amanerado. Los tres moriremos pronto, pero ellos irán en busca de su final, conseguirán mantener su honor, algo que yo ya he perdido.

			Al volver a mi estancia, oigo a Aunia que se acerca, arrastrando los pies. Me trae leche caliente con miel y un candil humeante, aunque ya casi ha amanecido. Lo cuelga de la alcayata sobre mi mesa y acerca la silla de cuero y sus cojines, pues todo lo que de cómodo hay en esta casa ha sido trasladado a mi estancia.

			—¿Se quedan esos mucho tiempo? —dice, mirando hacia los lusos.
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