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			SINOPSIS 




			 




			Josep Pla no fue únicamente el mayor prosista catalán moderno; también fue, sin él quererlo, el escritor más polémico. Su leyenda ha estado siempre rodeada de unas sombras que nadie, hasta el momento, ha sido capaz de disipar. La esperadísima biografía de Xavier Pla por fin lo consigue. El examen de una cantidad ingente de documentos y testimonios permite esclarecer muchos aspectos oscuros de la vida de Josep Pla y dar a conocer episodios hasta ahora desconocidos. Un corazón furtivo es el mejor retrato imaginable del escritor: completo, incisivo, minucioso y apasionante. Y es también mucho más, porque, a la vez que revela los avatares de una vida pródiga en vicisitudes —las amistades, las complicaciones políticas, las relaciones amorosas, el espionaje y el contraespionaje...—, nos hace revivir desde dentro los momentos más cruciales de la historia del siglo XX.  




			

	 


	 	

	 

   




			Un corazón 


			furtivo 




			 




			Xavier 


			Pla 




			 




			Vida de Josep Pla 




			 




			Traducción de Ana Ciurans Ferrándiz, 




			Olga García Arrabal y Francesc Ribes 
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			Para Marta. 




			Y para Clàudia, Arnau, Jaume y Martí 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Como Orfeo, el historiador debe bajar al inframundo para resucitar a los muertos. ¿Hasta qué punto, con sus encantos y evocaciones, conseguirá que vayan tras él? Se desvanecen ante él cuando, al resurgir a la luz del presente, se da la vuelta por miedo a perderlos. Pero ¿no es en ese preciso instante, al apoderarse de ellos por primera vez, cuando se alejan para siempre hasta disiparse en una historia de su creación? ¿Y qué le sucede al propio flautista de Hamelín mientras va de aquí para allá? Tenga por seguro que su viaje no es un simple trayecto de ida y vuelta. 




			 




			SIEGFRIED KRACAUER, 




			History, the Last Things Before the Last (1969) 
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Ponerse el traje de otro 




			 




			A Josep Pla le gusta llevar la ropa de otros. No puede evitarlo. Desde muy joven, siente una notable incomodidad a la hora de vestirse. Su relación con la indumentaria, ya sea con la ropa, el calzado o los sombreros, es casi siempre problemática. Con frecuencia, el modo en que se viste causa extrañeza entre quienes están a su alrededor: o la ropa le va grande, o es anticuada, o va muy abrigado cuando hace calor o desabrigado cuando hace frío, o sus camisas están arrugadas o manchadas. En ocasiones, la ropa lo hace parecer un «señor» y otras, en cambio, un «payés». Es capaz de ir vestido, en su juventud, por los bulevares de París, como el dandi cosmopolita que le habría gustado ser, con americana y corbata, un pañuelo en el bolsillo y un perfecto chapeau-melon recién estrenado, o sentarse con su amigo Hermós, en Aigua-Xelida, ataviado sencillamente como un pescador, con una camisa holgada y calzado con unas alpargatas de cintas. Siendo ya más mayor, viste siempre ropa vieja y gastada. Americanas de pana o de terciopelo oscuro sacadas de algún armario del desván del Mas Pla. Y una boina polvorienta. Los últimos años, cuando se deja entrevistar, recién levantado a las cuatro de la tarde, se presenta ante los fotógrafos en batín o, directamente, en pijama, desaliñado, despeinado, sin preocuparse por el efecto descuidado que pueda ofrecer. O más bien al contrario: sabiendo perfectamente qué efecto puede y quiere causar. Como si fuese una especie de exhibicionismo pasivo. O negativo. 




			Pla cultiva voluntariamente cierta estética de la negligencia, que consiste en mostrar una especie de indolencia en relación con su propia forma de vestir. Esta indiferencia o ambigüedad, la aparente despreocupación misma por su imagen, eso que en italiano se conoce como sprezzatura desde que el humanista Baltasar Castiglione acuñó el término en su libro Il Cortegiano (1528), transmite la actitud de alguien que se siente seguro de sí mismo y de sus posibilidades. Contrariamente a lo que podría parecer, esta actitud de disimular el esfuerzo, de fingir aquello que no se es como si todo fuese sencillo y natural, agrada a los demás. Pla es consciente de ello desde muy joven. 




			La ropa, que también posee una significación social, siempre lo constriñe. Prueba de ello es, en el caso de Pla, una insatisfacción profunda, íntima, difícil de definir. Da testimonio de alguien que no se siente bien en su propia piel. Que necesita cambiar de piel. Ponerse una segunda piel. Desdoblarse. Cubrirse. Vestirse y desnudarse, travestirse, disfrazarse. Ser otra persona para poder ser él mismo. O como si siempre hubiese sido un extraño para sí mismo. Esta insatisfacción, que corre por sus venas como si formara parte de él, se halla en la esencia de su vida y de su entera dedicación a la literatura. 




			A menudo viste ropa prestada. O reutilizada. De segunda mano. De su hermano Pere o de un amigo, de Francesc Cambó o de Josep Vergés. Si es necesario, para cobrar un artículo o un libro propone que le paguen con un traje, aunque no sea nuevo. De ahí que el baile de calcetines, calzas, camisas, jerséis, corbatas, americanas, abrigos, sombreros, boinas y gabardinas sea constante en su vida. Para bromear con ello, pero también seriamente. Hay cambios e intercambios de camisas. Reales y simbólicas. Personales e ideológicas. Literarias y políticas. Genera anécdotas y contribuye a cierta leyenda. Sabe que hace reír. O quizá solo sonreír. La psicología en que se sustenta es más que compleja. En algún lugar, indefinido, de su manera de ser y de vivir, existe un vacío, un fallo, una carencia. Existe un espacio que llenar, que completar. Solo podrá hacerlo a través de la literatura. 




			Desde el principio, la personalidad de Pla parece escindida, desintegrada, borrosa. La timidez es muy evidente. Y los esfuerzos para superarla, para conjurarla, son ingentes y visibles para todo el mundo. El pudor es extremo. Le preocupa dar que hablar y, al mismo tiempo, no puede evitarlo. Se esconde, pero le gusta hacerse notar, exhibirse. Es una muestra de impudicia. Sin embargo, en realidad, cuando Pla airea su ropa, se vuelve evidente que, cuando más impúdico puede parecer, más pudor, reserva y turbación manifiesta y muestra. Pla parece adoptar en persona uno de los mejores aforismos de Friedrich Nietzsche, el autor de mayor influencia en sus años de formación. En su libro Más allá del bien y del mal (1886), el filósofo alemán escribe: «Hablar mucho de uno mismo es también una forma de ocultarse». De modo que cuanto más se muestra, más se esconde. Cuanto más habla de él, menos cosas dice de sí mismo. Esta es una de las grandes paradojas de su vida. 




			La escritura de Pla se halla en el centro de esta enorme insatisfacción. Tal vez por ello en sus textos se refleja una atención particular por el cuerpo. Pla habla mucho de ello. De la epidemia de gripe de 1918, en plena juventud, a los sucesivos ataques al corazón del hombre maduro. Desde los simples dolores de muelas a los problemas de próstata de la vejez. Del frío que siente constantemente en los interiores de los pisos del Eixample de Barcelona —una de las obsesiones que nunca se cansa de subrayar— a los efectos en el cuerpo y el espíritu del húmedo levante en el Ampurdán. Del enamoramiento pasional a la masturbación en solitario. De la enfermedad pasajera, como el tifus gravísimo que sufrió en 1942, tan trascendental para su existencia, o la angina de pecho treinta años más tarde, al progresivo envejecimiento y debilitamiento físico. De la sed al hambre, en tantos de sus textos sobre el comer y el beber. Es una preocupación literaria que atañe a la materia misma de la que está constituido su cuerpo y al espacio que ocupa sobre la tierra. El cuerpo se ve y se percibe como una realidad brutal e ineludible, como una presencia existente llena de densidad. Pero también de pesadumbre. Los escasos momentos de éxtasis deslumbrante de su vida aparecen cuando, solo o acompañado —más bien acompañado que solo—, se puede bañar desnudo en el mar, de día o de noche. El placer de estar sin ropa, nadando frente a la barraca que Hermós posee en Aigua-Xelida, con la suiza Lilian en los años treinta. O con Aurora, tomando el sol ambos desnudos en la terracita del piso de La Escala, a principios de los cuarenta, a pesar de saber que los niños del pueblo los espían desde las rocas de la Olla. O en Cadaqués, mientras Consuelo, con un cuchillo en la boca, se sumerge en las frías aguas de la cala Jóncols para coger erizos. Sin ropa, sin corsés artificiales, sin todo aquello que condiciona la sociabilidad. Libre, finalmente. Pero solo para él. 




			La ropa reviste el cuerpo, lo envuelve, lo protege. Pero también se adapta a él. Esconde tanto como muestra. Siempre tiene una función mayor: dar consistencia al cuerpo. Ayuda a conferir una identidad. O más de una. Contribuye a desdoblarla, a multiplicarla. Y eso ya es pura literatura. Siendo muy joven, Pla ya lo proclama en cartas privadas y en público. Sabe que pedir prendas de vestir sorprende a todo el mundo. Sabe que llevar ropa de otros causa extrañeza. Y que resulta gracioso. 




			Un amigo de la primera época de París, en el año 1920, el pintor y grabador Enric Cristòfor Ricart, cuenta, risueño, que a Pla «parecía agradarle aceptar algún accesorio de indumentaria». No era por necesidad, recuerda, sino más bien por el gusto de «hacerse el pobre» y de poder decir, bromeando: «¿Qué os parece esta corbata? Me la ha dado Estelrich». O también: «¡Mirad qué pantalones de vestir me ha regalado Mercadé!». Pla es el primer interesado en difundir su afición. Como ocurre en una carta dirigida a Josep Maria de Sagarra en esa misma época, durante los años de París. Enviada el jueves 10 de junio de 1920. Pla tiene veintitrés años. Aún no es exactamente un escritor. Hace pocas semanas que ha comenzado a trabajar como corresponsal para La Publicidad. Relata a su amigo Sagarra, que también ejerce de enviado para el periódico El Sol, pero en Berlín, todo lo que hace cada día en la capital de Francia. El tono de la carta es desganado, como siempre. Solo dos meses después de haber llegado a París, le dice que está cansado del periodismo porque no tiene «nunca fuerza de voluntad» y no hace más que dejarse «llevar por el viento que sopla». Ya le dice que quiere dejarlo, y que piensa a menudo en «ir a opositar para notario» y enterrarse «en algún pueblecito de Cataluña». Se queja: «De Cataluña, no me escribe nadie». Por eso le comenta que empieza a estar preocupado. Porque, con la llegada del verano, en París, «todo el mundo huye del calor». Teme quedarse solo, demasiado solo. Por suerte, le cuenta que tiene amigos con dinero, como Lluís Garriga, hijo de la familia Garriga-Nogués, que vive en París desde 1913: «Mire —escribe a Sagarra—, hoy Garriga me ha dado un trajecillo de verano flamante y ahora parezco un millonario». Pla dice que ha tenido que mover cielo y tierra para poder obtener el tan deseado «traje», incluso ha escrito un artículo elogiando el talento de Garriga, que se publica el 9 de junio de 1920 en La Publicidad. Pla se da cuenta de que, escribiendo, consigue lo que quiere. Y obtiene como resultado «un traje bastante cutre y ya usado». Ante la sorpresa, por lo demás esperable, de Sagarra, su interlocutor, Pla se sincera a continuación y se explica: «Hay cosas que no me preocupan en absoluto, como es todo lo relacionado con lo que podríamos llamar, comprensiblemente, llevar ropa de otros». El subrayado es suyo. 




			Los ejemplos son innumerables. Forman parte de su leyenda. Él mismo propicia el anecdotario. En una carta de 1924, Pla le dice a Joan Estelrich: «¿No tiene trabajo para mí? Haré lo que sea necesario porque tengo que comprarme un impermeable». En los años treinta, en el semanario satírico L’Esquella de la Torratxa, así como en la sección «Mirador indiscreto» de la revista Mirador, se mofan de Pla por su indumentaria. Su vestimenta origina comentarios sarcásticos. Las acusaciones de cambios de camisa y de trajes a medida son frecuentes. Incluso existe una sección con el nombre «Cosas de Pla» en el Mirador. Una nota titulada «La gorra de Pla», publicada el 23 de octubre de 1930, comienza diciendo que «Pla siempre ha tenido cierta predilección por el vestir derrotado», y que por eso, «cuando baja de Palafrugell, siempre va con gorra». Cuentan que, un día, «estando de visita en el building de Laietana, fue invitado a tomar el sol por el señor Cambó y hubo de tomar prestado un sombrero de Estelrich». De repente, Pla exclama: «¡A ver si finalmente yo, pobre periodista, voy a ser capaz de comprarme un sombrero y así no tener que ir con la gorra esta!». El 11 de agosto de 1931 publican que Pla «se ha comprado unas calzas en el Rastro con el dinero ganado en El Sol». El 14 de junio de 1932 cuentan que Francesc Cambó ha remitido desde París un nuevo bombín a Josep Pla para que pueda hacer dignamente la bombe por la redacción de El Correo Catalán». 




			Ya más seriamente, en Marsella, el otoño de 1936, mientras trabaja para los servicios de información de propaganda antirrepublicana, Pla dice que se ha hecho muy amigo de Gaspar Matas, empresario palamosino refugiado. Aquellas semanas, según reconoce en una carta, Matas lo ayuda mucho. Y Pla se pasea con una flamante gabardina que le ha dado. Pla lo cuenta, satisfecho, a todo aquel que quiera escucharlo. Se lo conoce como «el hombre de la gabardina». Aún casi nadie lo llama el hombre del abrigo, como lo describe Valentí Puig. O el hombre de la boina. Eso será más adelante. Poco tiempo después de la etapa marsellesa, a principios de los años cuarenta, Pla se hace amigo del empresario Jordi Puig Palau, propietario del Mas Juny de cala Castell y hermano de Albert. Según relata Cristina Badosa, Pla no tiene ningún problema en vestir siempre las camisas de su amigo. Se las presta. Son camisas de seda de buena calidad, con las iniciales bordadas en el bolsillo. Dado que coinciden las de ambos —«J. P.»—, resulta incluso más gracioso a ojos de todo el mundo. Pla las enseña, socarrón. Sabe que la gente habla de ello. 




			También hacia mediados de los cuarenta, pero esta vez en las reuniones que los miembros de la redacción de la revista Destino suelen celebrar en el hotel Trias de Palamós, Pla se presenta con un largo y anticuado abrigo oscuro. Había sido de su padre. Y lo cuenta, riéndose. La gente, que le pregunta con curiosidad, también bromea con él, complacida. Le ríen las gracias porque, en realidad, lo ven como una excentricidad entrañable, inocente. 




			En una nota tardía, del año 1962, publicada en el volumen de textos inéditos Hacerse todas las ilusiones posibles, Pla reflexiona sobre ello con un poco de profundidad. Por sorpresa, relaciona llevar ropa con su modo de hacer literatura. Escribe: «Hoy [para ir a Barcelona] me he puesto el traje que mi hermano me ha traído de Lisboa y que me ha regalado. Es un traje oscuro, prácticamente nuevo, magnífico, que le agradezco mucho, naturalmente. Hace muchos años que visto ropa de otros y no creo que mi literatura se haya resentido por ello. Hay dos cosas que no tienen nada que ver con la literatura: lo que la gente llama la moral, y la frecuentación de las sastrerías. Los zapatos, un poco dados de sí, han sido también excelentes. Los zapatos anchos se pueden encoger, y los estrechos, inmodificables, son malignos». La ropa y la moral en un mismo pensamiento. Qué contraste paradójico. En apariencia, nada las vincula. Estrategia totalmente planiana. Anécdota y categoría, también. 




			El 19 de marzo de 1975 Josep Vergés acude a verlo al Mas Pla. Se lo encuentra vestido con un traje, una corbata y unos zapatos que antes habían sido suyos. Escribe Vergés, el editor: «Va vestido de azul, camisa impecable, corbata nueva, zapatos relucientes. Todo eso lo he llevado yo y me ha parecido ridículo. En él, la ropa adquiere una distinción natural, posee una elegancia innata». En el año 1979 la escena se repite. Pla recibe a Vergés en el Mas Pla. El editor anota: «Ha estado unos cuantos días en el monasterio de Poblet para la Guía de Poblet, que ha escrito a instancias del padre abad. Lleva un traje azul mío que Maria Rosa le había dejado sobre la silla el último día. Le queda perfecto. “Todo el mundo me preguntaba dónde me vestía y dónde compraba los zapatos”». Vergés está asombrado y continúa escribiendo: «Y, pese a todo, dentro de unas horas podría parecer un pobre, sucio, desaliñado, el traje de fortuna, las calzas colgándole, sujetándolas con una mano en la bragueta. “A mí me han interesado otras cosas que no son el vestir. Todo eso son majaderías.” Tiene razón. Solo le ha interesado una cosa en la vida: escribir y, para escribir y animarse, beber, tomar café, hablar sin parar y fumar siempre». 




			No es que le interese la moda especialmente. Pero, como su curiosidad periodística es ilimitada, Pla escribe también muchas cuartillas acerca del tema. Y se documenta. Su mirada sobre el vestir sorprende. Es original y lúcida. Extrae de ello conclusiones psicológicas, vagamente sociológicas. Asombra comprobar que conoce un libro fundamental de un psicólogo británico, John Carl Flügel, que en 1935 publica The Psychology of Clothes. Es un ensayo repleto de referencias literarias (Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Thomas Carlyle, Anatole France, Arthur Schnitzler, entre muchos otros) que comienza con una cita, discutible, del antropólogo inglés del siglo XIX Herbert Spencer: «la conciencia de ir bien vestido otorga una paz que la religión no puede dar». 




			Si la frase de Spencer es cierta, Pla no termina nunca de encontrar la paz consigo mismo. El análisis psicológico que ofrece Flügel se concentra precisamente en la ambivalencia que supone el acto de vestirse, el deseo y el rechazo, a través del cual se satisfacen dos tendencias contradictorias y que, por tanto, se tiende a considerar incompatibles. Por un lado, un modo de desplegar la atracción física, de exhibirla, y, por otro, un recurso para ocultar la vergüenza. En la personalidad de Pla parece que esta simple transacción colapsa; el artificio de vestir rompe el grado de armonía necesaria entre intereses en conflicto que Flügel analiza: decoración, pudor y protección. Cuando se viste, Pla no calma, podríamos decir, el impulso del pudor, sino que lo muestra a los demás con todo el rubor y con toda la vergüenza. El psicoanalista Flügel, siguiendo aquí a Heródoto, considera que cubrir el cuerpo, es decir, cubrirlo demasiado, es síntoma de debilidad. La única manera que encuentra Pla de evitar esta debilidad es combatir la desagradable sensación de ser rechazado. La única manera de superar la timidez es dinamitarla con audacia e impertinencia. La única manera de inhibir el pudor es exhibiéndolo. 




			En contraste, cuando Pla hace un retrato literario de un personaje que admira o que critica, ya sea Josep Carner o Eugeni d’Ors, Joaquim Ruyra o Santiago Rusiñol, Sadurní Ximénez o Joan Coromines, Josep Maria Junoy o Salvador Espriu, siempre se refiere a la indumentaria y suele describir con gran detalle cada una de las prendas de vestir, ya sean corrientes, singulares o extravagantes. No suele elogiar la pretendida elegancia de este o de aquel, sino más bien la adecuación de la personalidad a la vestimenta, la armonía de los cuerpos que se mueven confortablemente dentro de los trajes, el equilibrio vital que se desprende de ellos, tan anhelado y que él no encuentra. De Manolo Hugué señala que «ha tenido siempre la preocupación de no vestirse como suelen hacerlo los artistas, y en ocasiones ha ido de muchacho, otras de carretero, otras —cuando llevaba pan y toros— de gitano blanco». Cuando quiere destacar un elemento de la personalidad de Vicente Blasco Ibáñez, recalca que «siempre había, en la indumentaria de Blasco, algo que no quedaba lo bastante ajustado al sistema general, un detalle que provocaba una especie de exabrupto imprevisto». Un nudo de la corbata sin ceñir o una arruga inesperada en la camisa no eran detalles propios de persona descuidada, sino que Pla los leía como «una demostración de la vitalidad de su cuerpo, de la fuerza de su físico». Es decir, daba la impresión de que su vitalidad no podía «ser totalmente encauzada dentro de la ropa que llevaba; vitalidad que pugnaba por salir por un sitio o por otro». Cuando hace la semblanza de Francesc Pujols, por ejemplo, Pla no solo destaca su vitalidad, o su cordialidad, o «la animalidad considerable de su corporalidad». También subraya que «ese cuerpo que tenía, poco corriente, que parecía que no cabía en sí mismo, le daba aptitudes magníficas para vivir plenamente un ambiente de libertad omnímoda». Pla se queda fascinado por el modo en que Pujols sabe situarse, en apariencia sin ningún esfuerzo, pero siempre con brillantez, en el centro de atención de una conversación. Como si Pujols se moviese y gesticulase y fuese escuchado por todo el mundo simplemente haciendo valer su presencia satisfecha. No le cuesta mucho relacionarlo con su manera de vestir, que califica de «perfecta». El último capítulo de la biografía de Pujols lo dedica Pla a la indumentaria, reflexiona sobre su «permanente obsesión por las cosas vestimentarias, no solo por el vestuario en general, sino sobre todo por su propio vestuario». Pla repasa la juventud de Pujols, cuando iba «vestido de artista», su rechazo posterior del sombrero de ala ancha, sustituido por un Stetson, los viajes a Florencia para comprar corbatas, el uso de guantes, bombín y bastón en invierno, etc. Y, para finalizar, se fija en la necesidad constante de Pujols de «vestir bien», no solo cuando lleva un esmoquin convencional, o un frac o un chaqué, sino también en la cotidianidad de su hogar. Pla escribe: «No le faltaba nada, era perfecto. Vestía según todas las reglas del arte, de una manera admirable». De pronto, Pla no puede sustraerse a soltar una de sus teorías: Pujols es un hombre satisfecho y expansivo, que cae en la tierra en el lugar exacto, que tiene una vida regalada, aunque a dos pasos todos se coman vivos unos a otros. Es un hombre que ha encontrado un equilibrio. Las capacidades expresivas y la satisfacción con la que habla de sí mismo se exteriorizan en el modo que tiene Pujols, siempre según Pla, de vestir. Por oposición, Pla, que es alguien que no acaba nunca de encontrar su sitio ni de vestir «bien», extrae una conclusión literaria: no es que Pujols sea ágrafo, que no lo es, pero su escritura no termina de materializarse, de concretarse nunca, de una manera plena y acabada. Una cosa va con la otra, parece decir Pla. 




			La leyenda lo acaba engullendo: para muchos lectores, Pla es el hombre de la boina. La parte adquiere el significado del todo. La boina como metonimia de una personalidad pública. Es una boina de payés, consustancial a su figura a partir de los años cincuenta. En la boina se yuxtaponen un efecto de singularización y visibilidad con una rápida identificación del personaje. Condensa una serie completa de rasgos culturales ligados con la tierra y la tradición. Pero además es un ornamento que desvía la atención y el interés. No solo protege del frío, sino también de una mirada directa a su rostro. El semanario Destino dedica el número del 9 de marzo de 1957 a los sesenta años de Pla. La portada de la revista está protagonizada por una enorme fotografía del escritor, sentado apaciblemente en una humilde silla, en la puerta del mas [la masía], sonriendo, un poco inclinado, transmitiendo un indiscutible aire rústico, con traje de pana oscuro, un cigarrillo entre los dedos y, por supuesto, la boina. Es una fotografía plácida, obra de Ramon Dimas, que parece invitar al lector a traspasar el dintel de la puerta de una casa centenaria y noble. O a penetrar en la intimidad de un personaje leal, atractivo y seductor. O a adentrarse en el mundo complejo de un autor de una obra literaria amena, de curiosidad enciclopédica, poblada por paisajes cercanos, personajes sencillos, de una vida cotidiana banal y misteriosa al mismo tiempo. La imagen quedará grabada para siempre: el hombre de la boina. El payés socarrón del Ampurdán, la máscara que le aporta el más alto rendimiento público. Sobre todo, en Barcelona. Un hombre de raíces muy profundas, solitario y sabio, de talante casi virgiliano. Cuando, en el año 1967, Lluís Permanyer le pasa el cuestionario Proust, le pregunta: «¿Qué le gustaría ser?». Pla responde: «Un buen payés». 




			En las fotografías y en las caricaturas, en los artículos y en las entrevistas, en los libros y en los volúmenes de la Obra completa, aparece la identidad social de Pla, perfectamente reconocible por los miles y miles de lectores que desde 1920 lo siguen, lo admiran, lo rebaten o lo combaten. Es la imagen pública de un escritor convertido en personaje de gran repercusión colectiva. La tentación es creer que esta identidad social recubre una identidad personal, escondida y secreta, la que se consideraría real y auténtica, a semejanza de Rousseau. Pero ¿y si no fuese así? ¿Y si, en realidad, como explica el filósofo Clément Rosset en su ensayo sobre la identidad titulado Loin de moi (1999), la única identidad real fuese la social, la exterior, y la otra, la pretendida identidad individual, no fuese sino una especie de ilusión difícilmente aprehensible? Entonces la verdad de un individuo no residiría en una identidad personal que, se quiera o no, se escapa siempre, se vuelve esquiva e inabordable, es una especie de fantasma o, mejor dicho, de mito. Quizá, en realidad, cuantas más cosas se saben de Pla, menos se lo conoce; cuanto más se busca su yo íntimo y solitario, más se aleja. Cuanto más cerca, más lejos. Lejos de todo. Lejos de ti. Lejos de mí. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Vender el alma al diablo 




			 




			«Scrisse. Visse. Amò.» Desde que era joven, Josep Pla no deja de pensar en los tres verbos en italiano que Stendhal hizo inscribir en el epitafio de su lápida, en el cementerio de Montmartre de París: «Escribió. Vivió. Amó». Les da vueltas durante décadas. Reflexiona sobre ellos, los sopesa y los discute, y así hasta la vejez. Escribir, vivir y amar son los tres motores de su vida, quizá en este mismo orden. No hay duda de que Pla vive mucho, que vive apasionadamente muchas vidas, intensas, superpuestas, contradictorias. También escribe mucho, muchísimo, compulsivamente. Es un grafómano, según la conocida expresión de Joan Fuster, alguien que tiene la manía de la escritura. Es una necesidad vital que lo persigue, que lo tortura y que, al mismo tiempo, le proporciona placer. Es hiperactivo. Publica casi ciento veinte títulos y cerca de siete mil artículos. Y también ama, por supuesto. Ama intensamente con un gran corazón que late con fuerza pero que no siempre muestra, que oculta furtivamente o que solo en ocasiones deja entrever. Ama a su familia y se preocupa por ella (padres, hermanos, tías, sobrinos...), se enamora y tiene relaciones sentimentales (algunas muy estables: Adi, Aurora, Consuelo) que lleva siempre con discreción y que le provocan alegrías y desengaños, y también otras relaciones más efímeras. Y es muy querido por mucha gente, por su familia, por amigos y amigas (no tiene muchas), por muchos conocidos y seguidores, y por miles de lectores y lectoras que a veces ni siquiera lo conocen pero que se lo dicen de viva voz o le escriben cartas. 




			Todo en él es excesivo, y conjugar los tres verbos no siempre es fácil. Ni para él ni para nadie. Hay quien escribe mucho y no tiene tiempo para vivir. Hay quien vive mucho y no tiene tiempo para amar. O para tener una vida familiar. Entre los escritores, artistas y creadores en general, la combinación se hace difícil. Lograr conciliar los tres aspectos de la vida aporta momentos de gozo y otros de fracaso. Hay quien dedica toda la energía a la vocación, a la creación, quien considera imposible o excluyente haber nacido para contar historias y al mismo tiempo tener pareja y familia. Pla piensa a menudo en el ejemplo de Curzio Malaparte, un escritor de su tiempo que le gusta. Hay quien, en cambio, cree que todo puede ser compatible, que se puede vivir armónicamente teniendo una vida más convencional y haciéndola compatible con una carrera literaria. Es el caso de Georges Simenon o de Ernest Hemingway, otros dos escritores de su época que Pla también admira. Pero el precio que ellos y quienes los rodean pagan es alto. Altísimo. También hay quien decide priorizar y, entre el arte y la vida, elige la convención social y termina apartándose u olvidándose de la literatura. A Pla se le acumulan los interrogantes. Le perturban las angustias que ve reflejadas en algunas cartas de Gustave Flaubert. Recuerda el consejo que en 1859 dio el novelista francés a un amigo suyo: «Prends garde d’abîmer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu perdras ton génie au fond d’une matrice... Réserve ton priapisme pour le style». ¿Se lo aplica? Flaubert es partidario de reservar toda la energía vital y sexual para escribir. Prefiere vivir solo, alejado del mundo y de todos, escribiendo, encerrado en su cabinet en Croisset, cerca de Rouen, y ver a sus amantes solo ocasionalmente. A Pla también le da miedo que la vida le haga perder la literatura. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo salvarse? Es el gran reto de la existencia. ¿Cómo tener al mismo tiempo una vida y una obra? ¿Cómo lograr que avancen en paralelo? ¿Se puede tener una obra-vida? ¿No sería mejor hacer una obra de la propia vida? Pla vive la vida con una pasión casi libertina, está abierto a intensificar todos los sentidos y a disfrutar con energía de todos los placeres: la comida y la bebida, el sexo, el juego, conocer gente, viajar y leer. Pero, en realidad, la pasión que lo devora por dentro, que lo consume hasta el desasosiego, es la literatura. ¿Cómo escribir sin vivir, sin haber vivido antes? ¿Y cómo vivir sin amar, sin superar la fatal soledad? ¿Qué sería una vida sin el amor, y cómo sería su vida sin poder escribir? 




			Pla es un personaje fáustico. Está dispuesto a pactar con el diablo a cambio de ser escritor. Siempre está a punto para vender su alma si obtiene a cambio la literatura y el reconocimiento del mundo. La figura de Fausto lo obsesiona. ¿Hasta qué punto se proyecta en ella? Ambición, obsesión e insatisfacción van de la mano. Para él, el Fausto de Goethe, publicado en 1808, no solo recrea uno de los grandes mitos de la historia de la literatura. Sabe que también es una de las grandes exploraciones del individualismo contemporáneo, basado en el cinismo y en la amoralidad. Quizá incluso advierte que Fausto es la melancólica figura que personaliza el ego de un determinado hombre moderno que se pasa la vida en busca de unos objetivos que nunca termina de alcanzar. Posee del libro un recuerdo vivencial como lector. Lo descubre siendo joven, le interesa enseguida y lo lee durante toda su vida. Primero, traducido en parte al catalán por Joan Maragall, sobre todo las escenas de Fausto con Margarita. Después, lo lee completo en alguna edición en castellano, o en francés, como el resto de la obra de Goethe, prestando más atención a la primera parte que a la segunda. La última traducción que tiene, y que se conserva en la biblioteca de la Fundació Josep Pla de Palafrugell, es la francesa de los clásicos de Garnier publicada en París en 1950. Conoce bien la dramatización que Paul Valéry escribe en 1940, Mon Faust, aunque dice que el libro lo decepciona, y también la novela de Thomas Mann Doctor Faustus, que aparece en 1947 y ha traducido al castellano su amigo Eugeni Xammar. En unos versos incluidos en «La precària i habitual poesia», publicados en el volumen Notes per a Sílvia en el año 1974, Pla incluso habla de Fausto: 




			 




			1*Se enamoró de Margarita 




			—nombre cursi, espantoso—, 




			campesina de muslos sonrosados, 




			sin la posibilidad descarada 




			de la bestia del sexo, 




			pero jovencita. 




			Para tenerla, el pobre intelectual 




			—imaginativo, pobre como una rata— 




			vendió su alma al diablo, 




			pero dado el poco interés de Margarita 




			tuvo remordimientos 




			mientras los eclesiásticos fornicaban con las mayordomas 




			y los feudales con las niñas de los siervos. 




			 




			Se siente interpelado. Comparte con el personaje de Goethe la desmesura y el egoísmo, pero sobre todo la angustia existencial. La historia de Fausto no deja de ser una tragedia. Pla sabe que en el origen del mito de Goethe hay una insatisfacción vital profunda, y él es un hombre permanentemente insatisfecho. Nada lo satisface, se cansa de todo y rechaza cualquier rutina. También sabe que el pacto con Mefistófeles, el sicario del diablo, puede permitir que todos los deseos se cumplan, que se pueda vivir intensamente, disfrutando de cada uno de los momentos vividos, apurándolos todos, pero que por todo eso se ha de pagar un precio muy alto. En su caso, el precio queda fijado desde que es muy joven y lo acompaña amargamente toda su vida: es la imposibilidad de la felicidad absoluta, la pérdida de toda ilusión de felicidad personal. 




			El primero que se percata del pacto fáustico de Pla es Carles Riba. No es casualidad. El gran poeta es uno de los mejores críticos literarios de su época, y, como otros escritores de su generación, como Joan Crexells, comparte cierta predilección por la obra de Goethe, que le llega a través de Joan Maragall y de Eugeni d’Ors. A finales de 1926, firmando como Jordi March, publica cuatro artículos largos, densos y sabios sobre la primera literatura de Josep Pla en el periódico La Publicitat. Los recopila al año siguiente en el libro Els Marges. Son fundamentales. Sientan la base para toda futura interpretación de Pla, como hombre y como escritor. Se dividen en cuatro partes: el humor, los hombres, los paisajes y el estilo. Es un ejemplo formidable de literatura comparada, con referencias a Virgilio, Horacio, Buffon, Maurice Barrès, Gilbert K. Chesterton o Paul Valéry, entre otros. Riba sitúa a Pla entre dos escritores franceses de la época sin demasiados escrúpulos y que tienen una relación turbia con la moral establecida, con el bien y el mal: André Gide y Paul Morand. Por encima de todo, Riba destaca el humor de Pla, que lo convierte, dice, en un discípulo del gran desmitificador Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, uno de sus libros preferidos. Y no se olvida de su dolor existencial, que atribuye a los interrogantes sobre la identidad que proceden de la lectura de Montaigne. También destaca el concepto de banalidad, introducido en Francia por el propio Gide y del que Pla se apropia para aplicarlo en todo su proyecto literario. Riba parte de una afirmación rotunda: Pla es «un gran temperamento nato de escritor». Pero es un hombre tentado por el diablo, por la fuerza del mal. Para el crítico, el «complejo Josep Pla» solo se puede entender partiendo de la idea de que es alguien que sacrifica toda su vida por la literatura y que está dispuesto a pagar lo que haga falta por conseguirlo: 




			 




			*Quiero decir que escribir puede ser en él el principio y el fin, su placer y su tentación; por donde muchas veces —demasiadas veces—, ahogado en la delicia de las ideas e incluso de sentimientos hechos que le llegan en la palabra, le abandona la responsabilidad. Por una palabra bella, maliciosa o sensible, Josep Pla vendería su alma o su espíritu al diablo. 




			 




			Pla, por tanto, es capaz de vender su alma al diablo para vencer su insatisfacción. Es decir, para poder escribir, que es el único espacio de su vida donde se siente satisfecho. Si no se entiende este punto de partida, no se puede comprender casi nada de su agitada trayectoria personal, ni de su turbulenta evolución ideológica, ni tampoco de su exitosa carrera literaria. Como Fausto, Pla es un hombre con una ávida curiosidad por conocer el mundo, con un deseo infinito de vivir todo tipo de experiencias, con unas ganas irrefrenables de moverse y de viajar, de avanzar, a pesar de que todo ello suponga abandonar a quienes ama, o tener que vivir como un pobre, o destruir todo lo que ha defendido o ayudado a construir, porque lo domina un propósito que, en principio, es más elevado y más noble, la literatura, que está por encima de todo. 




			En una anotación del día de Navidad de 1918 que aparece en la versión manuscrita de El primer cuaderno gris, Pla escribe: «Es horrible no tener ninguna ilusión—solo esa secreta y diabólica ilusión de escribir a la que lo sacrifico todo. ¿Qué es preferible, una felicidad mediocre o un dolor superior?». No es casualidad que Pla asocie el adjetivo diabólica, tan poco frecuente, a la actividad de escribir. La pregunta que Pla se hace solo puede comprenderse dentro del pacto fáustico y los interrogantes que le genera. En el libro Viaje en autobús, de 1942, cuando reflexiona sobre la vida del personaje de Margarita en el primer Fausto de Goethe, recuerda que «esta muchacha hubiera podido vivir en un rincón oscuro de los Alpes y, haciendo una vida mediocre, insignificante, ser feliz...». Pero no. Ella prefiere arriesgarse. Pla destaca que Margarita, que es bella y pura, sencilla y sin educación, no se conforma con una vida de «felicidad mediocre». Renuncia, de hecho, a la felicidad y elige un «dolor superior»: seducida por Fausto, confundida por los encantamientos que Mefistófeles prepara, se enamora locamente de él hasta que cae en desgracia, se queda embarazada, es encarcelada y, al final, lo pierde todo. ¿Se refiere solo a la relación de Fausto con Margarita, o se identifica figuradamente de alguna forma? ¿No es lo mismo que hace él, renunciando a la felicidad para alcanzar la gloria literaria? Cuando en 1966 reescribe y publica El cuaderno gris, Pla retoma y amplía la misma reflexión de 1918. Mantiene el inesperado adjetivo diabólica, aunque ya no lo aplica a una ilusión de juventud, sino a una manía de madurez. Ahora escribe: 




			 




			*Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión —ni la ilusión de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la vida—, solo sentir esta secreta y diabólica manía de escribir (con tan poco resultado) a la cual lo sacrifico todo, a la que, probablemente, lo sacrificaré todo en la vida. Me pregunto qué es preferible: ¿un pasar mediocre, alegre y resignado, o una obsesión como esta, apasionada, tensa, obsesionante? 




			 




			No es la única vez que Pla asocia la literatura al diablo. Hay más. En el prefacio al quinto volumen de la Obra completa, titulado El Nord (1967), por ejemplo, Pla define la escritura como «una actividad diabólica y sanguinaria». Porque, efectivamente, desde su adolescencia, Pla es consciente de que esta vocación lo empuja de una manera exclusiva y obsesiva a abandonarlo todo por la escritura. La manía de escribir que lo acompaña es su opción de vida. La pasión por la literatura marca su biografía hasta tal punto que escribir no entra nunca en concurrencia con ninguna otra ocupación para él verdaderamente vital o cotidiana. Pla parece haberlo supeditado todo —mujeres, dinero, honores, la posesión de propiedades, la atracción por el poder o la posición social— a una única y dolorosa actividad de la escritura, que afronta desde muy joven solo, de manera reflexiva y en silencio. 




			Escribir es una actividad frenética y compulsiva que lo satisface, que lo llena, que literalmente llena un vacío interior. A Pla, escribir lo equilibra, lo completa, da un sentido a su vida. La literatura le crea una identidad estable y continuada. Más aún: la literatura ordena una vida que es inestable y desordenada. Vive en otro. Se desvive por escribir y sabe los riesgos que asume. «Encontrarse con la palabra endiablada y prodigiosa, pero sola e irresponsable, entre las manos», dice también Riba. Pese a ello, la sensación de extrañeza permanente lo domina. La percepción que tiene de sí mismo es negativa. Siempre está descontento. Se busca incesantemente, y necesita saber qué piensan de él los demás. Cuando lee los artículos de Riba, Pla le escribe una carta desde Inglaterra el 31 de enero de 1927. Al principio, le está muy agradecido: «En primer lugar, amigo Riba, debo darle las gracias por haberme dado la alternativa como escritor». También está de acuerdo en señalar la cuestión decisiva del humor: «Todo lo que ha dicho sobre mi ironía o humorismo es exacto». Y le reconoce el acierto de la referencia al concepto de banalidad, que le ha gustado mucho: «Vi a los 25 años que escribir de una manera macerada era fácil. Después he hecho un gran esfuerzo por banalizarlo todo. Naturalmente, en mi país no tengo ningún porvenir y me resiento de haber vivido en países en los cuales la gente procura antes que nada hacerse entender. Por eso me ha gustado que haya dicho que yo soy un escritor banal». Y termina la carta con una amarga confesión: «Psicológicamente, soy un solitario y un hombre de vida marginal. La palabra que más me gusta de todas es out». 




			Ese mismo día también escribe a su amigo Alexandre Plana. En la carta, llena de sobreentendidos, Pla no expresa lo que realmente piensa de lo que ha escrito a Riba. El tono es burlón. Le dice a Plana que, después de leer sus artículos, ahora querría leer los que podrían escribir Pompeu Fabra, Josep Carner o Josep Maria de Sagarra. Impertinente, dice: «No quiero artículos como los que escribe Riba porque si soy como este tipo se cree, soy tonto de remate—si no lo he entendido mal». Al final de la carta, Pla formula otra declaración personal todavía más deprimente: «Nuestra cuestión política me obliga a ser un hombre constructivo y razonable, y en realidad soy un hombre en decadencia, un profiteur de las culturas hechas y derechas. Por eso, ni moralmente ni materialmente convenceré nunca a nadie». 




			Convencer a los demás es una manera de decir que necesita ser querido. Pero con él no es fácil. Nada es fácil. Muchos amigos suyos se quejan de ello. Y también todas sus parejas. Todos coinciden en algo: sin querer, Pla siempre termina haciendo daño a quienes lo rodean, a quienes lo admiran y a quienes lo quieren. Uno de los que mejor lo conoce, uno de sus amigos más longevos y fieles, probablemente la persona que mejor le ha tomado la medida en lo personal y desde muy joven, es el escritor mallorquín Joan Estelrich. Son de la misma generación, comparten amigos, escriben en los mismos periódicos y tienen los mismos ideales. Estelrich siempre defiende y elogia a Pla, pero Pla siempre lo critica, se burla de él o desacredita lo que escribe. En una polémica literaria de 1926, durante la cual Pla lo ha atacado injustamente, el director de la Fundación Bernat Metge compone un retrato moral del Pla hombre en el que disecciona sus contradicciones psicológicas con una lucidez prodigiosa. Lo dice bien claro: 




			 




			*Tengo la convicción (y Pla también) de que, en el fondo, estamos de acuerdo. Pero su prurito individualista lo lleva a irritarse contra quienes ama, admira o piensan como él. El cariño, la admiración, la gratitud intelectual o moral son para él una pesada carga. Y no encuentra otro recurso para liberarse que herir a quienes ama y tergiversar a quienes opinan como él. No es raro, por tanto, que elogie a menudo, sin mesura, a quienes menosprecia o le son indiferentes, mientras reserva las pullas para quienes, en el fondo, coinciden más con él y a quienes, espontáneamente, se adhiere su pensamiento. Esta adhesión —que para otros representa el estímulo de la solidaridad, así en la vida del pensamiento como en la vida activa— a él lo humilla e irrita. Sus ataques, que realmente son contra sí mismo, me honran extraordinariamente. En el fondo, como decía, estamos de acuerdo, pero a él, por una pataleta de diablillo, le sabe mal estarlo conmigo. 




			 




			También lo cuenta, por ejemplo, el periodista Francesc Madrid, que escribe al año siguiente un artículo titulado precisamente «Amistad y crítica». Según él, Pla es un hombre que «no quiere tratar con la gente por miedo a que lo conozcan demasiado». Cree que Pla no «siente la amistad» y teme que la vida social le haga perder su independencia. Mucha gente, dice, se ha acercado a Pla de buena fe para ganarse su amistad y él la ha rechazado «con una indiferencia, un exabrupto o un olvido que puede considerarse como un desafecto personal». En resumen, concluye el periodista y ahora ya examigo de Pla: «Todo esto hacía prever que yo tenía que haber sido un buen amigo de Pla. Pues bien, de un hombre como Pla no se puede ser amigo; llega un día en el que un pequeño incidente revela su talante y hace que nos peleemos». No está claro si Pla lo lamenta mucho. En público, al menos, finge que no. Pero pocos años después escribe estas impresionantes palabras en una carta personal a su amiga Lilian Hirsch: «Soy catastrófico y muy malo. Soy odiado por los hombres y las mujeres serios. Me creen diabólico, cínico y destructor». 




			Riba lo sabe bien: después de la insatisfacción, el rasgo más característico de Pla es la contradicción. Pla vive en la contradicción permanente. Es donde se mueve más a gusto, su verdadero territorio. Sus contradicciones no le preocupan ni nunca lo harán. Es capaz de defender lo blanco y lo negro, ahora uno, ahora otro, o mejor aún, simultáneamente, y eso llevado siempre al límite. Esta es, según el crítico, la gran «experimentación diabólica» de Pla y la base de una polémica que lo persigue durante toda su vida. Por eso es casi imposible definirlo con una sola palabra, dedicarle un solo adjetivo, resumirlo en una frase, destacar un solo valor, una virtud o un defecto sin designar simultáneamente su contrario: 




			 




			*De ahí viene que Josep Pla pueda ser calificado, sin contradicción, de tímido y de cínico, de tierno y de escéptico, de egoísta y de generoso, de lógico y de absurdo; es todo eso y mucho más todavía, y no alternativamente, sino en una simultaneidad que renueva su fórmula a cada momento. 




			 




			La timidez extrema, más una insatisfacción profunda, están en la base del deseo de Pla de superación personal y de dedicación a la escritura. Por eso en Pla hay tensión, desequilibrio y más destrucción de lo que parece. No se gusta. Pero nadie es más crítico con él que él mismo. Eso lo salva. Pla se sitúa delante del espejo. Como su admirado Stendhal, Pla pasa tanto tiempo mirándose que al final parece darle miedo llegar a conocerse u osar descubrirse realmente. Es implacable, durísimo, sobre todo en sus autorretratos. En Cosas vistas, su primer libro, publicado en 1925, aparece un autorretrato que Pla rehace y amplía más de una vez y que hoy figura en El cuaderno gris. Pla habla en él por primera vez del esfuerzo hacia el «desdoblamiento» del que da fe su escritura. Es decir, constata explícitamente la distancia existente entre su «yo íntimo y natural» y esa «persona» surgida y desarrollada a partir de su dedicación a la literatura. Todo el autorretrato está atravesado por la insatisfacción del yo, por las dificultades que encuentra para su expansión y por su incapacidad de mostrarse externamente, frente a los demás. El deseo de ser «otro» y la constatación de la necesaria escisión del yo provocada por la literatura se convierten en las dos grandes líneas de toda su literatura, sin necesidad de acordarse del famoso verso de Rimbaud. En último término, la literatura de Pla es casi siempre una interrogación sobre la identidad. La propia y la de los otros. La escritura es presentada por Pla como la costosa toma de conciencia del inevitable proceso de distanciamiento entre el individuo que escribe y esa «persona extraña» que toma cuerpo mediante la escritura: 




			 




			*Escribir es en mí una actividad superpuesta y artificiosa. Pese a ello, la profesión me ha deformado, ha creado en mi yo más íntimo y natural una persona extraña que muchas veces ni yo mismo comprendo qué tiene que ver conmigo, tan diferente me parece. Por eso puedo decir que si, en tanto que hombre, soy un ser débil y mísero, en cuanto tengo una pluma en la mano me vuelvo dionisíaco y ofensivo: me animo y soy capaz de mantener una posición hasta las últimas consecuencias. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que probablemente la cultura me ha hecho un daño irreparable. 




			 




			En realidad, Pla solo es «él» siendo el «otro». ¿Mecanismo psicológico de defensa o construcción voluntaria de otro yo? Cuando escribe, Pla elabora una sutil figura de ficción que es, en realidad, un avatar, una ligera deformación de sí mismo, a fin de preservar su libertad íntima y, en particular, de proteger su verdadera personalidad, si es que existe. Por eso, en el prefacio al volumen La vida amarga, publicado en 1969, Pla puede escribir tranquilamente «yo soy un hombre absolutamente y personalmente desconocido». Porque, a pesar de las más de treinta mil cuartillas autobiográficas hablando obsesivamente de sí mismo, la aporía está bien expuesta: no es exactamente de su vida de la que habla, sino de la proyección literaria de su identidad. En el volumen Hacerse todas las ilusiones posibles, Pla escribe: «Hay una gran cantidad de gente que cree que yo soy un cínico crudo, puro y total. Todas las personas que me conocen y me han tratado un poco (muy pocas) saben que yo soy un candoroso recalcitrante». En otra ocasión, en una nota de El cuaderno gris, Pla insiste en este desdoblamiento entre la persona que escribe y el narrador o personaje literario: 




			 




			*Yo tiendo, en público o cuando escribo, a combatir el sentimentalismo por ser pornográfico y antihigiénico, pero lo cierto es que personalmente soy una especie de ternero sentimental evanescente. 




			 




			Escribir es desdoblarse. Es crearse un personaje. Es bien sabido que persona, en latín, quería decir, precisamente, máscara de actor o personaje teatral. En el autorretrato se puede comprobar cómo Pla dedica una atención especial a la descripción de su cara. Se queja, no se sabe si con ironía: «Es triste no poder disponer de unas facciones estáticas, fijas y académicas, de un mecanismo facial impasible», escribe en El cuaderno gris. Parece que el yo más íntimo de Pla se siente profundamente traicionado por la apariencia de su rostro. Traicionado y a la vez comprometido por la expresión de sus sentimientos, por las propias debilidades, que parecen conspirar constantemente contra él y contra la estabilidad de su personalidad porque no le permiten disimular los sentimientos: «Con una cara tan móvil, más vale no moverse de casa, abstenerse de todo contacto con la gente. Si no puedes disimular los sentimientos que los demás te provocan —si no puedes disimular las decepciones de las señoritas—, más vale retirarse a la Tebaida de la misantropía», escribe a continuación. 




			Esta insistencia en la extrema movilidad de sus rasgos faciales conduce a Pla, esta vez irónicamente, sin ninguna duda, a afirmar que nunca ningún dibujante o pintor habría conseguido hacer, con un lápiz en la mano, un retrato de su rostro... Este detalle confiere al autorretrato una singularidad inesperada. Por medio de este procedimiento metonímico, el escritor insiste constantemente en decir que posee una cara que no se puede llegar a captar o fijar, que tiene un rostro móvil, siempre cambiante, casi borroso, diluido, desdibujado. Se siente desencajado. Y quien dice rostro, entiende una identidad. Es una cara, dice, que le provoca un disgusto visceral porque inevitablemente es el reflejo de su personalidad y, supuestamente, la causa del fracaso de sus relaciones sociales: 




			 




			*Mis facciones conspiran en todo momento contra la estabilidad de mis sentimientos, hacen suponer a la gente que me trata que mi sistema de afectos y tendencias no tiene seguridad ni una base fija. Me consideran un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y engañoso. De ahí ha salido la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí. No llego a inspirar confianza en la gente. Me consideran un hombre doble o triple, de una discreción absolutamente relativa. 




			 




			Un hombre doble. O triple. Escribir, por tanto, es ponerse una máscara. Es, figuradamente, cubrirse la inestable cara móvil para mostrar otra fija que le permita relacionarse con el mundo, con los demás. El Pla escritor no es exactamente el Pla hombre. Es como una sublimación de su personalidad, como una versión mejorada de la realidad de su vida. Uno se proyecta sobre el otro. Es en esta distancia apasionante donde el lector de Pla puede apreciar el genio (y el misterio) de la creación literaria. Si, por ejemplo, Pla es un hombre débil y contradictorio, como escritor, en cambio, tiene una voz segura y poderosa, sentenciosa y autoritaria. Si se puede decir que como hombre es un amoral, como escritor es un moralista. Si como hombre actúa con egoísmo, o con irresponsabilidad, como escritor es de una gran generosidad colectiva y muestra una gran responsabilidad literaria. Si como hombre se siente permanentemente angustiado e insatisfecho, y a menudo melancólico, como escritor refleja una personalidad satisfecha de sí misma, conforme con el mundo, en armonía con el paisaje, y nunca hace de la melancolía un material literario. Si como hombre es una especie de nómada solitario que nunca permanece quieto, dispuesto siempre a ponerse las alas para moverse de acá para allá, como escritor, en cambio, es un defensor del genius loci, del hombre arraigado en la tierra. 




			La lista sería interminable y la distancia entre los dos puntos, evidente. Si como hombre es alguien con una gran imaginación, no solo verbal, y que en una ocasión reconoce incluso ser «castigado» (la palabra ya lo dice todo) por sus sueños, como escritor, en cambio, no se cansa nunca de decir y repetir que no tiene imaginación y reprime duramente toda actividad subconsciente. Casi no hay sueños, ni eróticos ni de ningún otro tipo, en su literatura. Si como hombre es visiblemente un misógino, como escritor es más bien un misántropo. Si como hombre es un sentimental, como escritor defiende la desafección sentimental. Si como hombre vive agitado, con prisas, como escritor es un defensor de la lentitud. Si como hombre su relación con la comida es escasa, como escritor publica libros y artículos defendiendo los valores de la cocina casera y de la gastronomía en general. Etc. 




			En un breve comentario sobre Salvador Dalí, incluido en el volumen Notas dispersas, publicado en 1969, Pla ofrece una significativa reflexión sobre la necesidad de construir un personaje público que defina la distancia existente entre el yo biográfico y el que se expresa a través de la escritura. Se nota que ha reflexionado sobre ello. Dalí es un artista que permite establecer fecundas comparaciones y encontrar sorprendentes similitudes con Pla. De hecho, no está claro quién precede a quién en los respectivos procesos de automitificación pública que conducen a ambos creadores ampurdaneses a crearse una imagen externa que los identifique. En el caso de Pla, contrariamente al de Dalí, la estrategia no se fundamenta en la glorificación del yo o en la ostentación narcisista de sus supuestas cualidades personales o artísticas. Al contrario. Pla se sirve siempre de una estrategia de autoirrisión muy compleja que tiene como objetivo ser aceptado socialmente y en la que se puede apreciar todavía hoy su capacidad de ocultación, si no de desfiguración, de su personalidad. Rechazando el estatuto de intelectual o artista, dos calificativos que detesta por su origen y significación romántica, Pla construye progresivamente diversas máscaras mediante las cuales se minusvalora, tendiendo a negar su condición como tal, a presentarse como «un hombre que escribe», situado totalmente fuera de los medios sociales y culturales catalanes que le son propios. «En el ambiente literario, me siento totalmente desplazado, y puedo afirmar que no he tratado nunca a ningún hombre de letras en tanto que hombre de letras.» 




			El elogio que Pla hace del éxito mundial del personaje Dalí, hábilmente redactado en un tono impersonal que permite al lector identificar como perteneciente a él mismo la estrategia de Dalí, solo confirma la hipótesis que conduce a sostener que la imagen explícita elaborada por Pla es un conjunto de estrategias persuasivas, retóricas, que tienen como finalidad solicitar la benevolencia del lector a fin de poder crear una voz narrativa verosímil y convincente. La primera consecuencia de esta estrategia es el alejamiento físico, personal, social y cultural en el que Pla se mantiene durante toda su vida, ya sea en su juventud o en la madurez: 




			 




			*La decisión más importante de mi vida ha sido la de vivir, primero, fuera del país, y después en el despoblado de este ruedo solitario e indiferente. La regla de oro, en esta cuestión, podría ser esta: mantenerse en una ignorancia inteligente. 




			 




			En el párrafo siguiente, Pla resume el efecto que siempre intenta crear en el lector: el de hacerse tolerar, presentándose con las debilidades y los defectos propios de la condición humana. Para evitar hacer el ridículo. Es una idea persistente y compleja que lo persigue, que condiciona muchos momentos de su vida y que le preocupa. Aquí lo argumenta a partir de un elemento, el bigote de Salvador Dalí, que «molesta un poco a todo el mundo, pero en el fondo a todo el mundo le parece más natural que lo lleve Dalí y no él. Lo que conviene es que el ridículo lo haga otro. No hay nada más satisfactorio para la gente». 




			Por eso necesita rechazar cualquier tentativa de presentación pública fundamentada en la vanidad, en el orgullo o en un exceso de perfección o de pureza, que solo provocan, según él, el alejamiento de los lectores. Sin olvidar nunca la referencia a Dalí, Pla sostiene que un escritor ha de saber ser suficientemente ridículo para convencer al receptor, al lector o al interlocutor de que quien escribe no es en absoluto un ser superior o genial. Pla afirma que el objetivo principal de las estrategias de presentación pública de los artistas, y aquí habla fundamentalmente de sí mismo, es ser aceptado, hacerse querer, hacerse apreciar socialmente. Solo los escritores pedantes y vanidosos, escribe, son capaces de presentarse ante los lectores como el sumun de la perfección y la pureza. En cambio, la estrategia de Pla se basa precisamente en una autopresentación que destaca siempre las imperfecciones o las contradicciones individuales, ya que permiten al lector, en su opinión, identificarse plenamente: 




			 




			*Hay que saber, de vez en cuando, hacer algún ridículo, no tan grande como para que te cataloguen de demente, solo lo justo para que te tomen por un hombre corriente. Hay que corregirse, pero no del todo. Si uno no tiene ningún defecto, si uno llega a ser químicamente puro, no le queda nada para enternecer a la gente, para conseguir que lo toleren, para hacerse perdonar. 




			 




			Sin duda se podría objetar que tanta modestia, tanta falsa modestia, no es sino una estrategia de limitación voluntaria de la vanidad personal del escritor, lo que es verosímil, a condición de aceptar también que es a partir de esta constatación cuando se puede reflexionar sobre algunos de los elementos más complejos (cinismo, ironía, provocación, debilidad, sentido del ridículo, etc.) de la presentación pública de Pla. Visto desde esta perspectiva, se puede interpretar mejor por qué Pla trata de presentarse con tanta insistencia como un payés, como un avaro, como un cobarde, como un misógino o como alguien despreciable, porque eso proviene de la creación de un personaje que «hace comedia», que interpreta el papel de Josep Pla, de la misma manera que su amigo Dalí interpreta, durante toda su vida, el papel de Dalí. Las excentricidades, las singularidades y las boutades que permitieron a Pla darse a conocer entre un gran número de lectores, en un momento en que aún no existían las posibilidades de difusión ofrecidas por los medios audiovisuales, se pueden interpretar desde la perspectiva de ciertas estrategias de persuasión elaboradas a lo largo de su vida. La nota concluye así: 




			 




			*Es muy útil conservar las pequeñas manías, cultivar alguna excentricidad, alguna rareza, representar de vez en cuando algún papel ridículo. A la gente le parecerás asequible, abordable y modesto, le parecerás suficientemente inofensivo como para no sentirse ofendida por tu presencia. 




			 




			En el mismo volumen de Notas dispersas, Pla también incluye una amarga declaración sobre su aversión a las fotografías personales. Y vuelve a recurrir al motivo de la movilidad de su cara para justificarse como escritor. El detalle revelador de los rasgos móviles de la cara reaparece asociado a un exceso de sensibilidad personal y atestigua la debilidad extrema contra la que el escritor parece haber querido defenderse siempre escribiendo. Pla no teme verse fotografiado por una simple cuestión de exhibición personal, sino justamente porque las fotografías reflejan una personalidad contra la que no puede luchar: 




			 




			*Mis fotografías me dan miedo y no por la cantidad más o menos grande de vanidad personal que puedan contener, sino por el abrumador parecido que tienen conmigo mismo: la movilidad de las facciones, la proyección externa de los sentimientos, la gesticulación excesiva, la imposibilidad de mantenerme en un tono y una frialdad plausibles. 




			 




			En una de sus confesiones quizá más reveladoras, publicada en el mismo volumen y que sorprende por su amarga sinceridad, se puede distinguir una concentración de los rasgos de su personalidad que Pla parece querer disimular. La serie de palabras que aplica ante las fotografías personales es abrumadora: hipocondría, desorden vital, soledad, contradicción, debilidad, misantropía... De nuevo, aparece el pacto fáustico. Esos términos solo serían la consecuencia de una «existencia miserable» que el escritor afirma haber llevado siempre y que, de una manera u otra, trata de disimular, de esconder, de transformar a través de la literatura: 




			 




			*La movilidad de las facciones es un síntoma de mi casi permanente hipocondría; la exteriorización de los sentimientos es la demostración del desorden de mi vida; la gesticulación es un reflejo de la soledad interna; la imposibilidad de mantener una frialdad es una consecuencia de mi terrible debilidad. Mi misantropía es inseparable de momentos de exaltación, y esta línea ondulante ha producido el desorden de mi vida, la irritación, la impaciencia, el nerviosismo de tantos momentos que me han provocado una existencia miserable. 




			 




			¿No es este el único y verdadero autorretrato de Josep Pla? Esta máscara fija, convertida en natural en el sentido de que es él mismo quien la crea, detrás de la cual el escritor se disimula, se protege o simplemente se encarna, es el precio pagado a Mefistófeles. Pla es, por tanto, alguien confrontado con la felicidad. Pero no sale airoso de esa confrontación. Una sombra de tristeza se abate sobre su personalidad. Una mueca de aflicción llena su rostro. Por eso, el primer rasgo que en 1926 Riba destaca de Pla es el humor, lo ve como un humorista triste: 




			 




			*Humorismo es fronterizo aquí con esnobismo; pero este es un frío, interesado y monótono juego mecánico: y en el humorismo propiamente humoral, el de literal tradición benjonsoniana, siempre hay algo de generosa aventura, de imprevisto muy esperado y muy disfrutado, de utilización de la lógica a partir de ciertos postulados, utilización sin exclusividad, muy liberal, porque en el fondo es escéptica y, sobre todo, prescindible: él se siente seguro, al otro lado de sus absurdos postulados que ha presentado como axiomas, mientras que nosotros, a este lado, combatiríamos, según todas las reglas, contra sombras ausentes. 




			 




			Raramente el humor pasa sin destrucción, insiste el crítico, que además proclama: «El humor disputa el daimón de la palabra». El humorismo, claro, es un mecanismo de defensa. Con su humor ingenioso, su gusto por la paradoja e incluso su carisma personal, Pla sabe que hace reír a quienes lo siguen, lo van a ver o lo escuchan. Pero después, cuando todo el mundo se marcha, se queda solo. Muy solo. Con los años, Pla se deja llevar por el desánimo. No halla consuelo en nada. La energía vital, la ilusión, los proyectos y la ambición del Pla joven pronto quedan abandonados. 




			A principios de los años cuarenta, el espíritu de Pla cambia. No es solo el desenlace trágico de la guerra. Ni la dolorosa separación con Adi Enberg. Quizá tampoco sea el resultado de haber visto de cerca la muerte después de sufrir un tifus especialmente grave. Es más bien como si Mefistófeles hubiera llamado a su puerta para reclamar la prenda. En un artículo publicado en Destino en septiembre de 1942, titulado «Escribir, mal asunto», Pla vuelve a reflexionar sobre el «don» de la escritura dispuesto a enterrar el último de los mitos románticos sobre el artista, que Pla desacraliza ya para siempre. Dice que habla con conocimiento después de haber escuchado a «diez o doce grandes escritores que he conocido en mi vida» y de haber reflexionado a fondo sobre un autor que le apasiona pero que siempre mantiene escondido: Charles Baudelaire. ¿En qué consiste el «don» de la escritura?, se pregunta en voz alta. Afirma que no lo sabe. Pero que solo conoce las consecuencias. La persona tocada por este «don», si es que este «don» existe, escribe Pla, «está dispuesta a sacrificar toda la vida, a perder íntegramente la existencia para desarrollar al máximo esta aptitud concedida». Pla subraya que perder íntegramente la vida se debe tomar en un sentido literal si es que el escritor quiere «escribir algo que valga la pena, algo que dure un par de siglos al menos». Y escribir algo que valga la pena, tener una gran y seria ambición literaria como la que él tiene, lleva inevitablemente a «rozar la quintaesencia del dolor y de la tristeza». Ahora parece que Pla se atreve a enfrentarse de lleno. Ahora ya lo ve claro, mide las palabras y lo suelta: 




			 




			El escritor es un monstruo; la integridad de su oficio es algo tan enormemente complejo que no puede haber en su vida ni afectos, ni sentimientos, ni pasiones. El escritor es un monstruo frío. 




			 




			El escritor, además, es un «monstruo» solitario: 




			 




			Yo he conocido a escritores pobres que no se han dado cuenta del engorro inmenso que es, en estas circunstancias, una familia y unos hijos. ¡Error inmenso! Si a las dificultades incontables del oficio, a la angustia que produce, añade usted las naturales dificultades caseras, está usted perdido. Hombre acabado. 




			 




			Palabras serias y solemnes que, quizá en un ataque de timidez, Pla mismo desacredita al final del artículo de Destino: 




			 




			Mi opinión es intrascendente. Yo estoy en el periodismo y la literatura como podría estar en la tintorería o en el ultramarinos. Aunque donde yo debería estar es en el honorable estamento de los rentistas para poder ir a paseo con una flor en el ojal y un bastoncito. 




			 




			A medida que pasa el tiempo, Pla comienza a verse solo como un cautivo de la literatura. Como un condenado permanente a malvivir, esclavizado por aquello que más le gusta: la literatura. Las palabras que se autodedica vuelven a ser muy duras. Se ve literalmente como un «presidiario». Es decir, se da cuenta con horror, después de suscribir figuradamente el pacto con el diablo, de que escribir le impide disfrutar de la vida y del tiempo libre tal como él querría. En las notas de La vida lenta, Pla escribe el 14 de enero de 1956: «Llegará un momento en que la fatiga de escribir para los periódicos será insurmontable. Cuando veo que afuera hace tan buen día y yo estoy amarrado, como un presidiario, a esta mesa de la chimenea, me desespero». El autorretrato moral de los últimos años parte del insomnio, del alcoholismo, del nerviosismo, de la intranquilidad y de una evidente apatía vital. Según cuenta el filósofo Eduard Nicol, compañero de generación de Pla, en un estudio titulado «El mito fáustico del hombre», publicado en México en 1949, ese es el destino fatal de Fausto: 




			 




			¿Conocéis algún hombre que, habiéndose empeñado totalmente en un propósito, se encuentra al final del camino de su vida con que no alcanzó lo que se proponía? ¿Un hombre que, en busca de algo más noble y elevado, eligió el camino más escabroso; y habiendo renunciado a las cosas placenteras de este mundo, descubre tardíamente que el camino de su ascética marcha no conduce a ningún lado? Ese hombre es Fausto. 




			 




			Pla incluso emplea la palabra depresión. Vuelve la tragedia fáustica. El 7 de marzo de 1966 Pla escribe en Notas para un diario unas palabras desconcertantes: «Vigilia de los 69 años, que cumpliré mañana si estoy vivo. Depresión y tristeza. ¡Cómo ha pasado la vida! ¿Qué he hecho? No he hecho nada. Inanidad completa». Lee mucho, eso sí. Es el único espacio de intimidad que le queda. Son autores muy diversos, quizá inesperados, y de los cuales no habla mucho, y esa ocultación de las pistas también es muy significativa. Pla lleva inscrito en la frente un verso de Gérard de Nerval: «El sol negro de la melancolía». Es del poema «El desdichado». Pla lo recita ante la joven Luz de Santa Coloma volviendo de Buenos Aires en 1958. Se identifica con los versos desconsolados del gran poeta francés. Como si viviese un duelo imposible. Como si hubiera perdido su alma y no se viera con fuerzas para salvarse. Las lecturas dispersas lo conducen de nuevo a Charles Baudelaire, uno de los grandes autores leídos en su juventud. Ennui, spleen, cafard, tedio. Estas palabras evocan espacios perdidos de su personalidad, aspectos desconocidos para sus lectores, capas profundas de su vida subconsciente. Y lo devuelven a la lectura de Pascal. Los Pensamientos de Blaise Pascal son una obra de cabecera para Pla. Se la debe a Eugeni d’Ors, que la prologa y quizá traduce la edición en castellano de 1913. El ejemplar se conserva también en la biblioteca de la Fundació Josep Pla en Palafrugell. Pla subraya las notas relativas a los pensamientos sobre el tedio. Especialmente la número 131, que es una nota terrible y que se podría entender, también, como un retrato de él mismo: 




			 




			Tedio. Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, sin divertimento, sin aplicación. Entonces siente su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su importancia, su vacío. En seguida surgirán del fondo de su alma el tedio, la negrura, la tristeza, la aflicción, el despecho, la desesperación. 




			 




			Pla pasa del «sol negro» de Nerval a la «negrura» de Pascal, el pensador de la razón y del corazón, y sobre todo el gran moralista del yo. Su fórmula más conocida es: «Le moi est haïssable». El yo es odioso. En su último viaje a París, en 1976, Pla compra un librito titulado De l’ennui. La autora es Edmée de La Rochefoucauld, última duquesa de La Rochefoucauld, descendiente del gran moralista del siglo XVII y poetisa contemporánea influida por Paul Valéry. Es como un libro de notas dispersas, un breviario de reflexiones morales espigadas de algunos grandes autores con los que Pla se identifica. Habla de ello en el volumen Notes del capvesprol, que se publica en 1979. Reflexiona sobre el origen etimológico de la palabra ennui, del latín inodium, es decir, «que tiende al odio». Según Pla, en catalán la palabra debería ser tedi («tedio»), aunque, «dado el estado de la lengua, quizá es una palabra un poco demasiado sabia. El pueblo, cuando habla de estas cosas, dice que se aburre». La duquesa recupera las abundantes notas de Pascal sobre el tedio, que el Pla más moralista define como «una dificultad de existir». 




			En el volumen El viatge s’acaba, el primero que se publica póstumamente, en noviembre de 1981, Pla recupera las «notas para un diario» correspondientes a los años 1967 y 1968. Predominan las anotaciones de soledad, de desánimo, de tristeza y casi de desesperación. Está fatigado y enormemente aburrido. El tono general es pesimista. «Mi vida es horrible», escribe el 20 de marzo de 1968. Pla siente un gran malestar: «Me dispongo a trabajar en estos textos amarguísimos. He sido un hombre sin corazón, y ahora, a los setenta y un años, ¿lo he descubierto?», anota el 19 de septiembre. Mientras tanto, Mefistófeles sonríe. 




			

	 


	 	

	 

   




			
La confesión de Diógenes 




			 




			Cuando la nota apareció publicada en el semanario Mirador debió de resultar graciosa. Leída casi un siglo después, nos hace abrir los ojos retrospectivamente. Es del 1 de agosto de 1929. Se titula «El epistolario de Pla» y aparece en la sección «Mirador indiscreto». No está firmada. Un redactor de la revista se mofa de una de las muchas anécdotas que Josep Pla protagoniza en aquellos años. Esta se refiere a las cartas que envía a sus amigos: «Sabemos que Josep Pla se ha molestado porque en estas páginas se ha hablado de frases suyas extraídas de una correspondencia que el autor de Cambó había dirigido en privado a un amigo suyo y nuestro». La nota sigue en un tono irónico y dice que ellos no han hecho más que adelantarse «a un acontecimiento profetizado por el propio Pla, y no con escasa satisfacción por su parte». 




			Resulta que la profecía consiste en informar a los lectores de Mirador de que «en cartas particulares y larguísimas, Josep Pla recomendaba a menudo a sus corresponsales que las guardaran porque con el tiempo tendrían un gran valor». No se lo toman muy en serio, pero el asunto está bien claro, según el periodista: «Pla trabajaba para constituir un epistolario que publicaría algún día». Y no puede evitar burlarse de ello: «Pues bien, nosotros, avanzándonos a sus propósitos, hemos empezado a dar a conocer extractos». 




			El motivo del enfado de Pla proviene de otra nota anónima publicada unas semanas antes y titulada «Santamaria, Pla y Stendhal». En ella se denuncia que, después de que Pla elogiara públicamente el libro Visions de Catalunya de Joan Santamaria en el periódico La Veu de Catalunya, alguien, de quien no se dice el nombre, ha recibido un par de cartas en un tono totalmente diferente, es decir, crítico con el libro: «Nosotros habríamos podido publicar dos cartas de Pla en las que, entre otros ciudadanos que reciben, está Santamaria. De su prosa, dice Pla en las cartas que “es una m...” (los puntos suspensivos son nuestros)». El periodista está escandalizado: «¡El día que salga el epistolario de Pla...!». Y airea una carta más, dirigida a otro amigo suyo. Pla, a quien ahora desde Mirador califican de «independiente propulsor de la fundación Cambó», habría dicho que su prosa pronto superaría a la de Stendhal... Dejado en evidencia por la exposición pública de los extractos de sus cartas y por su doble vara de medir, no cuesta mucho entender que Pla se enfadara. 




			Pero, entre bromas y veras, lo que asoma de pronto es la conciencia del escritor. Lo que esta anécdota constata es un hecho: para Pla, todo lo que se refiere a su carrera literaria, a sus artículos y a sus libros, no solo es importante, es que le va la vida en ello. Todo comienza en su adolescencia, cuando Pla empieza a escribir. Aproximadamente, a partir de 1913. Escribe hasta las primeras semanas de 1981, sin parar. A los dieciséis años ya quiere ser escritor. Y sabe que lo será. No es solo ambición, es creer en sí mismo. Es pensar en él mismo como escritor y organizar su vida solo como escritor, orientándola hacia la literatura. Una egolatría precoz. 




			Pla lo deja bien claro en la primera de la extensa lista de autoentrevistas que publica a lo largo de su trayectoria literaria, titulada «Media hora con Josep Pla». Aparece en la Revista de Catalunya en 1927. Pla dice: «Se puede escribir en la lengua más difundida y rica del mundo y extinguirse más rápido que un fuego de yesca. Escriba, por el contrario, algo que esté bien, en catalán de Palafrugell, y verá cómo lo traducen, lo comentan, le dan una lata terrible y, finalmente, el premio Nobel». Como escritor, su ambición no tiene límites y nunca lo oculta. «Escribo para ver si gana mi caballo», dice dos años después en unas famosas «Confesiones literarias» que se publican en La Veu de Catalunya. No solo se trata de leer a los clásicos o formarse escribiendo mucho, de reflexionar sobre los géneros literarios o de mejorar el estilo. Pla quiere ser escritor de una forma global y total, lo que también incluye una dimensión pública y moderna del fenómeno social que es la literatura. Es decir, desde cuidar las relaciones con los editores hasta responder todas las cartas que recibe de los lectores; desde prestar atención a la redacción de los contratos literarios hasta trabajarse la complicidad de los críticos; desde ser consciente de la importancia de las estrategias publicitarias de los libros hasta elegir sus fotografías para presentarse en público. 




			Evidentemente, también hay un elemento que de inmediato Pla considera indispensable: tener un archivo, construirse una biblioteca, guardar toda la documentación personal y literaria que produce. Desde su juventud, Pla espera que, efectivamente, todo este papelorio pueda ser leído, interpretado y estudiado en el futuro. Sabe que podrá ser útil a biógrafos, historiadores y estudiosos de su obra. Tanto es así que, en 1973, Pla termina por crear una fundación privada en Palafrugell que lleva su nombre. «Constituir un epistolario», dice el anónimo redactor de Mirador en 1929. No solo está la correspondencia que recibe y las cartas que envía a toda clase de corresponsales; también los manuscritos, las ediciones y los libros, y los artículos censurados, los borradores, los fragmentos descartados, las tentativas fallidas... Pla lo guarda todo. Absolutamente todo. Nunca parece que rompa nada. Evita la destrucción de cualquier papel relacionado con su vida o con su obra por más anodino que pueda ser. Es una característica personal muy suya, casi una patología obsesiva que con la edad se acentúa con características de síndrome. Se trata literalmente de llenar un vacío, de acumular y coleccionar centenares de documentos producidos por él mismo, como si fuera una excrecencia identitaria que lo acompaña toda la vida. O como si necesitara llenar espacios decantándose por el volumen, la masa y la pesantez, escribiendo miles de páginas, publicando «kilos de papel», como afirma en una ocasión, editando decenas de libros y de volúmenes de obra completa. Sus papeles le confieren una identidad, le permiten exteriorizar una que es sólida y objetivable. No solo es lo que ha escrito, sino también todo lo que su paso por la tierra ha producido o el impacto que ha dejado en las personas que ha conocido o leído. Huelga decir que esta fijación compulsiva también denota una notable voluntad narcisista y que involucra un fuerte componente emocional. 




			Desde muy joven, Pla cuenta con una red familiar y de amistades que le presta un apoyo incondicional, que se pone al servicio de la conservación de sus manuscritos y del resto de los papeles. En los años veinte, su hermano Pere y su amigo Alexandre Plana son los encargados de recuperar los manuscritos de sus artículos cuando ya han sido publicados en los periódicos. Su madre y sus hermanas, y después su pareja, Adi Enberg, se ocupan de recortar de la prensa cualquier mención donde aparezca su nombre, ya sean artículos suyos o cualquier reseña favorable o desfavorable de sus libros, entrevistas con él o sobre él, polémicas personales, literarias o políticas, o simples referencias a su nombre. Es un verdadero dosier de prensa con miles de recortes que son prueba de la enorme repercusión periodística de su carrera literaria. A partir de los años cuarenta, es su editor y amigo Josep Vergés quien se encarga, tanto personalmente como a través de agencias de información especializadas, de hacer vaciados de toda la prensa catalana, española e internacional. 




			Es un caso insólito: Pla no solo se propone guardar el recorte del artículo que publica, sino que también procura conservar el manuscrito original, que con frecuencia envía desde París, Berlín o Londres en sus múltiples viajes como corresponsal o reportero. En las redacciones de los periódicos barceloneses tienen «instrucciones» precisas: guardar siempre las cuartillas de los artículos de Pla, y ya pasará alguien a recogerlas un día u otro. Durante los años en que escribe en la revista Destino, cada vez que lo visita en el Mas Pla, Vergés lleva siempre una carpeta llena con los originales de los artículos publicados. Pla los guarda en el mas. Son cientos y cientos de cuartillas, por no decir miles. Lo mismo ocurre con los originales manuscritos de sus libros, que se conservan prácticamente todos, tanto los de antes de la guerra como los de después, porque Pla tiene buen cuidado en recuperarlos y conservarlos uno a uno. Las cartas con los editores a menudo tratan este punto: que no se extravíen los originales de los libros publicados. 




			Hoy, tanto los manuscritos de Selecta editados por Josep Maria Cruzet, como los de Destino por Josep Vergés, están en la fundación. No hace falta decir que Pla hace lo mismo con las cartas que recibe. No pierde ni una, ni las más banales. Sobre todo, destacan las de los familiares y las de las amistades literarias, las de los miles de lectores anónimos que loan o critican alguno de sus artículos, y las de la vida práctica y cotidiana. Son unas treinta y cinco mil, de unos seis mil quinientos corresponsales. Pla está igualmente atento para que no se pierdan las cartas que envía, como había constatado tempranamente el redactor de Mirador. «¡Guarde la correspondencia!», dice en una carta al editor de Selecta, Josep Maria Cruzet, el 15 de octubre de 1951. Cruzet obedece y guarda cuidadosamente las docenas de cartas que recibe de Pla, y este, todas las que recibe de Cruzet. Gracias a ello, en 2003 se pueden publicar íntegramente en un epistolario a cargo de la profesora Maria Josepa Gallofré. 




			Pero no solo guarda los manuscritos o los documentos literarios o relacionados con su actividad periodística. Pla actúa como su padre, de quien hereda la obsesión familiar: lo conserva todo, acumula cualquier documento que dé fe de su existencia, hasta los más intrascendentes, al menos aparentemente: centenares de recibos de la luz y del agua, de taxi, de recadero, facturas de hoteles y de restaurantes, billetes de metro, de tren, de avión o de barco, cartas y postales, telegramas, notas manuscritas, recetas médicas, tarjetas de visita, invitaciones a fiestas, cenas o actos literarios, tarjetas de bautizo y participaciones de boda, recordatorios de funeral, hojas de propaganda... Es una documentación cotidiana, pero siempre verificable, sin ningún orden jerárquico y significativa por simple acumulación. Por ejemplo, en los años cuarenta, cuando Pla va a Barcelona, suele alojarse en el hotel Viena, situado en la calle del Carme. Cada vez que alguien acude a verlo y no lo encuentra, le deja una pequeña nota en la conserjería: «Para el Sr. Pla. Habitación núm. 10. El Sr. Maragall. Encargo: Si puede pasar por la Sala Parés a visitar a dicho señor. Fecha: 29/12/42. Hora: 10:20. Empleado: Junquito»; «Para el Sr. Pla (don José). Ha telefoneado el Sr. Puig. Que usted le telefonee para saber dónde le podrá ver esta tarde. Fecha: 28-12-43. Hora: 19.00h»; «Para el Sr. Pla. Habitación núm. 34. Ha venido el Sr. Ruano. ¿Cuándo coño viene a Sitges o quiere verme? Sabe cuánto le queremos y admiramos. San Pablo, 22. Sitges. César. Fecha: 6-3-44. Hora: 14.45h». 




			Las hay a docenas y Pla las guarda todas. La suma de notas y papelitos sin importancia aparente llega a ser una fuente de información biográfica evidente. Durante una travesía atlántica que dura un par de semanas, en 1958, Pla cena en el restaurante del barco. Cada noche toma exactamente lo mismo: una tortilla, una botella de agua San Pellegrino y una copa de vino riesling. Cada cena conlleva una sencilla cuenta del camarero escrita a mano. El resultado es que Pla conserva catorce notas idénticas. Quizá las guarde para que la revista Destino le pague las comidas. Pero, sea como sea, recupera las notas y se las mete en el bolsillo o en la maleta y, una vez cobradas, si es el caso, terminan en un cajón como cualquier otro documento que refleje un nombre, una fecha, algo que pueda relacionarse con su vida. Incluso guarda papeles aún más pequeños y arrugados, improvisados, escritos a mano, de pie, que un día dejó en el resquicio de la puerta del mas cualquiera de los innumerables visitantes después de una visita fallida, como, por ejemplo, este: «El Sr. Ibáñez Escofet y el Sr. Joan Fuster pasarán el sábado para ir a cenar». 




			La clave de todo es el Mas Pla. Por un lado, es el espacio que asegura la continuidad de la familia desde hace siglos. También es el punto de referencia permanente de Pla mientras se patea el mundo. Por mucho que viaje de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de pensión en pensión, sabe que lo tiene, que está ahí. Durante su juventud, mientras recorre toda Europa como corresponsal, envía regularmente todo tipo de manuscritos, documentos, papeles y libros a el mas. Allí estarán salvaguardados y, en cierto modo, lo esperarán. Cuando a lo largo de los años cuarenta se instala definitivamente para vivir, la gran sala central y el desván le permiten tener un espacio lo suficientemente grande para guardar con facilidad todos sus papeles, pensando en la posteridad. El sobrino de Josep Pla, Frank Keerl Pla, hijo único de su hermana Maria, nacido en 1934 y fallecido en 2019, hereda el Mas Pla. Y, sobre todo, conserva de manera metódica e inteligente hasta el último detalle del patrimonio familiar, preservando el legado literario y memorialista de Pla. Desde 1981 se dedica a modernizar el mas con gran sensibilidad, haciendo la casa habitable, pero conservándolo todo como lo había dejado su tío, plenamente consciente de que ese patrimonio se dirige a una comunidad más amplia. 




			El sobrino de Pla se convierte en el conservador y al mismo tiempo el continuador del titánico esfuerzo del escritor para luchar contra el olvido. También contra su olvido. Cajoneras, estantes, armarios, baúles y arcones conservan el legado no solo de Pla, sino de toda su familia y de la casa. Los documentos notariales, los testamentos, los contratos de tierras de tiempos inmemoriales conviven con los libros de los antepasados, con papeles y recibos del padre de Pla, con todo tipo de documentos personales de todos los miembros de la familia. Ahora, la mayor parte de esta documentación, la literaria, felizmente preservada, se encuentra digitalizada en la Fundació Josep Pla de Palafrugell. 




			El sinfín de papeles de Pla impacta porque permite levantar acta de la vida de una persona, casi día a día, semana a semana, mes a mes, año a año. Y eso es mucho. La biografía está allí. Pero es necesario darle, como mínimo, forma creativa y una interpretación lógica de los hechos. Una biografía es la historia de una vida y esta historia debe narrarse, escribe la profesora Anna Caballé en su ensayo imprescindible El saber biográfico, publicado en 2021. Pero ¿cómo contarla? Caballé describe el obstáculo principal: el biógrafo «carece de la autonomía del novelista y a veces se encuentra ahogado por los muchos datos o bien sufre por no disponer de ninguno que en la práctica le permita abrirse paso y seguir adelante. Esto determina finalmente la poética de la biografía». La materialidad oceánica de la documentación inédita sobre la vida de Pla está presente, pero, en el caso de una biografía de Josep Pla, surge la dificultad evidente de que el autor es un autobiógrafo y un memorialista, un biógrafo y un retratista. Pla no para de escribir sobre sí mismo y está decidido a condicionar al lector para imponerle una interpretación singular de su vida. Entre la objetividad verificable de la documentación y la autointerpretación subjetiva que aparece en su obra, que es casi una automitificación, Pla logra superar el reto escabulléndose siempre. Nunca se deja atrapar y es escurridizo como una anguila. Y él lo sabe. Le preocupa y se dedica a ello a fondo. Juega magistralmente con sus lectores como un calamar que esparce suficiente tinta para esconderse, camuflarse o, en definitiva, hacerse invisible. 




			Uno de sus textos autobiográficos más complejos y sofisticados lo publica en la revista Destino en 1942. Es una autoentrevista titulada «Una interviú frustrada con el autor de Viaje en autobús». La firma como J. Méndez-Bohigas. Se conserva un cuaderno que lleva por título «Inventario» y en el que Pla anota a mano la fecha y el título de los centenares de artículos que publica en la revista Destino. Pla apunta «Interviú frustrada» con fecha 29 de agosto de 1942. Se adjudica, por tanto, la autoría de la entrevista, que hace firmar a una persona inexistente. No es un caso único de autoentrevista fingida de Pla en Destino, como ha estudiado la profesora Blanca Ripoll. 




			Descarado, a través de este alter ego periodístico, Pla habla de sí mismo amparándose en la tercera persona. Con una astucia increíble, aparentemente a cara descubierta, sin ponerse ninguna máscara, crea su autorretrato. Pero en realidad acumula unas cuantas máscaras que velan totalmente su rostro y lo vuelven impenetrable. Para empezar, dice que su vida es «un misterio sin clandestinidad». Él mismo se hace las preguntas en voz alta: «¿Qué hace? ¿Dónde va? ¿En qué se ocupa? ¿Cómo pasa el tiempo? Es un verdadero misterio». Socarrón y ladino, proclama: 




			 




			La extraña manera de existir de José Pla ha dado siempre la impresión de ser un tipo inaferrable y movedizo. Y es que, como él mismo dice, es un vagabundo, un fugitivo, una sombra huidiza. «¿Somos algo más que una sombra?» se ha preguntado a veces en sus libros. Conoce a mucha gente, pero a él ¿quién le conoce? Casi nadie. 




			 




			¿Quién lo puede conocer, realmente? Casi nadie. De hecho, ¿quién puede conocer realmente a otra persona? La identidad personal está llena de ángulos muertos. La preterición es una de las figuras retóricas más utilizadas por Pla: no decir por decir, aparentar que se omite un dato para terminar diciéndolo, ocultar para mostrar mejor. Pla hace que el supuesto interlocutor diga lo que quiere que el lector sepa de él. Por ejemplo, que cuesta mucho conocer sus horarios. Que, para él, la noche y el día son intercambiables. Que se pasa días enteros encerrado en su habitación leyendo y fumando, aunque a veces sale del Mas Pla por unas horas, desaparece y no vuelve hasta quince días después. Que es un solitario, pero que «su vida de soledad está atravesada por ráfagas de sociabilidad casi frenéticas». Que ora lo ven caminando por la carretera, ora hablando por los codos en un café, o interrogando a unos vendedores de gallinas en un vagón de tren. Que un mismo día puede comer en el Sport Bar de Palafrugell y cenar en Can Parellada en Barcelona. Que se siente tan cómodo conversando en la mesa de un restaurante lujoso con unos banqueros y potentados barceloneses como discutiendo el precio de un borrico con un payés en el mercado de un pueblo ampurdanés. Quiere mostrar que su agitación es constante, por lo que «la noción del tiempo y la del espacio quedan, en esta existencia, superadas constantemente». 




			A veces parece que Pla confunda la agitación, el hecho de moverse constantemente, con la vida misma. O el dinero con la felicidad. O el sexo con el amor. Aunque luego dice que «viene el silencio, la soledad completa, la reclusión con los libros». Así es como Pla se ve, o mejor dicho, como quiere que lo vean, como pretende fijar una imagen pública de sí mismo. ¿Qué destaca o qué quiere mostrar a sus lectores? Que es un irónico: «Las formas de su humor, cada día más leves y sutiles, son las de un hombre que ha dado la vuelta a muchas cosas de la vida». Que es un antiintelectual: «Con el único estamento del que parece estar divorciado es con el de los intelectuales. Dice siempre que le aburren, que los encuentra fatuos, vanos y pedantescos, y que prefiere ante todo hablar con las personas que se dedican a la agricultura, la industria y el comercio». Que es un estoico: «Me parece que me encuentro delante de un estoico que no espera nada de la vida y que si algo le acaece de agradable lo considerará simplemente como una propina caída del cielo». Que es un melancólico: «Me parece entrever, en el fondo devastado de este escritor, una tristeza, una desesperación perfectamente disimuladas ante la inanidad de la vida, ante la tristeza de las cosas». Que es generoso: «Y, sin embargo, se desvive por los demás. A pesar de ser tan racialmente catalán y de ser escritor, no conoce la envidia». Pero, por encima de todo, culminando las características de este autorretrato periodístico, sus esfuerzos se dirigen a convencer a los lectores de que es un hombre obsesionado con la escritura. «Escribir es la raíz de la locura», dice. 




			Pla se presenta, por tanto, como un anticonvencional que no obedece a ningún modelo vital, que reivindica la libertad, que se opone a les reglas, deberes o cualquier forma de guion preexistente o preconcebido: «Todo intelectual, cuando se ha hablado de todo, es siempre, por definición, un creador de libertad. Pues bien, la libertad se crea siendo libre, de la misma manera que el movimiento se demuestra andando». Se proclama un seguidor de Diógenes de Sínope. En su libro La secta del perro, publicado en 1987, el profesor Carlos García Gual recuerda que Diógenes, llamado el cínico (nacido en Sínope entre el 391 y el 399 a.C. y fallecido en Corinto en el 323 a.C.), predicaba, con sus gestos y su actitud, la ruptura con las convenciones sociales, postulaba un retorno a la naturalidad y la espontaneidad, y deambulaba por la ciudad como un espectador irónico y sagaz. Vivía como un pobre (dentro de la famosa tinaja) y se esforzaba en recordar siempre su libertad y su independencia, mientras buscaba, con un farol en la mano en pleno día, a un hombre de verdad. En griego antiguo, «perro» es kynós, y de esta palabra deriva el adjetivo kynikós, canino, relativo o perteneciente a los perros. 




			En la Grecia clásica, el perro está considerado como el animal impúdico por excelencia. Es poco gregario, individualista e insolidario con los suyos, y está dispuesto a traicionar a la especie canina para ponerse del lado de los humanos si así obtiene algún beneficio. Vive con los hombres, pero mantiene sus hábitos naturales con una impudicia total: no se esconde de nada y tiene relaciones sexuales en público, roba la carne de los altares y se mea al pie de las estatuas de los dioses sin ningún miramiento. Cuando Diógenes de Sínope comienza a ser calificado de perro, con la voluntad de insultarlo con un epíteto típicamente despectivo, le parece tan acertado que enseguida se enorgullece de ello. Pla no se priva de identificarse con Diógenes, recluido en su tinaja, o en el Mas Pla de Llofriu, da igual, enseñando los dientes a quien no le guste y ladrando a la gente más convencional. Para Pla, Diógenes representa, como para muchos otros escritores modernos, o como mínimo para una conocida estirpe que va de Montaigne hasta Eugeni d’Ors y Joan Fuster, un tipo literario antidogmático, la figura provocadora del pensador desvergonzado que desenmascara las convenciones morales e ideológicas, aquejadas de falta de autenticidad. Aquello que los otros aceptan por costumbre y comodidad, más que por racionalidad, aquello que los otros respetan por conveniencia, por hipocresía o, simplemente, por pereza o cobardía, es lo que Diógenes decide denunciar, diciendo la verdad, señalando con el dedo las contradicciones sociales y siguiendo un camino de esfuerzo individual para escapar de cualquier forma de alienación. Por eso, los seguidores del cinismo de Diógenes suelen ser críticos, austeros y anárquicos, a veces autosuficientes, extravagantes, irónicos y mordaces, siempre ingeniosos y materialistas. Cuando Pla busca, una vez más, autodefinirse, enseguida encuentra la imagen adecuada: se considera simplemente un perro sin collar, un perro callejero, un perro vagabundo. «Usted, señor Pla, tiene fama en nuestro país y en Barcelona de ser un perro sin collar, marginal e inasible...», hace decir Pla a otra persona en un texto de 1972. La expresión aparece varias veces en su obra. Pla la emplea en el sentido más positivo que le puede dar. 




			Ante tantas pistas, ciertas o falsas, que Pla esparce sobre sí mismo, quizá solo queda la opción de volver a la documentación desnuda por completo. Datos, fechas, manuscritos, cartas, facturas y recibos atestiguan el itinerario vital de Pla y permiten reconstruir de cerca la vida del hombre. Esta factualidad posee también un valor moral. En este caso, es quizá la única manera de redibujar de forma lineal y objetiva una vida, de aferrarse a una existencia. O de escribir una biografía, prescindiendo hasta donde sea posible de la montaña de palabras con que Pla se cubre y recubre. Una vida no es una biografía. Una vida no cabe en una sola biografía. Una vida como la de Pla puede ser muchas biografías porque cada una es una interpretación, y la vida de Pla es una madeja de la que se podrían tirar tantos hilos como modelos de biografía existen. 




			Si la condición narrativa es estructural en la biografía, lo que no está claro, en cambio, es que la vida misma sea una narración, o que solo pueda ser pensada como una narración. En cualquier caso, es discutible que una vida adopte la forma de una narración clásica y convencional. Sería absurdo contar la vida de Pla como si fuera un héroe de novela decimonónica, es decir, una vida entendida como un relato lineal, lógico, coherente, con un sinfín de relaciones de causa y efecto, momentos álgidos o de crisis, y con un personaje que va superando un número considerable de peripecias. Esta es otra singularidad suya, profunda y compleja: Pla no vive su vida como una secuencia narrativa. Seguro que sabe que eso coartaría su libertad. No solo la libertad con la que vive su vida libre, llena de discontinuidades, de separaciones, de incoherencias y de imprevistos, sino también la forma en que concibe y defiende la función social del escritor. 




			Ya hace años que el filósofo inglés Galen Strawson pone en entredicho la idea de que la narración sea el centro de la experiencia del pasado, de la percepción del pasado. No es ineludible que la identidad personal exija una narración continua, y la coherencia también puede aparecer fuera de los límites de la narración. Strawson, al igual que el profesor Antoine Compagnon, que lo sigue en un estudio suyo sobre Montaigne, Stendhal y Proust, recuerda una reflexión precisamente de Montaigne, autor de cabecera de Pla, según la cual el ritmo de la vida es parecido a «un mouvement d’ivrogne, titubant, informe». 




			Seguro que hay personalidades íntegras y coherentes, pero en la vida de Pla pesan más las incoherencias, las intermitencias, las digresiones, los azares y las casualidades. La discontinuidad del yo no excluye —más bien al contrario en el caso de Pla— que la literatura contribuya a fijar una identidad. En su artículo «Against Narrativity», publicado en 2004, Strawson defiende que quizá no sea del todo cierto que los humanos solo tienen una forma de experimentar su ser en el espacio y en el tiempo. Y denuncia lo que denomina «dogma narrativista», predominante en la época contemporánea. Es decir, esa creencia que parte de una concepción de la identidad entendida solo como un relato y no tanto como una sustancia, la que considera que el hombre se define solo como un ser temporal, dotado de una historia que da sentido moral a su vida. A contracorriente, Strawson defiende que alguien puede crearse una identidad de otras formas que no sean explicando su vida, y que incluso también se puede vivir bien sin narrar o narrarse. 




			En otro estudio suyo titulado «A Fallacy of Our Age», Strawson defiende que no necesariamente toda vida es una narración: «I am not a story», escribe. El «narrativismo» tiende a defender que solo la reconstrucción narrativa de la continuidad a través del tiempo permite dar sentido al yo presente. Pero Strawson propugna que las condiciones según las cuales cada uno se piensa como un yo son diferentes de las condiciones que hacen que una persona sea idéntica en el pasado, el presente y el futuro. Es evidente, por ejemplo, que Pla no es el mismo en 1919, cuando empieza en el periodismo, que en 1929, cuando se decanta definitivamente por el catalanismo conservador; no es el mismo el de 1939, cuando entra en Barcelona con las tropas franquistas de ocupación, que el de 1949, cuando reanuda su carrera literaria en lengua catalana. En cada momento hay un Pla diferente y no forzosamente consecuente en el tiempo. Ni en el espacio. Pla, que es capaz de defender simultáneamente el blanco y el negro, que juega a mostrar y ocultar al mismo tiempo, que siente predilección por el disimulo, el contrabando y toda clase de posiciones y actividades furtivas, vive con libertad y naturalidad lo que para muchos otros comportaría problemas de integridad moral. Lo que sus detractores consideran que son claroscuros, traiciones, giros o cambios de bando, para él solo son episodios vitales sin conexión, vividos desde la intensidad de cada momento presente. 




			Según Strawson, hay personas para quienes la vida adquiere la forma de un relato coherente y continuo entre el pasado y el presente, como si fuera una entidad permanente y totalizadora (los denomina «espíritus diacrónicos»), y personas cuya vida es un yo fragmentario y fragmentado, o bien diversos yoes solapados en el espacio y en el tiempo, o bien un yo basado en desdoblamientos, máscaras y disfraces variados, o en digresiones y elucubraciones que llenan todo tipo de historias (serían los «espíritus episódicos»). No hay duda de que Pla se encuentra entre los segundos. El Pla hombre es un episódico porque sufre de multiplicidad, imprevisibilidad e infidelidad a sí mismo. Vive su vida en episodios diferentes, coincidentes y, a menudo, contradictorios; se desdobla no solo en el tiempo, sino también en el espacio. Su vida está llena de momentos sucesivos, de incidentes regulares o irregulares, y cada uno de estos momentos, cada uno de estos incidentes, es susceptible de una expansión narrativa, de un episodio a menudo autónomo y disociable del siguiente. El reto de la biografía está aquí. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Tener o no una biografía 




			 




			«Sería conveniente que todo el mundo hiciese un esfuerzo por comprender no la leyenda, sino la verdad de mi vida. Antes de afirmar nada sobre mí, es necesario controlarlo todo.» Son palabras de una carta de Josep Pla a su hermano Pere escritas en París en septiembre de 1925. Unos meses después, en otra misiva a Pere, esta vez desde Londres, Pla hace hincapié en lo mismo: «Mi situación en el periódico, mi posición, las mil leyendas que circulan sobre mí no terminarán hasta el día que me entierren para siempre». 




			Pla aún no ha cumplido los treinta años. Es un periodista conocido y seguido, y autor de dos libros que han obtenido éxito de crítica y de lectores. La precoz conciencia de su popularidad se concentra en dos de las palabras extraídas de estas cartas: leyenda y control. El control —la palabra no puede ser fruto de una improvisación— es el control sobre su propia biografía y su imagen pública. Forma parte de las complejas estrategias literarias desarrolladas por el escritor desde la publicación de los primeros libros. Esta verdadera necesidad, mantenida, matizada y enriquecida a lo largo de casi seis décadas de publicación ininterrumpida de artículos y libros, permite sopesar cómo, bajo las diversas máscaras de escritor, Pla planea proyectos profesionales de acuerdo con su indisimulada ambición literaria. No solo quiere monitorizar todo lo que se dice públicamente sobre él. Quiere mover de primera mano los hilos de su imagen pública como persona y como escritor. Sabe que su capacidad de protagonizar anécdotas traspasa los límites estrictamente literarios y ya lo están convirtiendo, a mediados de los años veinte, en un personaje con una gran dimensión popular en la cultura catalana, motivo de debates y de polémicas vehementes. Como autor, es consciente del efecto que ello produce en los lectores y el modo en que condiciona la lectura de sus artículos y libros. Y que aprender a supervisar y controlar estos factores (una fotografía, una anécdota, una escena, un título, la faja de un libro...) puede ser decisivo para el gran escritor que quiere ser. 




			En uno de sus libros más reconocidos, Les Règles de l’art, el sociólogo francés Pierre Bourdieu propuso el concepto «postura de autor» para identificar y estudiar los procedimientos de que se sirven los escritores, a veces de manera inconsciente, para presentarse públicamente. Esta imagen, su identidad literaria, les permite ocupar una posición en el terreno literario que, a un tiempo, también ofrece a los lectores más posibilidades de identificarlos de inmediato o de situarlos adecuadamente en el marco de una cultura. La imagen pública puede derivar, naturalmente, de sus propias fotografías, pese a ser cierto que, entre los actores de la cultura, los escritores han sido los últimos en permitir que los fotografíen. Pero, de hecho, la imagen literaria se construye con lentitud, en un sentido figurado, tanto en la obra más creativa como también en otros elementos paratextuales (prólogos, entrevistas, correspondencias, manifiestos, recuerdos personales, conferencias, discursos, etc.) a través de los cuales un escritor adopta una postura determinada dentro de la esfera pública. Una postura literaria implica, así y sobre todo, una actitud ante la vida y también ante la literatura. 




			Pero no es necesario haber leído a Bourdieu para reparar en que todo escritor hace un uso persistente de su imagen pública, o de las diversas representaciones de su imagen como personaje, no solo para captar más o menos la atención de sus lectores y condicionar, por ejemplo, la lectura autobiográfica de sus libros, sino, sobre todo, para poder situarse, para legitimarse y singularizarse en un entorno cultural que es, cada vez más, social. 




			De este modo, el interés no se centra tanto en la biografía real del escritor como en la figura imaginaria que decide proyectar. Muchos escritores, a través de la utilización de sus imágenes públicas sucesivas, se sirven básicamente de estrategias narrativas, o retóricas, para dar más verosimilitud a las propuestas literarias que plantean, ya sea para asociarlas a una verdad personal, a una autenticidad anhelada, a una actitud más o menos sorprendente o provocadora, o tal vez simplemente buscando una presencia y un reconocimiento social que de otra manera no tendrían. Es un verdadero ethos de autor, perfectamente identificable y diferenciado. 




			Sin necesidad de teorizarlo, Pla es consciente, desde muy joven, de estas estrategias de autor casi publicitarias. Y se sirve de ellas, con tozudez, a su favor a lo largo de su carrera literaria y hasta su muerte. Entre las más espectaculares se halla la conciencia, revelada ya en los primeros años de actividad literaria, no solo de poder modelar o manipular su imagen a partir de las propias convicciones, sino sobre todo de poder ofrecer un relato exterior y coherente de su vida. Pla pretende, y hasta cierto punto consigue, imponer una interpretación biográfica unívoca sobre su vida personal. Da la sensación de que enseguida se dio cuenta de que cualquier día aparecerían los estudiosos, y especialmente los biógrafos, interesándose por contar su vida. Puede que lo hiciese por pudor o por timidez, pero también por lograr racionalmente y metódicamente aquello que se había propuesto en la literatura y en el periodismo, Pla ofrece siempre una interpretación pública de su pasado. Obviamente, es una interpretación interesada. 




			En una cuartilla inédita escrita en castellano, difícil de fechar pero que podría ser de los años cuarenta, Pla comienza hablando de una manera muy maliciosa sobre sí mismo y su obra: «Los bibliófilos buscan los números del semanario Baix-Empordà que contienen mis primeros escarceos literarios». Esta sola mención a unos supuestos o presumibles «bibliófilos» que investigan sus primeros textos publicados, prácticamente inencontrables, ya evidencia la conciencia de escritor de Pla, que sabía o intuía o, en el fondo, deseaba que en el futuro se publicasen obras críticas sobre su literatura y, por supuesto, biografías sobre su vida. La cuartilla manuscrita prosigue y entonces concentra, de manera muy irónica, o directamente socarrona, algunos de los principales hechos de su pasado (en realidad, solo su entrada en el mundo del periodismo) que después amplió, sobre todo, en las páginas de El cuaderno gris. Al mismo tiempo recurre a algunos adjetivos para autodefinirse: «espíritu sutil y volteriano», «turbulento y sensual» o anarquista «místico integral». Son conceptos que ayudan a entender mejor no cómo era el Pla joven del año 1919, sino más bien cómo se veía a sí mismo retrospectivamente, cuando ya se había hecho mayor, o cómo deseaba que lo viesen. 




			 




			En julio de 1919, bajo la dirección de Miró y Folguera, ingresó en la redacción de Las Noticias. Hizo varias amistades en la pintoresca calle de Guardia. Se hizo notar por sus reseñas de actos políticos. Después, fue llamado a formar parte del cenáculo de Román Jori en La Publicidad con un sueldo importante. El Sr. Tayà, encantado con sus crónicas en contra de los espartaquistas, quiso ser su mecenas y le envió a París. Durante esta primera época de su brillante carrera, escribió numerosos artículos y ofreció escribir muchos más sobre los asuntos más diversos. 




			En los años de universidad —y anteriormente de instituto— dio muestras de un espíritu sutil y volteriano, y defendió siempre, sobre todo en sus momentos de misantropía, un anarquismo místico integral. Espíritu turbulento y sensual, muy conocido de varias mujeres non sanctas. 




			En agosto de 1919 cumplió sus deberes militares con gran brillantez. No obstante, abandonó el ejército donde hubiera conquistado uno de los primeros lugares. De resultas de una enfermedad que hubiera podido ser mucho aunque no fue nada, se trasladó a Barcelona y comenzó a tener entendimiento. 




			 




			Pero lo que quizá hace aún más interesante todo el asunto es advertir en la figura de Pla uno de los pocos casos en la historia de la literatura contemporánea de escritor tan plenamente consciente de la importancia de disponer de una biografía autorizada (autorizada por él mismo, por supuesto) para poder continuar con aquello que ya pretendía en el año 1926: dominar la imagen que proyectaba públicamente. 




			No se sabe cuándo ocurrió ni en qué momento la inquietud comenzó a verbalizarse, pero debió de ser hacia mediados de los cincuenta. Desde el año 1949, Pla publicaba en la editorial Selecta de Josep Maria Cruzet a un ritmo bastante alto de libros cada año: tres, a veces cuatro, entre textos originales y ediciones o reediciones ampliadas de libros antiguos. En 1956 aparece el primer volumen de las Obres completes, que se titula Primeros escritos. Cosas vistas. Es un proyecto ambicioso, del cual acaban publicándose veintinueve títulos hasta 1962. Los volúmenes ya llevan una «nota biográfica» antepuesta al prólogo del autor. Es una breve biografía con la cual Pla se presenta al público que ya lo conoce, pero también al nuevo que ha emergido después de la guerra. Pla dedica a este proyecto unos esfuerzos personales enormes, puede que desmesurados. Y, en cierta manera, tiene prisa: el temor a no disfrutar de una vida lo bastante larga para ver el proyecto acabado le causa inquietud. Es una hipótesis, pero quizá fue en aquel momento cuando Pla comenzó a darle vueltas a la necesidad de tener una biografía propia. Al hecho de que su proceso de canonización pública, apuntalado por la publicación de las obras completas, requería que, como con tantos otros autores, sus lectores pudiesen disponer de una biografía del escritor que admiraban. Pero si ningún biógrafo se había interesado hasta aquel momento, no veía por qué no podía impulsarla, provocarla, encargarla él mismo. Necesitaba a alguien cercano, en todos los sentidos. Alguien que lo conociese bien y que conociese bien sus libros. Y, al mismo tiempo, que no fuese un biógrafo profesional, ni tampoco un escritor o un crítico literario. Aún menos un erudito o un profesor universitario, de los que no se fiaba. Alguien que fuese lo bastante maleable como para que Pla pudiese contar aquello que deseaba mostrar de su vida. 




			Tampoco se sabe cuándo contactó con el pintor Pere Bech Sudrià. Era un admirador entusiasta de Pla y de sus libros. Pere Bech había nacido en Llers en 1920. Además de dedicarse a su carrera artística, trabajó de profesor en diversas escuelas rurales. Murió en 2012, no demasiado reconocido como pintor. En el año 1956 exhibió sus primeras obras en Gerona, y al año siguiente formó parte de una exposición colectiva titulada «La Costa Brava y sus pintores» en Sant Feliu de Guíxols. Luego tuvo cierta actividad en galerías de Tossa de Mar y Barcelona, siempre con una pintura figurativa, muy basada en la marina y en la naturaleza muerta. Al parecer le había pedido a Pla un texto para su primera exposición gerundense, que finalmente no le escribe. Aun así, Bech insiste: redacta e ilustra un libro titulado Ciutat creada. Poema de Girona, una obra de corta tirada editada por Dalmau Carles Pla, de Gerona, en 1951. Unos meses antes envía a Pla, con mucho respeto, el manuscrito, rogándole que lo lea. Son evocaciones en forma de prosas poéticas de la Gerona antigua. Bech no da crédito: Pla no solo le contesta, sino que le dice que le ha gustado mucho (ambos estudiaron en la ciudad siendo adolescentes, con veinticinco años de diferencia) y le hace algunos comentarios críticos que él agradece. En concreto, le propone algunas modificaciones a una de las prosas poéticas, titulada «Els soldats». Bech acepta las correcciones. Y le dedica la prosa «Les pluges». 




			Se escriben con frecuencia y acaban siendo amigos. Bech se traslada a vivir a Sant Joan de Mollet, cerca de Flaçà. Se ven más. Pasan horas hablando de todo. Bech visita a menudo a Pla, e incluso a veces se instala varios días en el Mas Pla para salir a pintar. Conoce a la señora Maria, la madre del escritor, que un día le dice sobre su hijo: «¡Se cansa demasiado! ¡Trabaja demasiado! ¡Es un gran curioso!». Él lo apunta. Estamos en 1951. Según Bech, él y Pla son dos personas con un fondo común, tienen unas «afinidades temperamentales» y un mismo gusto por el «tono menor» que va más allá de la coincidencia «que tal vez representaba» su Ampurdán. 




			Lo que está claro es que Pla le encarga escribir su biografía. Y Pere Bech cumple. El libro se titula Mirall errant. L’aventura realista de Josep Pla. En 1955 ya está terminado. Son setenta y nueve páginas mecanuscritas divididas en veinticinco capítulos. Pero permanece inédito. En el prólogo, Bech es tan discreto que casi se muestra temeroso de no haber podido estar a la altura del encargo que le ha confiado el escritor: «Temo que la obra realizada os haga añorar algo el libro-idea. He hecho lo que he podido. He trabajado sinceramente manipulando vuestra alma. No obstante, no sé nada acerca del resultado: sería incapaz de decir si he animado a un fantasma o si sois vos mismo quien vive en este libro». Ha conversado mucho con Pla, le ha hecho preguntas, ha podido ver sus archivos, pero Bech, el primero de sus biógrafos frustrados, dice: «No es exactamente este libro lo que se suele llamar una biografía. No ha sido esa mi intención. Tanto o más que la peripecia externa de vuestra vida, me interesaba vuestra postura ante las cosas, vuestro temperamento, vuestra silueta, etc. Sois —¿quién puede dudarlo?— un perfil acabado. Os habéis realizado a través de vuestra vida como una parábola perfecta. Seguir ese proceso, contármelo, me ha parecido una experiencia fascinante». 




			Las explicaciones de Bech, aunque retóricas, son sustanciosas. Según él, la mejor biografía de Pla se halla en sus escritos; está presente en la obra de Pla, un «diario» extensísimo. El problema de escribir una biografía suya, le dice Bech, es que la obra es un reflejo de la vida, y Pla nunca ha «fantaseado». «Se diría que algo os ha privado de hacerlo», añade. La tesis central de la biografía de Bech se encuentra en la imagen del espejo —el «espejo errante» (mirall errant) del título—, a pesar de que en ningún momento se refiere explícitamente a la definición aportada por Stendhal y recogida por el propio Pla en el prólogo de La calle Estrecha el año 1951. Bech sostiene que el relato planiano es un reflejo liso y bruñido, donde tan solo están presentes los destellos: «Raramente habéis expuesto vuestro interior. Vuestros actos son de todos, todo el mundo puede conocerlos; pero las cuerdas que os han movido han permanecido en la pura cábala. Ha existido en vos una especie de repugnancia a sumergiros en los recovecos íntimos. Habéis querido dar la impresión de que caminabais siempre a ras del suelo. En vuestro cerebro sistemático, ha habido como un miedo a adentrarse en aventuras». 




			La aventura, para Bech, es escribir una biografía de Pla. Dice que ha pretendido «recoger los latidos de vida dispersa» que guardan sus papeles, que tan solo ha intentado seguirle en su «destino». Para Bech, ha merecido la pena. Inmerso en un mundo gris, disperso en un paisaje humano más que monótono, Bech afirma, solemne, que dar con un perfil como el suyo «resulta un encuentro alucinante». Bech dice que pretende asociar la obra de Pla, su temperamento y su «espíritu»: «He intentado contármelo todo. Así que, más que una biografía, quizá lo que he querido es hacer un retrato». Ha pretendido, finalmente, según sus palabras, componer un «retrato vital, algo que dé la sensación del paso de un hombre inconfundible por la tierra». Pla le ha dado bastantes indicaciones. Lo ha guiado. Ha contestado las preguntas. Bech envía el mecanuscrito a Pla. Aguarda expectante. Pla se queda el mecanuscrito en el mas y, por lo poco que se sabe, parece que no queda satisfecho por los elogios que Bech le dedica. Unos años después, el 6 de agosto de 1958, Bech le escribe una carta: «En cuanto a Mirall errant, el libro biográfico sobre usted, ¿qué hacemos con él? ¿Habrá que echarlo al fuego? [...] Reconozco que podría mejorarse mucho, suprimiendo su tono enfático o ditirámbico como usted lo llama y añadiéndole otras cosas que diluyan su exagerado lirismo». 




			Es cierto que el texto de Bech está escrito con un apasionamiento más propio de un enamorado que de un biógrafo. El retrato del escritor subraya constantemente su semblante de «goloso de sensualidad anhelante». Bech escribe en un tipo de prosa no exactamente biográfica. Usa imágenes, y quizá abusa de ellas. Pero muchas resultan estimulantes: «El Ampurdán es un friso sobre el cual se dibuja el espíritu de Josep Pla. Sin él, no podría explicarse el escritor»; «La casa solariega lo envuelve como la valva de un molusco»; «El hombre se sienta bajo la campana de la chimenea como bajo la gran falda de una matrona rústica, de un hada grotesca». 




			La biografía comienza con una visita muy detallada a todas las estancias del Mas Pla, donde Bech se aloja por unos días. Luego, con un paseo a pie por los paisajes de los alrededores de Llofriu. El texto tiene interés porque, de vez en cuando, el autor le hace preguntas y reproduce literalmente las palabras de Pla, ya sean burlonas, referidas por ejemplo a la panorámica del paisaje —«Una monada para agradar a las señoras, ¿no cree?»—, ya reflexiones un tanto sorprendentes —«Yo he plantado estos cipreses. Es un árbol que no gusta en el país. Se planta alguno para levantar una barrera a la tramontana. La gente se cree que es un árbol fúnebre. Eso no es cierto. Aquí el árbol funerario es el pino, el pinar podado. El pino es un árbol absolutamente tétrico. Un pinar te lleva a pensar que de un momento al otro se va a presentar el juez para el levantamiento de un cadáver»—, o algunas otras más serias: «En Palafrugell, debido a la industria del corcho, la gente ha mirado siempre de cara al extranjero. El espíritu ha sido siempre liberal. La vida —sobre todo, hasta la guerra del catorce—, cómoda y buena. Este era uno de los lugares donde se comía y se bebía, sobre todo se bebía, mejores del mundo». 




			Pla evoca para Bech algunos momentos de infancia que en aquel entonces eran desconocidos para sus lectores, y que no descubrirían hasta la publicación, quince años después, de El cuaderno gris: el recuerdo con tres años de la imagen de su padre leyendo el periódico, con los codos en la mesa, bajo la luz verdosa, creando unas sombras doradas, de la lámpara del comedor. O un recuerdo más relacionado con la lectura de los periódicos: a los nueve años, sentado en las escaleras de la casa nueva, el pequeño Pla leyendo la noticia del atentado contra Alfonso XIII. También algún otro recuerdo que Pla no recogió nunca en ninguno de sus libros. De camino a Figueras con su padre, en la tartana, para hacer el examen de ingreso en el bachillerato, se detienen en La Escala. El impacto de las palabras pronunciadas por su padre —«Ese hombre es ciego»— que escucha el pequeño Pla mientras ve cómo le señala a un hombre corpulento, que lleva un fajín morado y que hace un leve gesto de desorientación y tiene un caminar titubeante. El futuro escritor confiesa su «estremecimiento» al pensar en los invidentes, que viven «en el mundo de las tinieblas». Bech también consigue extraer del escritor algunas informaciones reveladoras: el libro que más le impresiona en su adolescencia es El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. 




			En una ocasión cuenta que pasaron el día juntos en Gerona con el Mercedes de su común amigo Eduard Rosa. Después de muchos años, Pla está ultimando su libro Girona, un llibre de records, que se publicará en 1952, y le dice a Bech: «Me falta la guinda». El escritor quiere volver a pisar la catedral de Gerona, en cuyo interior ha sentido siempre «un estupor y una atracción irresistibles». Después de un almuerzo mediocre —una trucha «aceitosa», un filete «coriáceo»—, Pla le dice: «Yo soy el antimístico». Aparece un Pla sensual, ávido de sensaciones, pantagruélico. Ha sufrido, quizá, dice Bech, «de un exceso de vitalidad. La vida lo ha maravillado siempre. Ha pasado por ella como una caja de resonancia». 




			A partir de aquí, Pla, que debe de estar escribiendo El cuaderno gris, se dedica básicamente a contar historias que aparecerán en su dietario. Eso lleva con naturalidad a Bech a seguir la cronología: los primeros textos («Estando en Gerona, en los últimos cursos del instituto, solicitado por los amigos de Palafrugell, había enviado colaboraciones al Baix-Empordà. Eran escritos breves, notas de sociedad, cosas que sacaba de los periódicos»), la llegada a Barcelona y la decepción de la universidad, los veranos en Calella, la pasión por el mar y el trato con Hermós («Era un gorila, un antropomeico, un hombre medieval»), las dudas del amor, la afición por el alcohol, la entrada en el Ateneo y en el periodismo, hasta la primera visita a París. El biógrafo hace brevemente el periplo de los viajes de juventud y de los primeros libros. Cuando habla de la Vida de Manolo contada por él mismo, Bech le pregunta: «¿Existía algún tipo de afinidad entre usted y Manolo Hugué, Sr. Pla?». Él le responde: «No, no existía ninguna afinidad. Manolo era un bohemio, un histrión, un hombre que vivía de la caridad pública. Yo siempre he creído que el hombre debe trabajar, asegurarse una existencia discreta». Bech evita entrar en ningún espacio o capa del mundo íntimo de Pla y no dedica ni una línea a la guerra civil española. 




			Ya hacia el final del libro aparece el relato de una visita de Pla y Bech al café de Palafrugell, donde hablan con antiguos amigos como Paulí Joanola, Lluís Medir y Josep Martinell. Otra tarde cuenta que un joven Manuel Ortínez los recoge y van a cenar a un hotel de Calella con otros amigos, esta vez barceloneses. Pla exhibe su reconocido «malabarismo de la conversación». Bech lo describe, expectante, como ingenioso, agudo, divertido, refinado. La esposa de Eduard Rosa le dice: «Tiene una gran curiosidad. Todo le interesa. Es un hombre ponderado y serio. No tiene nada que ver con la leyenda que se ha formado de él». Al final, el Pla más descreído y materialista surge cuando se habla del amor. Bech lo provoca: «Es que usted solamente cree en el erotismo, Sr. Pla». Y él le responde: «El amor del que usted habla existe como una propina de la suerte. En la mayor parte de los casos, no hay más que erotismo». 




			La biografía acaba con algunas reflexiones sobre la vejez prematura, que, según parece, preocupa al escritor: «Para mi edad, estoy hecho una calamidad. He vivido mucho. He sido un hombre de mucha vitalidad. Eso ha sido mi perdición». Y hace terminar a Pla con una sonrisa elegíaca: «Trombosis coronaria... Después de todo, el nombre de mi enfermedad es bonito, ¿no le parece?». 




			Así pues, a Pla no debió de gustarle el tono ditirámbico ni el exceso de lirismo de la prosa de Bech, al menos como para dejar el mecanuscrito guardado en un cajón. El biógrafo le escribe todavía una vez más, porque resulta que le pide a Pla que lea un libro inédito suyo titulado Cuentos del Yucatán, del que no posee ninguna otra copia. Y que no llegó a publicarse. Bech le dice: «Si usted cree que el libro es tan insignificante que no merece ser tocado, no tengo nada que objetar». Estamos en 1958. Pla no responde. 




			Pasan unos años durante los cuales Pla ha visto la aparición de la colección Biografies Populars, que publica la editorial Alcides desde 1962. Han salido a la calle las primeras y han tenido un gran éxito: la de Josep Maria de Sagarra, escrita por Josep Maria Espinàs; la de Charlie Rivel, por Sebastià Gasch; la de Víctor Català, por Josep Miracle. Aparecerán dieciocho en total. A Pla le gusta el concepto y el formato de los libros. No solo hay escritores, también gente de teatro como Enric Borràs, Margarida Xirgu o Raquel Meller, o pintores como Miró o Clavé. Quiere tener una. Parece que se lo propone directamente a Manuel Ibáñez Escofet, quien acaba de publicar en la misma colección la biografía del futbolista László Kubala. El periodista de El Correo Catalán acepta. Pero pasan las semanas. Puede que se esté haciendo el remolón y tarda más de la cuenta en arrancar. Pla insiste. Ibáñez Escofet le escribe el 19 de noviembre de 1963. 




			 




			*Sigue en pie esa biografía que os tengo que hacer. Ahora ha salido en esa colección la de Carles Riba, escrita por Manent hijo, que es una pequeña maravilla, para mi gusto. Y ha hecho que me entren ganas de igualarlo con la vuestra. Además, a Riba tiene que verlo un poeta, a vos os debe ver —creo yo, modestamente— un periodista. Vuestro élan vital desintegraría a nuestros exangües poetas, que todos se lancen —y suerte de los antibióticos— a poner granjas de bacilos de Koch. 




			 




			Pero Ibáñez Escofet tiene mucho trabajo en el periódico. Y pronto se desentiende. Pla se lleva una decepción. En aquellos meses aparece en su vida un nombre nuevo: Bonaventura Clavaguera. Fue un hombre inquieto y polifacético que, firmando como Ventura Ametller, escribió poesía, narrativa, ensayo filosófico y novela. Había nacido en Pals en 1933, pero el año 1966 se traslada a vivir a Mataró, donde muere en 2008. Hombre riguroso y metódico, publica muy poco. Lo obsesionan el pensamiento y la cultura, pero no escribe para pasar el rato ni para obtener ninguna clase de éxito inmediato. Su obra más importante es Summa kaòtica (1986). Su primer libro, Universalisme. Teoria general (1968), se publica con una cubierta de Manuel Cusachs y un prólogo de Pla, convertido en uno de sus amigos y confidentes, para quien también trabaja como veterinario en el mas de Llofriu. Pla acepta escribir muy pocos prólogos en obras de otros autores. Este, firmado además por un localista y encabezando un libro sobre el universalismo, tiene un enorme valor por la amistad que transmite: «Hemos hablado de ello tantas horas y con tanta libertad al hilo de los acontecimientos bajo la chimenea del Mas Pla que, mientras tengamos vida, serán difíciles de borrar». 




			Pla pone su biblioteca a disposición de Ametller y le pide que haga un esfuerzo por concretar su pensamiento. El primer resultado es este ensayo filosófico, escrito en minúsculas, «para evitar todo énfasis», sobre el universalismo, una teoría general de ascendencia luliana para comprender el mundo contemporáneo y para redefinir el concepto de historia. Por encima de todo, Ametller reivindica la fuerza de la microhistoria y la energía del individuo como únicos recursos para superar los temporales de la historia. 




			Es un gran admirador de Pla, pese a que sus ideas sobre la literatura se hallan en las antípodas. Se hacen amigos por intermediación de Josep Pedreira, pero él recuerda que se habían visto por primera vez «en un homenaje a unos viejos payeses del Empordanet, promotores del cultivo del arroz a finales de los años cincuenta». Ametller acude a visitarlo por primera vez el 1 de octubre de 1962. Se ven con frecuencia en el Mas Pla a partir de 1963. Ametller se escribe con Salvador Espriu, que le dice en una carta que hablar con Pla «equivale a toneladas y toneladas de penicilina mental». Lo visita como mínimo una tarde a la semana durante ocho años. No son visitas de médico, de simple consulta, sino largas horas en las que profundizan en todos los temas humanos. Pla le recomienda libros: la Odisea en traducción de Carles Riba, la Divina comedia en italiano y catalán, el Ulises de James Joyce en traducción de Valery Larbaud, y algún libro de Foix, a quien visitan juntos en el barrio de Sarrià en marzo de 1964. Ametller está agradecido: «La amistad con el señor Pla ha sido un gran beneficio para mí, sin ser un beneficio material. Yo he sido un hombre a quien nadie —materialmente— ha ayudado nunca, excepto quien tenía obligación de hacerlo, o sea, mi padre. El resto de la gente me ha causado más problemas de todo tipo que favores». 




			No se sabe cuándo ni cómo, pero pronto Ventura Ametller recibe una propuesta de Pla. Es la misma que le hace a Pere Bech y a Ibáñez Escofet: «Vos escribiréis mi biografía». Lo cuenta con mayor detalle el veterinario-poeta: «Y fue precisamente en una cena en casa Nieves en La Escala con el Sr. Carabén, mi esposa, un industrial textil de Sabadell, y Pla y un servidor donde la palabra biografía cayó sobre la mesa, delante de una corvina al horno, celestial. “Vos la escribiréis”, afirmó Pla con su rotundidad característica, clavándome sus ojos de zorro. Durísima sentencia». Acepta. Ametller se pone a trabajar y redacta, para empezar, algunas reflexiones: «Para escribir una biografía de J. Pla es necesario repasar todos sus libros; ver fechas. Como todos sus textos están directamente basados en la realidad vivida se pueden seguir sus huellas, el peregrinaje de su vida». Enseguida hace algunos esbozos, tentativas, proyectos frustrados: «Este será el enésimo intento de escribir un esbozo biográfico de mi amigo Josep Pla, pero no quisiera hacer algo convencional. Al uso literario de biografías eruditas. Pla era un gran hombre y como tal deberíamos escribir sobre él. Sin miramientos ni subterfugios. Y menos queriendo dar lecciones. Siempre molestas. Hay que hacer una serie de papeles, sencillos. Así el 27-5-1963, yo escribía: “Generalmente, los discípulos no saben aprovechar las enseñanzas del maestro”. Y confieso que de Josep Pla no aprendí demasiado, ¿o mucho? Todavía no lo sé. Josep Pla era un sabio, a la manera confuciana. Pero trasladado al Ampurdán, con pensamiento y cordura ampurdanesas. No. A él no le gustaría la comparación y menos con un chino... Y eso que guardaban cierto parecido, los ojos, los pómulos...». 




			Ametller comienza a escribir precipitadamente a principios de los sesenta. Pero la tarea se alarga mucho, con tres momentos intensos de redacción: 1964, 1976 y 1980. Son un centenar escaso de cuartillas manuscritas. Lo titula «Notas para una biografía de Josep Pla». El prólogo lo escribe en Pals la Nochebuena de 1965. Se lo deja leer a Pla: «Escribiría su biografía. En un primer momento, le parecía admirable. Aún tenía que salir El cuaderno gris. Me pasó unas cuantas cuartillas, que es la parte del libro correspondiente a la narración de hechos familiares y las ramas que convergían en él. Los primeros capítulos escritos fueron presentados para su consideración». Ametller está abrumado: «Mi indigna escritura se encuentra en mitad de la ingente cantidad de papel producida por el más grande y prolífico de los autores en lengua catalana». Pla no le dice nada: «No sé si mi sondeo ha sido acertado, pues los primeros capítulos hace más de un año que están en el Mas Pla». No se sabe nada más. Ametller no obtiene respuesta, ni positiva ni negativa. Retoma la labor mediados los años setenta. 




			Ametller define a Pla como un «payés ilustrado», un «periodista fenomenal», un «alquimista misterioso de las letras», un «Montaigne enardecido por la tramontana». Se documenta sobre la llegada de la filoxera al Ampurdán. Hace un árbol genealógico de la familia de Pla. Traza cuadros sinópticos y esquemas: «1-El Mas Pla y contexto paisajístico. 2-La Sra. Maria Casadevall y la familia. 3-Orígenes de la familia Pla. 4-Nacimiento e infancia del Sr. Josep. 5-Estudios en Palafrugell, Gerona, Barna. 6-Amigos de infancia y juventud–recuerdos íntimos», etc. Su admiración por Pla es total: «En este momento, habría estado en contacto con uno de los hombres más importantes de las letras de Occidente. Y no lo parecerá. Él diría que no; es un hombre listo. Y yo me encargo de mantener esta afirmación, porque conozco profundamente al hombre y la obra de quien nos recibe cordialmente bajo la campana de la chimenea de la sala de estar». 




			La historia se repite: Ametller se instala unos días en el Mas Pla para charlar durante horas con el escritor, interrogarlo personalmente y consultar sus archivos. Coincide allí con Manuel Ortínez, Josep Vergés o Baltasar Porcel. Conoce a su madre y le hace un retrato: «Conocí a la Sra. Maria el verano del año 1962 en la sala de estar del Mas Pla. Estaba leyendo un libro de su hijo junto a la ventana, edición de la Editorial Selecta, de cubiertas amarillas y blancas. Tenía por entonces 86 años. Era de talla menuda, llevaba vestido negro, cabello blanquísimo, muy pulcra, muy bien peinada, los ojos vivísimos, inquietos, de persona autoritaria y que sabe lo que se dice y lo que se hace. Aquella señora me impresionó enormemente. En aquel momento ya estaba un poco delicada, pero no lo demostraba. J. P. la cuidaba y mimaba como si fuese una joya de inestimable valor. Cabe remarcar que resulta inexplicable, a falta de palabras, aquella solicitud, aquella delicadeza que mostraba. [J. P.] el escritor que la escuchaba como el muchacho que [sabe que] dice que sí a sus indicaciones, pero que luego hará lo que le convenga. El espectáculo humano de J. P. y su madre era, pues, indescriptible y curioso». A diferencia de Bech, Ametller sí que menciona la actitud de Pla durante la guerra: «J. P. tomó la gran decisión de no acobardarse, al terminar la Guerra del 36-39. Escribió a Destino y diversas publicaciones y editó guías, en castellano. De su generación, fue el único que aguantó el golpe, y siguió, y prácticamente era la única voz catalana —traducida al castellano— que nos hablaba de las cosas de nuestra tierra. Este admirable servicio no será nunca lo suficientemente reconocido. Y más manteniéndose en una posición disconforme con el estado general de cosas que ocurrían en el país». 




			Ametller transcribe también algunas preguntas a Pla, por ejemplo hablando de los problemas que había tenido con la censura franquista: «¿Y cómo salían del paso los editores de Destino? Porque cada semana aparecía un artículo de Josep Pla en la revista —le preguntaba yo—. Siempre tenían uno de recambio... Y cuando sospechaba que uno podía ser censurado, enviaba dos, uno de ellos anodino, hablando de cualquier cosa: gansos, gatos, orejas o narices». En cambio, no tuvo tiempo de trasladarle algunas otras cuestiones: «Me falta aclarar alguna circunstancia de la adolescencia de Josep Pla: la expulsión del colegio de los hermanos maristas de Gerona (habrá que consultar El cuaderno gris, a ver si averiguamos algo). ¿Lo expulsaron por “ateo”?». O guarda anotaciones sobre otros temas que necesitaría estudiar: «Papel de Josep Pla en la entrevista de Tarradellas-Leizaola cerca de Perpiñán el mes de mayo de [1977] o 78. Informarse con Subirós del motel». 




			Ametller termina su escrito resumiendo aquello que él llama «la intención —por otro lado, ética, moralizadora» de la literatura de Pla, basada en cuatro puntos: «a) hacer entender la realidad de nuestro país de una manera concreta y tan verídica como pudo; b) inserir a nuestro país en el marco cultural, social y económico al que realmente pertenece; c) procurar la eclosión de verdaderos catalanes, arraigados en el pueblo catalán, lejos de utopías ideológicas y fantasías chovinistas; d) mantener vivo y firme aquello que significa y define Cataluña, desde su lengua a sus sentimientos y las personas antiguas y actuales... [de ahí su conservadurismo] que la caracterizan». 




			Después de la muerte del escritor, vuelve a insistir: «Josep Pla necesita una biografía seria por encima del anecdotario y la ocurrencia que tanto se ha prodigado últimamente y equivocadamente. Pla era un hombre de una seriedad profunda pese a las apariencias y algunas situaciones provocadas casi siempre por el alcohol. Me pregunto si Josep Pla no habría sido el Gran Cronista, el Gran Historiador de nuestro tiempo. Partes de una historia de la cual él y Cataluña nunca están ausentes. A la par erudita y vivida. A semejanza de Bernat Metge, de Desclot, de Muntaner... Una verdadera Comedia Humana que al final ha resultado “Divina”». 




			Ametller lee el año 1981 la novela Creation, de Gore Vidal. Está entusiasmado con ella. Tal vez por eso, caracteriza a su Pla último como un sabio impregnado de confucionismo. El segundo biógrafo frustrado se pregunta: «¿Cómo puede despertar interés un escritor que nunca fantasea, que no entra en honduras filosóficas ni aventuras con mensaje, que no es freudiano, ni hace psicoliteratura, ni admite planteamientos utópicos, ni mesiánicos ni revolucionarios, que nunca ha intentado alienar al lector con ideologismos, ni revolucionarios ni obscenidades? ¿Cómo puede, hoy, un moralista, admirador y lejano discípulo de Montaigne, tener interés o despertar entusiasmo en el público lector?». Al final, Ametller dice: «Estas páginas, pues, serán un pago, pequeño, insignificante, al maestro, al amigo, al hombre paciente que ha soportado mis conversaciones y mi presencia en su casa, a veces inoportuna. Seré una moneda de tan baja cotización como ustedes quieran pero desgraciadamente no tengo otra». Pero Pla nunca le dijo nada y el manuscrito de Ventura Ametller tampoco vio la luz. 




			Quizá Pla piensa que Ametller no logrará salir airoso del encargo. Tiene un empleo como veterinario en Mataró, su familia, su carrera literaria... Quizá tampoco le convence del todo lo que ha leído. No se sabe. Pero Pla vuelve a buscar. Está obsesionado con ver publicada su propia biografía. 




			Estamos en 1966. Cuando, a partir del mes de abril de 1960, un inquieto escritor mallorquín llamado Baltasar Porcel se traslada a Cataluña, la imagen literaria de Pla ya está casi completamente elaborada, fijada y cerrada. Nacido en 1937 en Andratx y muerto prematuramente en Barcelona en 2009, Porcel destaca ya desde muy joven como autor de novelas y obras de teatro. Todavía en Mallorca, busca la complicidad, el apoyo y el magisterio de dos bestias literarias fundamentales para la historia de la novela española y catalana de posguerra: Camilo José Cela y Llorenç Villalonga. Instalado en Barcelona, con su increíble capacidad de trabajo y su gran ambición literaria, no debe resultar extraño que tarde o temprano deseara conocer a Pla. Poseía un mundo propio de gran potencia imaginativa y narrativa, estrechamente vinculado al ámbito familiar y local, así como al rural y marinero, mediterráneo, aventurero e incluso contrabandista. Le interesaba no solo la vida política, sino también el poder social en un sentido amplio del término. Periodista y cronista viajero, autor de una narrativa de tono poético y sensual, Porcel lo tiene prácticamente todo para aspirar al papel de perfecto discípulo planiano, pero el siempre individualista Pla fue, a lo largo de su vida, muy reticente a establecer este tipo de relaciones literarias. Pero a Porcel lo ayuda a introducirse en el mundo cultural y político de Barcelona y de Madrid; para el autor mallorquín, Pla representa un modelo de escritor atractivo, que le permite ejercitar sus mejores dotes creativas. 




			En poco tiempo, después de llegar a Barcelona, Porcel sabe situarse en el centro de la cultura catalana, implicado en el precario catalanismo político de la época, bien conectado profesionalmente con el mundo editorial barcelonés (Club Editor, Edicions 62, Destino, Planeta) y destacando también como un poderoso y atrevido entrevistador de grandes personalidades de la época, sobre todo en Serra d’Or y, por supuesto, en el semanario Destino, del que fue asiduo colaborador y director entre 1975 y 1977. La correspondencia conservada entre Pla y Porcel se inicia en 1964, después de su primera visita al Mas Pla en compañía del crítico Lluís Permanyer, y es especialmente intensa hasta el año 1975. El contacto fructificó y, a partir de entonces, Porcel acude en numerosas ocasiones a visitar a Pla, para cenar juntos, viajar por el Ampurdán o, sencillamente, charlar sobre política y literatura. 




			Y viceversa, Pla fue invitado en varias ocasiones a visitar a Porcel y su familia en Andratx, y a recorrer la isla de Mallorca y sus paisajes, que le entusiasmaban. También viajaron juntos, recorriendo la costa catalana o valenciana, o incluso Sueca, para visitar a Joan Fuster, en un trío de ases literario irrepetible. Enseguida Porcel propuso a Pla publicar una extensa entrevista en las páginas de Serra d’Or. A partir de un cuestionario previo, la entrevista se publicó en el número de agosto de 1965. Ocupa ocho páginas y va acompañada de unas magníficas y sorprendentes imágenes del fotógrafo mallorquín Barceló. 




			Aparte de una fotografía de la fachada del mas, en el resto de las imágenes aparecía básicamente el rostro de Pla en primer plano, bastante descuidado, despeinado, sin afeitar, vestido con un batín, o puede que con un viejo abrigo (el eco de Pío Baroja parece obvio), pero siempre sonriendo, con una mirada lúcida y chispeante que forzosamente hubo de desarmar al entrevistador. El texto era largo: dieciséis páginas mecanuscritas. Porcel introduce la transcripción de la conversación con una ambiciosa descripción del paisaje y del mas, de la enorme estancia en la que estuvieron charlando y de la original chimenea, con una amplia y acogedora campana diseñada por el propio escritor en los años cuarenta. Y, por supuesto, del hombre que lo recibe. La entrevista tuvo un éxito insospechado entre los lectores de la época, pese a que se publicó en pleno verano y en una revista como Serra d’Or, en principio poco proclive a exaltar la figura del autor ampurdanés. Muy significativas fueron las reacciones, aireadas por el propio Porcel, según el cual, en Montserrat, los monjes la «devoraron», y algunos intelectuales lo llamaron para felicitarlo: el poeta Joan Oliver, el profesor Joaquim Molas, el economista Ernest Lluch, el historiador del arte Joan Ainaud de Lasarte o el escritor Josep Maria Espinàs. Tan solo el crítico Joan Triadú expresó su rechazo. 




			Unas semanas antes, la estancia de Pla en la finca familiar que Porcel tenía en Andratx, con la consiguiente publicación de algunos artículos en El Correo Catalán, marcó probablemente el momento de más cordialidad y complicidad entre ambos autores. Porcel programó una segunda entrevista con Pla, en esta ocasión para el semanario del cual el joven escritor mallorquín se había convertido en principal ideólogo, referente y colaborador, Destino. Publicada con el título de «José Pla y su mundo» en junio de 1966, es otra muestra de admiración y amistad de Porcel hacia el autor de El cuaderno gris. 




			Unos meses antes, en una carta del 27 de agosto de 1965, Porcel le cuenta a Pla, satisfecho por la buena recepción de la primera entrevista, que tiene la voluntad de concretar el proyecto de escritura de un libro sobre su figura. Es decir, una biografía. También le confirma la aprobación previa del editor Josep Vergés y, antes que nada, solicita su consentimiento. El libro se titularía El mundo de Josep Pla y se iba a dividir en cinco partes: «La vida de Josep Pla», «La obra de Josep Pla», «La literatura en general», «Recuerdos de gente» y «La historia de ayer y de hoy». En la primera parte, los subapartados trataban sucesivamente de la infancia del escritor, de sus recuerdos universitarios y de temas como la familia, el amor, los viajes, la comida, la vida presente, los amigos y el carácter. En la segunda, los aspectos tratados serían los primeros pasos literarios, la experiencia periodística, la evolución de su literatura (del espejo stendhaliano a las cosas vistas de De Sanctis), la claridad y la expresividad del estilo, la adjetivación, el fondo ideológico, su lugar dentro de la literatura catalana, etc. 




			Para la tercera parte, Porcel pensaba tratar sus ideas sobre literatura catalana, española, francesa, italiana, etc., sus opiniones sobre poesía, novela y biografía, entre otros géneros, y los nombres de los autores fundamentales según su criterio. La cuarta versaría sobre recuerdos de escritores, políticos y otros personajes conocidos por Pla en Barcelona y Madrid, y una reflexión sobre las personalidades relevantes del momento. Finalmente, la quinta y última parte trataría las opiniones de Pla sobre la sociedad contemporánea, el «conflicto masas-minorías», Cataluña en el pasado y en el presente, el mundo comunista, la Europa occidental y Estados Unidos, etc. 




			El propósito de Porcel era que el libro no fuese un ensayo erudito, que no fuese «libresco» ni comprometido con la actualidad, para asegurarle una «larga vigencia». Por ello, hizo tres extensas entrevistas, inéditas, a Pla y preparó tres cuestionarios de gran interés, sobre la infancia, la familia y los años del colegio. Pla respondió las preguntas por escrito. Pero un primer indicio de su voluntad intervencionista lo llevó a tachar algunas preguntas, a dejar muchas en blanco e incluso a añadir otras nuevas. Pla se recrea reflexionando sobre su vida, sus gustos literarios y la acogida de su obra. Pero termina afirmando: «La gente tiene tendencia a verme desde el punto de vista de la leyenda que transporto». 




			Tal vez la parte más interesante y novedosa se encuentra en las respuestas que Pla ofrece a los cuestionarios sobre sus padres: «Yo soy básicamente un producto de la sensibilidad de mi madre»; «Mis relaciones con ellos fueron regulares. Yo he sido un perro sin collar. Con mi padre, un poco frías, y ese fue un gran error. Después de enviudar, mis relaciones con mi madre fueron muy cordiales. Hoy creo que mi padre fue humanamente y culturalmente muy importante»; «Mi madre no mostró nunca curiosidad por la política. Mi padre, un poco más, pero aún más por la transformación agraria», «Mi padre comenzó siendo un idealista y terminó como un absoluto escéptico. Como católicos, justos practicantes. Mi madre nunca creyó en dogmas ni en milagros»; «De la rama paterna, mis parientes fueron conservadores y católicos. De la rama materna, anarquistas y revolucionarios». También es relevante lo que dice Pla sobre la propia infancia: «No tengo ningún recuerdo lejano. Mis recuerdos menos lejanos se mantienen en una vaguedad indiscernible. Solo tengo recuerdos cercanos»; «Mi organismo no conoce la memoria inconsciente. Mi experiencia me lleva a creer que la memoria inconsciente es una farsa novelesca»; «Me gustaba jugar, y jugar a juegos violentos, ciegamente, sin pensar en ningún momento en el peligro. Si no tengo ni la memoria ni la admiración inconsciente, los juegos violentos me producían un remolino de inconsciencia»; «A los doce años comencé a jugar al fútbol en Palafrugell, en el campo que hicieron allí algunas personas que habían estudiado en Inglaterra»; «Me gustaban mucho los caballos. En el mas había más caballos, yeguas, mulas y burros que ahora. Ahora hay vacas. Las vacas son indiferentes. Los caballos se acercan más»; «El paisaje me impresionó en cuanto lo miré con cierta atención. El mar, también. Yo tengo la sensibilidad de mi madre, que le gustaba el mar y no podía soportarlo por motivos físicos». O sobre la época del colegio: «Los padres de los niños de ciudad están seguros de que sus criaturas son unos genios y obran en consecuencia. En el campo, los padres querían que los hijos fuesen simplemente payeses. En los pueblos, la creencia en que las criaturas son sistemáticamente unos genios no existe»; «No creo que en ninguna obra literaria seria los niños puedan tener presencia alguna». 




			También destaca la parte del cuestionario más estrictamente literaria: 




			 




			*—¿Cómo ve la profesión del periodismo de hoy? 




			—Con censuras, el periodismo es horrendo. Con la pequeña libertad que se puede llegar a tener en la vida, el periodismo es un excitante magnífico, sobre todo si lo que se escribe se hace con un esfuerzo del espíritu. 




			—¿Qué escritores catalanes modernos han influido en usted? 




			—Ninguno. En el momento en que debería haberlos leído, estaba en el extranjero. Entre unas cosas y otras, he vivido más de treinta años fuera de este país. No creo que haya sido una escuela negativa. Lo que importa es no equivocarse de país. 




			—¿Qué preferencias tiene usted en la literatura mundial de hoy? 




			—Joyce (Ulises) me fascina. Creo que Pirandello ha creado la literatura italiana de hoy. Pirandello era de Agrigento: un griego meditabundo y frío. Sartre es importantísimo. Leí a Pasternak en una traducción francesa horrible. Ahora lo he leído en catalán, en una traducción completa y estupenda. Pasternak es muy importante. Su obra es el libro anticomunista más grande que he leído. Es profundo y humano. Es un anticomunismo no por razones burguesas, sino por razones humanas, por el fondo de libérrima locura que tiene el hombre en la tierra. Camus es un académico filocomunista. Primero existió Anatole France. Después, Georges Duhamel (que era de cinco academias) —y ahora ha muerto sin que nadie le haya dedicado una gacetilla— y, más tarde, Camus. Todo esto es uno y lo mismo. Escribían mecánicamente bien. De los tres, el más erudito —y, por tanto, el más divertido— era France. El resto... La moda produce confusiones inexplicables, tremendas. 




			 




			Pero, como era de esperar, el proyecto se interrumpe. En un primer momento, queda claro que Porcel tenía que ser el único autor del ensayo biográfico, como lo llamaba él. Para empezar, ya contaba con el beneplácito de Pla, quien parecía muy satisfecho. Además, Pla había añadido maquiavélicamente otro detalle tentador: el libro de Porcel podría presentarse y ganar el premio literario Josep Pla, instituido por Ediciones Destino en 1968, que estaba abierto a todos los géneros narrativos. En una carta del 30 de enero de aquel año, Pla le decía a Porcel: «Me da la impresión de que Josep Vergés sabía que usted quería hacer una biografía [mía] antes de la constitución del premio, y me pareció que la cosa no le había desagradado en absoluto, sino más bien al contrario. Escríbame y deme su opinión sobre este proyecto y hábleme con toda claridad. Si no lo considera viable, daremos el asunto por zanjado, como es natural». Porcel acaba ganando la segunda convocatoria del Premio Josep Pla, pero con la novela Difunts sota els ametllers en flor. Pero Pla le propuso luego maliciosamente escribirlo a cuatro manos. En una nota de su diario del mismo enero de 1968, Pla escribe: «Pienso en el libro que podría escribir junto con Porcel. ¿Sería posible? Pienso en el libro una gran cantidad de horas por la noche». De hecho, con lo que Pla soñaba no era tanto con un ensayo literario de Porcel, sino con una biografía suya. Al final, el libro no se llegó a publicar, ni siquiera a escribir, porque Porcel, tercer biógrafo frustrado, no quiso. 




			En una última, enrevesada y quizá endemoniada vuelta de tuerca de la elaboración de su imagen pública, Pla pretendía «coronar» su Obra completa, ahora ya en Ediciones Destino, con un volumen biográfico alentado por él mismo, a partir de sus propias informaciones y controlado de la primera a la última línea, de la primera a la última página. Y se volcó en tratar de convencer a Porcel para llevar a cabo el proyecto. Pero Porcel acabó desistiendo, porque comprobó que lo que en realidad Pla necesitaba no era un transcriptor de la versión biográfica que él mismo deseaba transmitir y dejar para la posteridad. 




			

	 


	 	

	 

   




			Hasta El cuaderno gris (1897-1919) 




			 




			
Una familia unida 




			 




			Es una familia unida. Mucho más de lo que podría parecer. Tradicional, mucho más tradicional de lo que aparenta, también; y moderna, mucho más moderna que la propia imagen que el escritor acaba ofreciendo en sus libros. Es una combinación bastante insólita para la época, para su clase social y para una comarca como el Ampurdán. Modernidad y tradición. Localismo cosmopolita. Convencionalismo social con libertad personal. Vanguardia, pero también retaguardia. O al revés. El padre, la madre y los cuatro hijos están unidos desde la distancia, en permanente contacto; suelen prodigarse muestras de afecto y se apoyan cuando es necesario. Predomina en ellos una mentalidad de clan. Pero cada cual desde su independencia, que se respeta. 




			Cuando los dos hijos, Josep y Pere, estudian en Barcelona, comienzan a escribir cartas a Palafrugell. Muchas cartas. Centenares de cartas y postales. Al padre y a la madre. A sus hermanas, Maria y Rosa. A la tía Lluïsa y al tío Martí. Incluso a la Baba. Cuando Josep, el hijo mayor, se marcha de corresponsal al extranjero a partir de 1920, enseguida todo gira a su alrededor. Se convierte en el centro de atención, en la piedra angular de la adoración familiar. Por siempre jamás. La correspondencia aumenta exponencialmente. Josep escribe a menudo a Pere, a Maria y a Rosa, a «papá» y a «mamá». En ocasiones, a los padres conjuntamente. Otras veces, por separado. Les dice dónde está, les habla de sus cambios constantes de domicilio, de si París le gusta o no, de si se come bien, de si le gustaría ir a Londres, de si en Berlín está mejor... Les cuenta lo que hace, los amigos que se encuentra por el camino, cómo es el mundo del periodismo, sus impresiones sobre la actualidad política. O qué quiere hacer, su ambición literaria, los libros que está preparando o que sueña con escribir. Cada vez que conoce a una chica (Rosetta, Aly, Adi...), también lo cuenta, se la quiere presentar, quiere que la conozcan, llevarla a casa. Las novias del hermano mayor son aceptadas de inmediato, integradas con absoluta normalidad. 




			Pero Pla pide que respeten siempre su libertad personal. El 18 de septiembre de 1920 escribe desde París a su hermano Pere, que le ha recriminado su silencio durante el verano. Pla le responde, enfadado: «Es curiosa esa propensión que tienes a lo patético y esa necesidad de recordar los deberes familiares». Según Pla, sus padres y sus hermanos creen que «las relaciones entre familiares o entre hermanos deben producirse con independencia de la discreción». Pla reclama que lo respeten, que no se metan en su vida y, sobre todo, que abandonen cualquier forma de hipocresía: «No puede haber verdadera amistad si no hay un absoluto respeto, es decir, una curiosidad mutua por las cosas de interés provechoso; no por hacer lo que no nos importa». Y, pese a su juventud, Pla asevera en la misma carta: «La sinceridad absoluta es una cosa infecta. Hay que saber disimular, hay que saber callar y hay que saber perdonar. Lo contrario es ruralismo». Lo quiere dejar muy claro de ahora en adelante para evitar cualquier malentendido con la familia, aunque es consciente de que «el Ampurdán no es precisamente una escuela de corrección y de amistad». «Pedirme que yo escriba cartas ampurdanesas es pedirme que sea grosero. Advierte que la vulgaridad y la banalidad son cosas deseables. Lo imperdonable es la grosería. Y la franqueza ampurdanesa es grosería pura.» Así pues, queda claro que Pla ofrece y reclama a la familia un contacto epistolar constante basado en la curiosidad y el respeto, pero también en la inhibición y la discreción. 




			Se preocupa mucho por ellos, sobre todo por sus hermanas. Que estudien, que tengan cuidado con los chicos que conocen, que hagan un buen matrimonio. Pero que tengan los pies en la tierra. Todos esperan con ansia sus cartas, las leen en casa en voz alta, las comentan con admiración. Enseguida Pere, Maria y Rosa responden a su vez a Josep. También lo hacen sus padres. Su madre, por ejemplo, le dice en una carta de principios de 1931, escrita desde Llofriu en papel de «Antonio Pla. Palafrugell»: «Muy querido Josep. Acabamos de recibir tu última carta. También recibimos la primera. Pensaba escribir enseguida, pero los días pasan sin que nos demos cuenta. Perdona. Aunque nosotros no te escribamos con frecuencia como tú, no te haces una idea de la alegría que tenemos y lo mucho que nos interesan tus cartas». El padre también escribe, pero con más recelo y, según parece, en un tono muy diferente. En una carta que envía a su hermana Rosa desde Génova, el 4 de diciembre de 1922, Pla se queja de él: «Dile a papá que no escriba esas cartas tan secas, que parecen un pedido de cerveza». Cuando su hermano Pere es destinado a Lisboa para trabajar en la multinacional corchera, en los años cuarenta, se repite el episodio epistolar con el resto de los miembros de la familia. Pero con menos intensidad. 




			La personalidad carismática de Pla hace que todos, padres y hermanos, tías y primos, sigan sus peripecias viajeras y literarias. También siguen con pasión sus artículos y libros, los discuten, recortan las críticas que aparecen en los periódicos y se las envían allí donde él se encuentre. Compran dos ejemplares de algunos periódicos con artículos suyos para poder ir formando una colección que se queda en el mas de Llofriu. Y todos, a su vez, se ponen a escribir cartas. Escriben y escriben. Constantemente. La grafomanía, el concepto positivo que Joan Fuster propuso para describir la afición a la escritura, no es exclusiva de Josep Pla. La comparte con toda la familia. Como la obsesión por guardarlo todo, cualquier papel, carta, postal, tarjeta, recibo. Lo que sea. Todo se queda en el desván del mas. Y eso, durante décadas. 




			Se podría contar la historia de una familia catalana acomodada de principios del siglo XX a partir de la correspondencia familiar conservada. Una familia de propietarios rurales, catalana y catalanista, mucho más catalanista, también, de lo que Pla describe en El cuaderno gris o en sus notas autobiográficas. Todos saben leer y escribir. Se cartean mayoritariamente en catalán, como es lógico. Pero existe otro aspecto tan significativo que cuesta saber interpretarlo adecuadamente: todos se tratan de «tú». Pla tutea por carta a su padre y a su madre. El tratamiento los pone al mismo nivel, muestra una relación igualitaria y solidaria, de confianza y reciprocidad. De modernidad. También es una muestra de proximidad, de franqueza, de ruptura de una convención social (el trato de «vos» o de «usted» a los padres) que en Cataluña se prolonga aún a lo largo de una buena parte del siglo XX. Es, ciertamente, una familia de arraigo, conservadora, de convicciones religiosas profundas. Pero también es una familia de mentalidad abierta y viajera. Pla no lo dice nunca en ninguno de sus libros, pero sus padres, que en los últimos años viven en Barcelona, viajan a menudo: ahora están en Burdeos disfrutando de unos días de vacaciones, ahora están en París, la madre pasa temporadas de reposo en Mont-Louis, el padre va a buscar a su hija Rosa a Génova, adonde ha ido un mes para ver a su hermano mayor, etc. 




			Cuando, después de una lenta decadencia, muere Maria Vilar, la abuela Marieta, la Baba, en otoño de 1926, Pla lleva unos meses en Inglaterra. Recibe un telegrama donde se le notifica la defunción. La distancia física y la separación de la familia desde hace años no solo intensifican el dolor. También propician que Pla reflexione en voz alta sobre las relaciones familiares. Escribe primero a su hermana Rosa: «Es curioso la cantidad de raíces que tenemos. Cuanto más libres y desarraigados creemos que somos, más nos gobiernan la tierra y los antepasados. Mi único problema es olvidarme de estas cosas, pero no puedo». Luego, desanimado, escribe a su amigo Alexandre Plana: «Ha muerto mi abuela, ya debes de saberlo, y yo no puedo permitirme ni dejar de hacer el payaso durante ocho días en el periódico...». Finalmente, escribe a su padre, que está desolado por la pérdida de su madre: «Me ha sorprendido mucho su muerte y las circunstancias en que he recibido la noticia». Pla lamenta profundamente estar lejos de la familia: «Quizá os podría haber ayudado un poco porque en circunstancias similares es muy útil haber aprendido que la vida es una cosa sin esperanza. Sentir la muerte de cerca es algo imponente, pero, si uno comienza a preocuparse —como yo me he preocupado tantas veces—, es peor porque uno se vuelve insensible y no tiene ganas de nada». Y acaba: 




			 




			*Dado lo que representaba la Baba en la familia y la importancia que doy a estas cosas, que para mí son las más importantes del mundo, ya puedes imaginarte que su muerte representará para mí un retorno de todas las cosas que han llenado mi cabeza durante tantos años. 




			 




			La carta reserva unas líneas para su hermano, Pere. No solo son de pésame. Están también los consejos del hermano mayor. «La Baba —le dice— nos vinculará de una manera especial al pasado, es decir, a aquello que nos ha dado todo lo mejor y todo lo peor que tenemos.» Le dice también que debe casarse enseguida y tener un hijo, para darle a la familia «una sensación de continuidad que es, aunque la gente no se lo acabe de creer, lo más agradable y positivo de la vida». Además, le expone otras reflexiones sobre la vida y la muerte, y sobre los lazos familiares: 




			 




			*Si, como yo, hubieses vivido años y años fuera, entre forasteros y llevando, en el fondo, una vida de solitario, todavía lo habrías sentido más, debido a que esta vida puramente imaginativa te hace vivir, como quien dice, en peligro constante y te pone ante las cosas más esenciales. Ya sabes de qué manera he llegado a la conclusión —no a través del corazón sino de la cabeza, que es mucho más importante— de que la familia, y el encadenamiento familiar, es la única cosa real de este sueño de la vida. 




			 




			El padre se llama Antoni Pla Vilar. Nace en el Mas Pla de Llofriu el 19 de julio de 1875 y muere el día 1 de noviembre de 1944. Es hijo de Josep Pla Fàbregas y Maria Vilar Colom; ella proviene de una familia que venía de Mont-ras, y se casan en 1874. Tiene un hermano abogado, Martí, que muere de un ataque al corazón en noviembre de 1925, y una hermana, Lluïsa, con quien toda la familia vive una relación intensa. Aún joven, es una de las damas de honor de las Fiestas de la Belleza de Palafrugell de 1906, presididas por Joan Maragall. Pero permanece soltera y vive en la casa familiar de la calle Estret. Antoni Pla se casa con Maria Casadevall Llach en junio del año 1896, en Palafrugell, y tienen enseguida cuatro hijos, dos niños, Josep y Pere, y dos niñas, Maria y Rosa. 




			Estudia primaria en la Academia Palafrugellense. A partir de 1885, la secundaria, como interno, en el instituto de Gerona, igual que más tarde sus dos hijos, Josep y Pere. La carrera la hace en Madrid, en la Escuela de Agricultura de Moncloa. Se licencia como ingeniero agrónomo. Sin embargo, nunca ejerce. Va a menudo a Barcelona por negocios, se hace socio del Ateneo Barcelonés. Ser del Ateneo, y acudir de vez en cuando, constituye uno de los buenos hábitos de las familias acomodadas de fuera de Barcelona. Antoni Pla es un rentista, es decir, que vive de las rentas, en especial de las aportadas por la familia de su mujer. Es un emprendedor y se embarca en diversos negocios que, en general, salen mal. El primero y más importante es el del arroz de Pals. Antes de comenzar necesita convertir en cultivables unos terrenos de secano improductivos de los cuales es propietario. El periódico La Crónica de Palafrugell informa el 29 de enero de 1903 de que Antoni Pla se reúne con otros propietarios y promotores de la comarca en el café de la plaza de la Constitución de Pals «para tratar el encauzamiento del río Daró». Allí, diversos oradores proclaman que ha llegado la hora de «levantar el espíritu del país y dominar la apatía enervadora que impera». A pesar de ser uno de sus impulsores, Antoni Pla, siempre discreto, no habla en público y se mantiene en segunda fila. No se le conoce afición a la lectura, pero en cambio es una persona estudiosa y se suscribe enseguida a las mejores revistas técnicas de París y Londres. Al cabo de unos meses, ya forma parte de la junta de la sucursal de Palafrugell de la Cámara Agrícola del Ampurdán. Se reúnen en varias ocasiones, en Cervià, en Rupià, y hablan con gente de otros pueblos como Foixà, Parlavà o Ultramort para conseguir convencer a más propietarios de los beneficios que comportará la explotación de las tierras con el cultivo del arroz. Se constituyen como Sindicato Arrocero del Ampurdán, del cual Antoni Pla es presidente. Así, viaja con frecuencia a Barcelona durante el año 1906 para acelerar la cuestión del agua para el riego. El 28 de junio de 1908 lo nombran presidente de la Junta de la Comunidad de Regantes de la acequia del Molí de Pals. Encabeza un pequeño grupo de propietarios rurales que crean la sociedad Explotaciones Agrícolas de Fincas, con sede en su casa, en la calle de la Caritat de Palafrugell. Arrienda a la familia de Albert de Quintana tres grandes masías situadas entre Pals y Torroella de Montgrí: el Mas Pla de Pals, el Mas de la Pagesa y el Mas de la Rajoleria. Las tierras deben aplanarse y nivelarse para poder plantar arroz. Todo avanza. El Sindicato Arrocero del Ampurdán, reunido en asamblea en Pals el 21 de febrero de 1909, lo nombra socio honorario como reconocimiento por haber sido el primer presidente. 




			Pero la aventura del arroz no sale bien. En El cuaderno gris, su hijo escribe: «En esta magna operación —la más importante de esta comarca realizada en siglos, en el terreno agrario—, mi padre ha jugado un gran papel. En esta aventura se ha dejado la fortuna, las ilusiones y si no se ha dejado el pellejo ha sido porque Dios no ha querido». Los problemas con el marqués de Robert y otros caciques y grandes propietarios de Torroella de Montgrí desembocan en pleitos judiciales, expropiaciones, indemnizaciones. Se ve que Pla le dice a su padre que la lucha con la gente de derechas es la culpable de todo. Pero el señor Tonet, que es como lo llaman en Palafrugell, le responde, escéptico: «Me da la impresión de que si la lucha se hubiese entablado contra la gente de izquierda, la situación habría sido la misma». «¿Tú crees?» «Naturalmente. Piensa que lo que más se parece a un hombre de izquierdas, en este país, es un hombre de derechas. Son iguales, intercambiables, han mamado la misma leche. ¿Cómo iba a ser diferente? No lo dudes: esta división es inservible.» 




			A ello se suman los problemas de higiene y sanitarios, y las plagas de mosquitos. Finalmente, parece obvio que también ha existido una mala gestión de las cosechas por parte de Antoni Pla. Las deudas acumuladas son inmensas. Aun así, no se rinde: mientras mantiene las tierras de Pals a pesar del enorme déficit que generan, Antoni Pla y su amigo Lluís Bofill arriendan una gran finca arrocera en Ariéstolas, Monzón, en la provincia de Huesca. En el libro de contabilidad, el padre de Pla comienza anotando cada día: «Estado de los cultivos», «Estado del ganado», «Tiempo reinante», «Estado del terreno». Al cabo de unas semanas, lo abandona y las páginas se quedan en blanco... Todo le sale aún peor. Se pilla los dedos para siempre, y pierde mucho dinero. La bola de letras de cambio para pagar las deudas la arrastra hasta, como mínimo, el año 1919. En El cuaderno gris, Pla ficciona el angustioso y en cierto modo humillante mecanismo de las letras de la deuda. Lo dramatiza hasta el extremo para poder presentarse como víctima de la desastrosa gestión paterna. Dado que Antoni Pla delega en su hijo mayor los pagos mensuales en la sucursal de la Banca Magí Valls de la plaza Urquinaona (de Barcelona), Pla vive la situación con un sentimiento de vergüenza y amargura. Mantendrá el resto de su vida el pavor aburguesado ante las deudas y la imperiosa necesidad de pagar siempre a tiempo. 




			Hacia 1915, Antoni Pla funda también una fábrica de gaseosas en Palafrugell. Lleva por nombre Gaseosas Hester. La patente, autorizada a Pla & Mató en septiembre del año anterior en el registro de marcas, era para producir y embotellar «sifones, gaseosas, toda clase de aguas carbónicas y jarabes». Enseguida se anuncia en el semanario Baix-Empordà: «Gaseosa Hester. Es la mejor. Antoni Pla». Por lo visto, el negocio tiene poco recorrido y funciona muy mal desde el principio. El director del semanario satírico L’Avi Munné de Sant Feliu de Guíxols debía de saber algo al respecto, porque aprovecha que en noviembre de 1918 Pla publica una de sus primeras narraciones para reírse de él: «... una prosa firmada por Josep Pla, quien seguramente por considerar demasiado vulgar la industria de las gaseosas se ha entregado a hacer prácticas en la de las letras». Hasta que el señor Tonet, después de muchas dudas y deudas, decide vender la fábrica. Sus hijos respiran más tranquilos. El 12 de marzo de 1923 Josep escribe desde Alemania a Pere: «Habiendo papá vendido la dichosa fábrica, nos hemos sacado de encima aquello que comportaba una dirección más personal». Antoni Pla se queda solamente con un negocio: la tejería que ha montado con Lluís Bofill en el antiguo camino a Tamariu. Se llama Industrial Ampurdanesa S. A. Fabricación de Tejas y Ladrillos y, según Xavier Febrés, es el único negocio que heredan los hermanos Pla, «una empresa de pequeñas dimensiones sin problemas importantes». 




			La implicación de Pere Pla es importante; de hecho, más que la de su padre. Él se convierte en el accionista mayoritario, pero, como tampoco puede dedicarle tiempo, desea venderla ya en el año 1934. Pere lo consulta con su hermano mayor, hace unas gestiones con Joan Estelrich, fija un precio de venta de setenta y cinco mil pesetas. Pero no surge ningún comprador. Cuando muere Antoni Pla, los dos hermanos se asocian con su amigo Lluís Bonal Salabert, que reflota el negocio antes de irse a vivir a Suiza en los años cincuenta y ceder la administración de la tejería a su hermano, Joan Bonal. Pero terminan vendiéndola en 1962. 




			En paralelo, Antoni Pla es conocido en Palafrugell por las obras de caridad pública. A partir de 1905, como miembro de la junta de la Sociedad San Vicente de Paúl de Palafrugell, una institución benéfica presidida por el obispo de Gerona, se dedica a ayudar a familias pobres del pueblo, buscándoles trabajo o cuidando de los enfermos. O, en otro ámbito, colabora económicamente en la suscripción popular Campaña de Melilla, impulsada por la Junta de Damas para ayudar a las víctimas de la guerra de África en el año 1909. También lo nombran adjunto al juzgado de Palafrugell, en 1912. Con frecuencia lo reclaman en el ayuntamiento como perito para asesorar en alineaciones o expropiaciones de caminos vecinales. 




			Su catalanismo político, nunca definitivamente revelado por su hijo, queda confirmado por el interés que demuestra en la política local, primero como miembro de la junta municipal del censo electoral, después, sobre todo, como presidente de la sección del partido político de la Lliga Regionalista, anunciada por La Veu de Catalunya el 27 de marzo de 1909. Antoni Pla, en representación de la Lliga, conjuntamente con los representantes del Comité Republicà Federalista, del Centre Nacionalista Republicà y de la Unió Republicana, impulsa la lista electoral de Solidaritat Catalana en Palafrugell, según informa La Crónica el 13 de febrero de 1909. Durante toda la segunda década del siglo, Antoni Pla apoya al empresario Joan Miquel, su futuro consuegro, para organizar el partido nacionalista en Palafrugell y en las comarcas de Gerona, con un contacto personal muy estrecho tanto con Francesc Cambó como con Joan Ventosa Calvell. 




			Pero Pla, en El cuaderno gris, no lo cuenta. Le interesa más mostrar a un padre apolítico, distanciado del poder, indiferente a los partidos, escéptico ante las ideologías. El 28 de septiembre de 1918, escribe: «Estoy seguro de que ha leído y meditado todos los programas políticos que se han lanzado desde el año 1888 y que ha constatado la inanidad de todos esos papeles. No habiendo encontrado ninguna agrupación que pusiese en práctica lo que habría deseado, se ha quedado al margen de todo movimiento político. Diez o doce años atrás, cuando comencé el bachillerato, lo oía decir: “En este país está todo por hacer...”. Ahora lo oigo decir muy a menudo: “En este país, no hay nada que hacer...”». Aunque permanezca en la sombra, Antoni Pla se relaciona asiduamente con Francesc Cambó, con Joan Ventosa y con los dirigentes gerundenses de la Lliga. También con Joan Estelrich en los años treinta, cuando es diputado en el Congreso de Madrid por las comarcas de Gerona. Su militancia catalanista lo conduce, entre otras muchas cosas, a suscribirse a la Història Nacional de Catalunya de Antoni Rovira Virgili, que aparece en forma de fascículos semanales, publicada por Edicions Pàtria a partir de 1922. 




			La relación de Josep Pla con su padre es tensa. El padre es tímido, pasivo, indolente. Casi abúlico. El hijo, en cambio, es un hombre de acción, atrevido, exhibicionista, en especial en su juventud. Por eso chocan a menudo en relación con los negocios familiares. Pla reflexiona sobre su padre en un autorretrato que, traducido al italiano, publica en 1926 el crítico Giuseppe Ravegnani en su Antologia di novelle catalane: 




			 




			*Mi padre heredó las tierras y las tendencias realistas de su rama. De todos modos, no es que se haya distinguido precisamente por tener un gran sentido práctico ni por ser un hombre de acción. Hombre de gran naturalidad, muy artrítico, se pasa la vida procurando quebrar la gran timidez que existe en el fondo de su carácter, sin lograrlo. De vez en cuando, en los momentos más solemnes de la vida, le he visto en los labios una sonrisita que me ha helado el corazón. 




			 




			Pla le reprochará siempre la falta de sentido práctico. También la actitud negligente en los negocios. Y la tendencia a procrastinar. A veces, es como si se intercambiasen los papeles. Pla ejerce de padre. Lidera, manda, dirige los asuntos familiares. O quiere dirigir, porque su padre le hace caso más o menos. Pla busca la complicidad de su hermano para convencer a su progenitor de que haga determinadas cosas que cree que serían buenas para la familia, sobre todo una de sus obsesiones: sacarle un rendimiento económico a la explotación del Mas Pla. Desde Berlín, en el año 1923 le propone a Pere que hablen del asunto con su padre: «Quizá sería verdaderamente conveniente que entre tú, papá y yo hablásemos un poco, porque tal vez deberíamos procurar pensar quién debe cuidar de la casa». Para Pla, que dice que piensa quedarse a vivir en el extranjero muchos años más, lo mejor sería que Pere viviese en Palafrugell: «Quizá no estaría nada mal, si tú te quieres dedicar exclusivamente a la carrera, que junto a esta actividad leyeses algo de agricultura y de contabilidad, ¿no te parece? Mañana podríamos encontrarnos en la necesidad de tener que escribir una carta de orden comercial, y sería una desgracia que tuviésemos que encargarle a alguien que lo hiciera». Pla ve con preocupación la actitud pasiva de su padre y cree que merece la pena hacer algo: «Lo que tenemos vale poco, pero seríamos unos idiotas si dejásemos que se perdiera». 




			Cuando aquel mismo año su padre comienza a comprar más ganado para Llofriu, los dos hermanos se ríen sutilmente: «¿Cómo van los negocios de papá? ¿Conseguimos buenos precios? ¿Aumenta el arca de Noé de Llofriu?», escribe Josep a Pere desde Berlín. Convertido en una especie de conciencia familiar, Pla propone a su hermano preparar las cosas con tiempo y completar la jugada pensando que «hay que juntarlo con los —debemos pensar, probables— matrimonios de las chicas». Pero, después del fracaso del arroz de Pals y la venta de la fábrica de gaseosas, parece que Antoni Pla se desentiende de todo. El matrimonio hace cada vez más vida en el Mas Pla, pero también comienza a pasar temporadas en Barcelona. Hacen algunos viajes por España y por Francia. 




			El 26 de diciembre de 1926 Antoni Pla escribe a su hijo. Le dice que va haciendo los «deberes». Es decir, sigue poco a poco las nuevas directrices que le da Pla para modernizar el mas y poder obtener de ella un buen rendimiento. El gran problema que tienen es la falta de agua. Si encuentran una fuente abundante, incluso se proponen comercializarla, a pesar del fracaso de las gaseosas. Precisamente entonces, Antoni Pla consigue un contrato del Ayuntamiento de Palafrugell para gestionar el pozo municipal. El padre escribe al hijo: «Yo por aquí haciendo de contratista, como ya sabes». La construcción del pozo avanza, le cuenta, las canalizaciones ya están prácticamente a punto. El presupuesto es de 192.500 pesetas y él ha adelantado 50.000. Lo cuenta, sin embargo, dejando entrever una parte de su particular escepticismo: «Si no llega una cosa rara que dificulte mucho el trabajo, seguramente será un buen negocio». Su problema, dice, es el personal: contrata «a 24 murcianos que hacen lo que sea para trabajar lo menos posible; es el mal de siempre, pero con esta clase de tareas, penosas de por sí, corregido y aumentado. En fin, si Dios me da salud, saldremos adelante». Al final, las obras municipales se quedan a medias, el padre Pla se desvincula del ayuntamiento y solo hace el pozo de su masía. 




			Poco a poco, el señor Tonet se va desentendiendo de todo: de los asuntos domésticos, de pagar la contribución y los otros impuestos municipales, de reclamar el dinero que le deben. Cuando alguien le pide un préstamo, no obstante, es el primero en ofrecerse y abrir la mano. Pla se desespera. No lo entiende. La apatía de su padre, su desidia en los negocios y la extraña relación que mantiene con el dinero marcan a Pla para el resto de su vida. Ocurre un episodio revelador. En septiembre de 1928 Pere Pla escribe a su hermano, que está en Estocolmo. Resulta que la casa familiar de la calle del Sol aún está hipotecada para poder pagar las últimas deudas del mal negocio hecho con el arroz: es un préstamo de tan solo seis mil pesetas contratado el año 1915 por treinta años con el Banco Hipotecario de Madrid. Cuesta creerlo, pero Antoni Pla se olvida de abonar las cuotas. No piensa en ello. Vive en su mundo. El juez lo conmina a pagar. Tampoco lo hace. Deja pasar el tiempo. Al final, le expropian la casa y la sacan a subasta pública. Josep y Pere se tiran de los pelos, horrorizados, cuando se enteran y ven que ya es demasiado tarde. Pere escribe a Pla: «¡Imagínate mi sorpresa y mi estado de ánimo! Corrí inmediatamente a avisar a papá, a quien encontré muy tranquilo, y me dijo que ya estaba enterado y que ya estaba haciendo lo necesario para que eso no se llevase a cabo». Pere vuelve a alertar a su padre de la situación, que es urgente, por segunda vez. El padre le dice que el asunto ya está arreglado y que todo está en buenas manos: las suyas. Hasta que llega el día de la subasta. Pere lo acompaña en coche al juzgado de la Bisbal. Se ve que las gestiones de su padre no han servido de nada. O puede que ni las haya hecho. No queda claro. 




			Tras una discusión y una rabieta entre los tres, los dos hermanos convencen a su padre de que hay que recomprar la casa. Y así lo hacen. Pero no el padre, sino Pere Pla. Se lo cuenta a su hermano en una carta: dado que la subasta no se puede detener, Pere paga primero un depósito de garantía de 1.200 pesetas y después ofrece 8.277 más por la casa, que se le adjudica, «evitando así que al día siguiente apareciese un señor con una orden del juzgado diciendo: “Sr. Pla, muy señor mío, esta casa es mía y haga el favor de marcharse”». Furioso, Pere escribe a su hermano: «Pero ¿tú te das cuenta de todo esto? ¿Se puede comprender una negligencia como la demostrada por papá en este asunto? Anda en boca de todo Palafrugell». Pere está desolado. Todo esto lo hace a escondidas de su madre. Lamenta pensar que su hermano pueda desaprobar la operación. También teme que sus hermanas vean mala intención, después de que se haya quedado la casa de la familia por una cantidad tan baja. Sin embargo, está tranquilo porque, cuando se ha explicado, se ha dado cuenta de que «ha sido en vano, porque a los cinco minutos no han vuelto a pensar en ello ni un segundo más. Vaya criaturas de veinticinco años, ¡es increíble!». La casa de la calle del Sol queda desde entonces a nombre de Pere Pla. Su padre le devuelve el dinero, pero también tiene que pagar tres mil pesetas más por los costes legales de todo el embrollo judicial. Sus padres seguirán viviendo allí unos años. Pero Antoni Pla, que al parecer le dice a todo el mundo que lo ocurrido es una injusticia, pierde para siempre la confianza de sus dos hijos. «Ahora me explico más claramente el resultado de todos sus negocios», escribe Pere. Y termina la carta, que es extensa, diciendo: «Creo que, tal como se desenvuelve papá, la única solución y la única manera de saber algo para evitarnos fuertes disgustos es que papá sea insolvente; es fuerte, pero es tal como lo siento». 




			No solo ocurre con la casa donde vive. Existe el riesgo de que a Antoni Pla le acaben hipotecando o embargando todas las posesiones. Por desidia. Porque lo más paradójico es que no le faltan dinero o propiedades: Antoni Pla es un hombre visiblemente rico. Tiene el dinero para comprar la casa, y más, si quiere. En una noticia del 15 de febrero de 1930, el semanario Baix-Empordà menciona a los sesenta y cuatro «mayores contribuyentes» de la villa de Palafrugell, presentados «por riguroso orden de mayor a menor». Él es el número cinco. Los otros cuatro son los poderosos industriales del corcho de Palafrugell. Pero es el número uno si se trata de Llofriu. 




			Según informa también el semanario Baix-Empordà, la próxima semana se constituye el nuevo Ayuntamiento de Palafrugell. Antoni Pla es nombrado concejal municipal, precisamente por ser uno de los hombres más ricos de la villa. Según el nuevo Real Decreto de cambios en los ayuntamientos de la dictadura, solo falta decidir quién será el nuevo alcalde. Antoni Pla escribe a su hijo el 26 de febrero de 1930: «Querido Josep: Hoy, pocos momentos antes de constituirse el nuevo Ayuntamiento, he cobrado ocho mil pesetas; casi había perdido la esperanza de poder cobrar algo del Ayuntamiento pasado. He tomado posesión del cargo de concejal; no es una cosa que me agrade, precisamente. ¿Piensas ocuparte del nombramiento del alcalde? Si crees conveniente que haga algo, dímelo. Muchos recuerdos a la señora Enberg y a Adi». El alcalde escogido es el empresario corchero Joan Miquel Avellí, suegro de Pere Pla y amigo de la familia. 




			A principios de los años treinta, mientras ejerce como corresponsal desde Madrid, Pla decide comenzar a tomar decisiones. Los asuntos del mas andan de capa caída. Sus padres se instalan definitivamente en Llofriu y alquilan la casa de la calle Torres Jonama, de Palafrugell, a un dentista. Antoni Pla escribe a su hijo: «En estos momentos hacemos el traslado de tus libros, que colocaremos en tu cuarto lo mejor que podamos. Cuando tú vengas, ya lo harás a tu gusto». El Mas Pla es un agujero negro que desequilibra la economía familiar. Antoni Pla, indeciso, se cansa de todo. Se queda, por ejemplo, sin masoveros, por puro desinterés. Todos se marchan. Con frecuencia se instala unos meses en Barcelona y abandona el mas y los negocios. 




			A finales de 1934, como tiene la idea de poder irse a vivir allí, Pla pasa a supervisar directamente la contabilidad general para poner orden y estudiar si se puede explotar económicamente el mas. Desde Madrid, cada mes envía dinero a su padre para ayudarlo: quinientas pesetas, a veces ochocientas, incluso mil. Siempre le insiste en que acuse recibo de las cantidades enviadas, por si acaso, aunque en la mayoría de las ocasiones su padre se olvida, pero ve que primero es necesario poner los papeles en regla, pagar deudas atrasadas que hasta entonces él desconocía (seiscientas pesetas al mes en la Caixa de Pensions, un préstamo en el Banco Hipotecario y otro en el Banco de Palafrugell) o al menos amortizarlas, tapar agujeros, forzar ventas o, incluso, alquilar en verano la casa del Canadell: «Es necesario alquilar, si puede ser, las dos casas de Calella. Hoy no hay nadie en casa en disposición de veranear allí. Cuando todo esté arreglado, si queréis ir a veranear a Calella todo el año, ya iréis». 




			Pla comienza a tomar decisiones, frente a una familia que parece que vea visiones: vender la bomba de agua utilizada para hacer el pozo, de acuerdo; pero tener que vender el bote Nuestra Señora del Carmen, con el cual salen de excursión cada verano y organizan francachelas con los amigos en la arena de Aigua-Xelida, eso sí lo consideran de todo punto intolerable. Pere, siempre obediente, lo ayuda llevando las cuentas y favoreciendo también que desde Manufacturas del Corcho les compren toneladas de astillas de pino del bosque que poseen en Sant Climent. También consigue que Joan Miquel Avellí, su futuro suegro, le haga un préstamo a su padre sin intereses a un año y a devolver en letras que vencen cada mes. 




			Aun residiendo en Madrid, Pla empieza a pagar las liquidaciones quincenales, envía giros telegráficos, avisa a su padre de los arrendamientos que es necesario cobrar y de los censos, y se encarga del salario de los tres jornaleros: Xicu Avellí, Julià y Siset. Semanalmente, en docenas de cartas que se convierten en centenares al cabo de los meses, siempre en un tono afectuoso y colaborativo, Pla va indicando a su padre lo que hay que hacer y, sobre todo, lo que se debe evitar. «Si haces todo esto con un poco de criterio administrativo, podremos salir del paso», le escribe, siempre desde Madrid. Le recomienda que se acostumbre a hacer algún «sacrificio», «pagar siempre al contado», «no pagar nada más que lo indispensable», «intenta pagar todos los atrasos que prudencialmente puedas». Se preocupa por cuestiones concretas del mas, como la del carbón, «que va muy atrasado» y les «hace ir mal». «Por eso creo —le dice— que has hecho bien en volver a pegarle fuego. Esto hay que activarlo y venderlo rápidamente», u otras: «Aún no me has dicho nada de la leña, ni cómo va la alfalfa, ni del Banco Hipotecario», «A ver si cobras pronto los troncos de Sant Climent. Es el momento. Tienes que calcular los jornales que pagamos el año pasado por hacer eso». Cada día mira el «boletín meteorológico» del periódico de derechas El Debate para ver las previsiones en el Bajo Ampurdán. A distancia, Pla despliega toda su actividad para resolver los temas que puede: obtener rendimiento del molino, controlar la recogida de las aceitunas y la saca del corcho que tienen en Roques d’Ase, adecuar las cuadras y los pozos, hablar del ganado, hacer jaulas para los conejos, recoger el maíz y el brécol, cuidar las zanjas de patatas... 




			Gracias a sus contactos en Madrid, Pla está informado de todo y antes que mucha otra gente: está al tanto de la bajada de precios de la carne, por ejemplo, cuando llega un gran cargamento desde Argentina, y le dice a su padre que espere antes de vender vacas y cochinos del mas. Al cabo de un mes, liquidadas algunas deudas y amortizadas otras, la perspectiva mejora. Pla está satisfecho: «¿Qué tal mamá? Supongo que está contenta al ver que todo comienza a ir bien. Dentro de un año, todo estará arreglado definitivamente». 




			Antoni Pla calibra el tono de sus respuestas. Suele cumplir las órdenes de su hijo, y pocas veces añade algún comentario en sus cartas: «Aquí todo va cada día peor. En la tejería, no vendemos nada; hacemos tres jornales y, según dice Pere, ni eso podemos aguantar. ¿Tardarás mucho en venir?». Siempre termina: «Recuerdos a Adi». Otras veces le envía cartas casi intrascendentes sobre el tiempo, la tramontana o las heladas, como en la que le escribe en castellano el 30 de noviembre de 1933: «Acaba de descargar una tormenta de agua que ha causado mucho daño en los sembrados. La carretera estaba inundada. Los autos retrocedían al llegar detrás de casa para ir a tomar la carretera de Morena». Pronto Pla se impacienta: «Haces las cosas exactamente al revés de como yo las haría». De repente, su padre vuelve a contratar alegremente más jornaleros. No se lo consulta. Pla se queda desconcertado ante lo que considera una muy negligente administración del dinero: «Cinco hombres es imposible, a no ser perdiendo el juicio». El hijo insiste al padre: «Creo que debemos concentrar todos los esfuerzos en el ganado a base de los menos jornales posibles». De las recomendaciones, Pla pasa a las preguntas: «¿Has cobrado las vacas?», «¿Cuántas vacas están llenas? ¿Y los conejos? Van muy lentamente», «El caballo, ¿es que no va bien?», «¿Cómo va la siembra? ¿Cuándo la acabarás?», «¿Has cobrado algo más?», «¿Podrás pagar lo de la Caixa este mes?», «Hay que arreglar el asunto de los masoveros» o «poner el huerto en marcha. Después de las últimas obras que has hecho, ¿crees que el huerto se podrá regar todo el año?». 




			El padre parece que va a la suya y no deja de plantearle nuevas propuestas irrealizables. Cuando el hijo le propone ahorrar para comprar un rebaño, porque en el Mas Pla siempre había habido uno, el padre se pone a hacer números y se le ocurre la idea de entrar en la distribución de leche en la ciudad de Barcelona, una «aventura» que el hijo le quita de la cabeza con buenas palabras. Después, Pla ya tiene que pasar, directamente, a las órdenes: «Fuerza un poco a los conejos», «El gallinero hace muchas semanas que —aparte de los huevos— no ha dado nada», «Vended algo», «¡Comenzad la saca enseguida!», «Si encuentras una ternera muy bonita y tienes dinero, cómprala». No obstante, se preocupa constantemente por la salud de su padre: «¿Qué te ha dicho el médico?», «Me alegro mucho de que te encuentres mejor. Pero creo que en cuanto lo de los moretones se cure, tienes que volver a Barcelona para hacer la segunda cura. ¡Conviene mucho que aguantes!». También le pide con frecuencia que dé recuerdos a sus sobrinos, «el pequeño de Maria» y «Rosa y los niños». 




			Aun así, al cabo de pocos meses, Pla contempla con perplejidad que nada ha cambiado. Se lleva una decepción. Considera que su padre hace las cosas «con esa pereza mortal» o que continúa «con una calma mortal y cubriendo los déficits con dinero de los demás». Ahora Antoni Pla le escribe para decirle que su hermana Lluïsa le ha prestado unas pesetas «para ir tirando». Y llena sus cartas de excusas. En una, se olvida de añadir al sobre la «nota de gastos» que le reclama su hijo. En otra, le cuenta que le duele tanto un brazo, después de una caída, que no puede escribir. En general, aguanta los chaparrones y responde a su hijo siempre con afecto: «Y tus asuntos, ¿cómo van? Hace bastante tiempo que no cuentas nada. ¿Tardarás mucho en venir? Al menos, para Navidad supongo que vendrás». En otra le cuenta, en castellano: «Tengo que darte una mala noticia. Tenía treinta conejos en uno de los gallineros, pues el viernes próximo hubiéramos empezado a vender. La noche del viernes pasado una zorra, rompiendo la tela metálica, se metió dentro y mató 25 conejos. Ni en esto tengo suerte». Pla no termina de creérselo. Le escribe de nuevo una carta nerviosa hablándole de cosas que considera prioritarias: «Rosa nos dice que tienes dificultades para cobrar las acometidas. ¿Qué pasa? Di algo». E incluso le pregunta: «¿Qué significa esta entrega a cuenta?». Pla tiene paciencia: «Me sorprendió, al leer tu última carta, el poco carbón que ha habido. Me habías hablado siempre de tres pilas, y en una carta me dijiste que sacaríamos 700 pesetas de cada una. ¿A qué viene este cambio? ¿Es que algo ha salido mal? También me dijiste que habías vendido 25 toneladas de astillas, ¿y ahora resulta que solo conseguís 5.000 kilos? O en tu carta hay una confusión, o no entiendo nada». 




			Pla se inquieta. Se da cuenta de que todos sus esfuerzos acaban prácticamente en nada. Y se exaspera. No hay manera de que Antoni Pla reaccione. Parece no tener ganas de luchar por nada. En un año, Pla ha enviado a su padre 4.600 pesetas, pero parece que eso solo ha servido para que se duerma en los laureles. Su padre ya ni siquiera le responde. «¿Por qué no has contestado aún a la última?», pregunta Pla. Ocurre un hecho definitorio: con muchos esfuerzos, aquella temporada han sacado adelante la producción de lechuga del huerto del mas. En el momento de recogerla, sin embargo, a Antoni Pla se le olvida, reacciona tarde. Resultado: se pudre todo allí mismo. Su hijo le escribe de inmediato: «Lo de la lechuga ha sido un desastre no solamente por lo que nos ha hecho perder, sino por lo que nos ha privado de ganar». 




			Del 28 de enero de 1935 es una de las últimas cartas sobre este asunto. Le escribe en papel del hotel Palace de Madrid. Pla acaba tirando la toalla, cansado de topar repetidamente con su padre, cada vez más encerrado en sí mismo, cuya actitud no sabe ni cómo calificar. 




			 




			*Querido papá. Estamos a 28 del mes y aún no sé si has pagado o no las 200 pts. al Sr. Miquel. Tampoco sé si recibiste las 200 pts. que te envié el día 18. No he recibido la liquidación de la primera quincena de este mes. 




			Todas las preguntas que te he hecho sobre el carbón, las vacas, etc., etc., han quedado incontestadas. Lo menos que se puede pedir, creo yo, es que se contesten las cartas y se acuse recibo de dinero. Tengo que repetirte una vez más que todo lo que he hecho hasta ahora lo he hecho por vosotros, contra mis intereses, a base de sacrificios incontables y que, en cuanto digas algo, estoy dispuesto a acabar definitivamente. En el caso de que hubieses estado enfermo, podía escribir mamá o la tía Lluïsa, porque no creo que tengan nada más importante que hacer. Adiós. Josep. 




			 




			Pla se da por vencido. Su padre no ha pagado a Joan Miquel: «¿Por qué no lo dijiste, al menos? Es todo al revés de lo que dices». Se ha pasado más de un año enviando dinero a la familia, sin ningún resultado. Se queja: «Mi resistencia física tiene unos límites y yo no soy una máquina de ganar dinero». Sospecha, precisamente, que, como ahora él va pagando regularmente una cantidad, su padre se despreocupa aún más de todo. El dentista que tiene alquilada la casa de Palafrugell deja de pagar las mensualidades y nadie se las reclama. Y, estupefacto, Pla se da cuenta de que a veces sus padres se gastan el dinero que él envía desde Madrid en otros pagos que no van dirigidos a enjugar las deudas. O que acuden con frecuencia a Barcelona, «se hacen los gigantes», van al teatro y a cenar fuera: «Esto de pagar todo el año y que al final te estafen el dinero ya es demasiado y no puede ser». Antoni Pla no es ni siquiera capaz de escribir a los bancos para intentar saber qué puede hacer para amortizar unas cantidades pendientes. El hijo le redacta enseguida el borrador de la carta: «Palafrugell, tantos de tantos. Sr. Director del Banco Hipotecario de España. Madrid. Muy Sr. mío: Oportunamente consulté a esta dirección sobre si era posible acelerar el pago de mi préstamo hipotecario mediante el envío de cantidades fuera de los plazos...». El padre recibe la carta, pero no la pasa a limpio ni la envía. 




			En ocasiones Pla adopta un tono sarcástico después de ver que su padre no le responde ninguna de las preguntas que le ha hecho: «Y, en efecto, ni una palabra, ni sobre una cosa ni sobre la otra. ¿Es que no entiendes mi letra?». Otras veces, le habla con rotundidad: «Pero ¿tiene sentido todo esto teniendo que cargar con la ristra de equivocaciones y de errores que se han cometido en el transcurso de estos últimos treinta años?». O le suelta: «Si todas las cosas de tu vida las haces así, no es de extrañar lo que te ha pasado». En resumen, «yo hago todo lo que puedo, pero dudo que el muerto de la casa se pueda resucitar». El escritor está cada vez más nervioso. Acusa a su padre de débil y desordenado. Ahora la crítica incluye a toda la familia, también a sus tías y sus hermanas. Les afea su indolencia o, como poco, su indiferencia: «Yo ya os he avisado a todos. Suponer que yo tengo que ocuparme de todo es un absurdo absoluto. Ya hago suficiente cargando con lo que llevo encima. Adiós». 




			En algún momento Antoni Pla debió de tomarse mal las admoniciones de su hijo. Pla se excusa: «Lo que te decía no era ninguna crítica, al contrario. Lo que conviene es asegurar, cuanto antes mejor, la buena marcha de las cosas y mantener una vivacidad». Luego admite: «Tengo altibajos, estoy muy cansado de toda esta vida, pero si tengo salud no dejaré de hacer ningún esfuerzo hasta que las cosas de casa estén totalmente aclaradas». Ya es demasiado tarde. A partir de este momento, el padre de Pla adopta una actitud aún más pasiva, si ello es posible. Abandona. Se olvida de todo. No paga las deudas ni los recibos. Las letras caducan. Todo tipo de pequeños y grandes asuntos cotidianos se dejan de lado, abandonados a causa de su extraña pasividad. La bola de letras, deudas, retrasos y confusiones de toda naturaleza se hace más grande. La guerra civil, que el matrimonio Pla pasa en el mas, abre un extraño paréntesis: atenúa las dificultades económicas porque posterga las deudas. 




			La situación se prolonga hasta abril de 1942. Es cuando Pla vuelve a poner orden en la economía familiar y se reencuentra con un desbarajuste contable de grandes proporciones. Ahora es él quien reside a temporadas en el Mas Pla. Y su padre, en cambio, junto con su madre, pasa periodos cada vez más frecuentes y largos en Barcelona, sobre todo en otoño e invierno. Pla le escribe una carta seca y expeditiva con todas las cantidades que debe. Asesorado por su cuñado Frank Keerl, Pla va pagando las letras pendientes al Banco Hipotecario. Son atrasadas, de hace mucho tiempo: ni más ni menos que del segundo trimestre de 1935. Es decir, justo después de que su hijo tirase la toalla y dejase de ayudarlo desde Madrid. Antoni Pla no ha hecho nada desde entonces. Por ello, también debe las letras de los años 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941 y hasta el primer trimestre de 1942. En total, más de cinco mil cuatrocientas pesetas de la época. Además, le recuerda que existe una penalización importante por la demora. Pla está contenidamente indignado. Concluye la nueva carta a su padre, a quien escribe con papel de la revista Destino, así: «El banco no ha querido hacer ninguna rebaja de intereses de la época roja porque no te acogiste a la ley. Adiós. Recuerdos. Josep». 




			Una vez pagadas todas las deudas atrasadas, Pla intenta por última vez ordenar las cosas del mas, de los animales y de las tierras. Dado que su padre está allí cada vez menos, Pla lo informa por carta en otoño de 1942, en la que le cuenta hasta los más nimios o aparentemente insignificantes detalles cotidianos: «Hace muy buen tiempo —es decir, horrible para la economía—. No ha llovido ni una gota, de modo que no se ha podido hacer nada. No hay agua en los pozos. Las vacas lo pasarán mal este invierno». Le comenta, por ejemplo, que tres zanjas de patatas «tienen buen aspecto. La otra, la de los cipreses, fracasará probablemente. La he hecho regar para ver si se salva». Le cuenta que la vaca Pardala, que está preñada, cojea. Según el veterinario Cuffi, tiene artritis: «No ha querido comer el forraje que compraste. Se le da un pienso de calabazas suplementario». También se lamenta de que «la leche ha bajado. Va bajando». Y termina la carta, indiferente: «Y no creo que haya nada más. Yo iré la próxima semana a Barcelona porque tengo trabajo allí. Vosotros seguid vuestro camino. Adiós. Recuerdos a mamá y a todos. Josep». 




			Pero, un año y medio después, el 31 de mayo de 1944, el recaudador municipal se pone en contacto con Pla y le reclama más deudas atrasadas, por diversos conceptos, de su padre. El secretario del Ayuntamiento de Palafrugell avisa a Pla personalmente, por amistad: «Como sea que el agente ejecutivo se encuentra aquí para hacerse cargo de los recibos que no han sido pagados, te hago partícipe por si quieres decírselo a tu padre para que puedan ser retirados vuestros recibos lo más pronto posible». La discusión con su padre es fuerte. Pla reacciona con cierto menosprecio hacia él. El padre, en cambio, ya hace mucho tiempo que lo contempla todo desde la lejanía. Se inhibe de los problemas. Le da pánico tomar cualquier decisión. Está ya muy débil de salud. En otoño de 1934 ya había tenido una angina de pecho. El 12 de octubre de 1944 sufre un ataque al corazón. En una pequeña agenda en la que apunta direcciones y teléfonos, algunas citas y recordatorios, Pla escribe aquel día lacónicamente: «Palafrugell. Papá, ataque de angina de pecho. Reconciliación». Después de unos días en Barcelona, Pla anota de nuevo el 21 de octubre: «Palafrugell. Tarde en Llofriu. Papá». Diez días más tarde: «31 de octubre. Ataque de papá. Llego a Palafrugell, 5 noche». 




			Antoni Pla muere el 1 de noviembre de 1944 a las diez de la noche. A pesar de todos los esfuerzos de Pla, su padre no debió de fiarse nunca de su hijo mayor: en su testamento, lo nombra heredero, pero con una condición complementaria humillante. Lo convierte en heredero «gravado». Una vez que su madre muera, Pla tendrá el usufructo de todas las propiedades familiares, pero nunca podrá vender nada. Y, en todo caso, para cualquier asunto relacionado con la herencia, necesitará siempre el apoyo y permiso de los tres hermanos. Por decisión testamentaria, todo pasa directamente a sus hijos, que Pla no tiene ni tendrá. Será para el primer sobrino varón en la línea sucesoria. La última hipoteca contraída por Antoni Pla no se paga hasta julio de 1948. 




			La opinión que Pla tenía de su padre queda resumida en una carta que envía a su hermano Pere el año 1922: «Si te ocupas una pizca de las cosas de papá, comprueba sobre todo que no vuelvan a engañarlo como a un chino. Sobre todo, piensa en la tarea pequeña, que es lo que papá no ha hecho nunca y la clave de todos sus disgustos. Aparte, piensa que papá tiene un gusto verdaderamente absurdo para las cosas superfluas y no ve las cosas necesarias. Sobre todo, controla a la gente que lo rodea e intenta que no recaiga en sus maneras sentimentales y humanitarias de hacer negocios. Si tiene que seguir haciendo de ángel, más vale que se dedique a ir al café». Pero, con el paso del tiempo y, en especial, después de su muerte, Pla atenúa la crítica a su padre y se muestra bastante más comprensivo. En una autoentrevista que Pla firma como Froilán Delmar, titulada «Una visita a José Pla», publicada en la revista Destino en septiembre de 1945, reconsidera su opinión: 




			 




			Mi padre fue un romántico de la agricultura y del progreso del país, con resultados personales malos. Fue, además, una especie de fiador universal, según dice la gente de aquí. Al parecer, el dolor de los demás le molestaba. 




			 




			Como propietario rural, Antoni Pla tiene muchas tierras. Pero el dinero familiar proviene básicamente de su esposa, Maria Casadevall Llach. Nacida el 9 de mayo de 1876, muere en Barcelona el 13 de mayo de 1965. Es hija de Pere Casadevall Gallart, un herrero reconocido con fragua en Palafrugell que, entre muchos otros trabajos, hace las rejas y barandillas de la terraza del faro de Sant Sebastià. Por ello se la conoce como «Maria la del herrero». Después de quedarse viudo, con un hijo que se llama Esteve, Pere Casadevall se vuelve a casar con Gràcia Llach Serra, una chica de Calonge cuarenta años justos más joven que él y que muere prematuramente a los cuarenta y cinco. El hermanastro de Maria, Esteve Casadevall, tío de Pla, pues, era mucho mayor que ella. Amasa una gran fortuna con el negocio del tabaco en Cuba durante la segunda mitad del siglo XIX. 




			Cuando el americano regresa a Palafrugell es un hombre riquísimo. Casadevall es uno de los principales accionistas de la compañía corchera de Josep Genís Sagrera, constituida formalmente en 1879 y especializada en la producción y comercialización de tapones para champán. Con una central de distribución en Alemania y clientes importantes en Francia y en toda Europa, los otros dos grandes accionistas eran su cuñado, Tomàs Girbal Jofre, y el banquero Francesc Girbau Girbal. Para el negocio del corcho, compra también tierras en la isla de Cerdeña. Además, Casadevall lleva a cabo una gran actividad económica y social: es accionista de la Caixa d’Estalvis, de cuya junta de gobierno forma parte; es accionista también de la Compañía de los Ferrocarriles de Tarragona y Barcelona y Francia, y de muchas otras compañías españolas y cubanas; preside el Casino de los Amigos; es uno de los feligreses que pagan la construcción de la iglesia de Sant Pere de Calella; como socio protector de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos, promueve el establecimiento de una estación de salvamento, también en Calella, etc. Al final de su vida, decide hacerse una casa de veraneo en el Canadell, en primera línea de mar. Pocos años después, la familia Pla pasa allí todos los veranos. La casa cuenta con un añadido constructivo del año 1898: uno de los conocidos sótanos para guardar las barcas, a pie de playa. 




			Cuando Esteve Casadevall muere, en enero de 1895, Maria tiene solo diecinueve años y casi no le queda ningún pariente. Su padre había fallecido en 1891, y su madre, aquel mismo 1895. Dado que aún es menor, se constituye un consejo de «familia de cinco personas honradas» de Palafrugell. En mayo se nombra tutor al hermano de su segunda esposa, Tomàs Girbal Jofre, tío, por tanto, de Maria. Es él quien se encarga de gestionar la herencia del difunto, «con la diligencia de un buen padre de familia», haciendo inventario de todos sus bienes muebles e inmuebles, créditos hipotecarios y dinero en efectivo y otros bienes dotales y parafernales que pasan a ser propiedad de Maria Casadevall, según consta en las actas notariales firmadas el 23 de mayo de 1895 en Palafrugell. 




			La herencia de Esteve Casadevall asciende a más de medio millón de pesetas de la época. Consta también de muchas tierras, campos (en Regencós y Esclanyà, en la Bordeta de Begur, en Vinardell de Palafrugell, etc.), casas (en la calle de la Font, la calle Ample, la calle de Sant Martí, la calle del Padró Petit, en el Canadell de Calella, etc.) y masías, como Can Calç de Sant Ciment, el Mas de la Branca, otra masía en Vinyes Mortes de Fitor con cien besanas de alcornocales, etc. 




			Antes de morir, Esteve Casadevall ordena construir un gran panteón familiar en el cementerio de Palafrugell. Como no tiene hijos, el indiano acaba dividiendo el capital y dona la mitad de la fortuna al obispado de Gerona (Hermanitas de los Pobres de Gerona, Conferencia de Señoras y Caballeros de San Vicente de Paúl, iglesia parroquial y Centro de Católicos de Palafrugell, misas en favor de su propia alma y las de sus antepasados, etc.). En 1897, dos años después de su muerte, abre la sede de la Hermandad de los Ancianos Desamparados, conocida popularmente como «el Asilo de los Viejos». Es una donación suya a la villa de Palafrugell. El resto de la herencia se reparte equitativamente entre Maria Casadevall y su cuñada, Carme Girbal Jofre. 




			El año siguiente, el tutor legal recibe la autorización del consejo de familia para dar «amplio y formal consentimiento para contraer matrimonio a su representada con el joven propietario y perito agrónomo de esta villa D. Antonio Pla y Vilar». Es mayo de 1896. En el documento de capítulos matrimoniales, se constituye la «dote intestinada» de sus bienes hasta su mayoría de edad, que en aquel momento era a los veinticinco años. El marido pasa a ser usufructuario vitalicio de todo y se establecen detalladamente las donaciones recíprocas por supervivencia de los cónyuges y a favor de los hijos. Además de una pensión vitalicia, de la dote y todos los gastos para la boda, la novia también aporta una casa que el tutor decide comprar. Será la casa del joven matrimonio, situada legalmente en un amplio terreno en la calle Cases Noves, número 3, pero con la entrada principal por la paralela calle del Sol. Es una casa de dos pisos entre medianeras, con tres aberturas y una balaustrada en la azotea. En la puerta están las iniciales «A. P.». Por ello, en El cuaderno gris, cuando se instalan en el nuevo hogar, Pla hace que el médico familiar diga las siguientes palabras a su padre: «La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho un buen matrimonio!». Pla no llega a conocer a Esteve Casadevall, pero, en El cuaderno gris, lo evoca como un «señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, reluciente, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, enjuto, un poco encorvado». 




			En su juventud, la personalidad de la madre de Pla destaca sobre todo por su religiosidad. Maria Casadevall es una ferviente católica, lectora de El Pan de los Pobres, una revista quincenal y piadosa de Bilbao. En el Boletín del Apostolado de la Oración de Gerona, una asociación devota de la diócesis de Gerona con la misión apostólica de la plegaria, Maria Casadevall y su marido figuran en el mes de abril de 1897 entre las personas que más aportan a la suscripción «para baldosas del pavimento del Templo de S. C. de Jesús, a razón de tres pesetas cada una». El año 1899, el matrimonio Pla-Casadevall apadrina la primera misa del padre Emili Cosí, nombrado nuevo sacerdote de la iglesia de Sant Martí de Palafrugell. En 1906, el periódico católico y monárquico de Gerona El Tradicionalista informa de que Antoni Pla, Maria Casadevall y sus hijos Josep y Pere contribuyen con 0,25 pesetas cada uno a una suscripción «para ofrecer un báculo al Ilustrísimo Señor Obispo de Tuy». Ella también forma parte, como vocal, de la Junta del Patronato de Obreras, una «obra de educación» que, según informa el semanario Baix-Empordà el 17 de abril de 1910, «esmeradas señoritas y benéficas damas» habían emprendido para fundar en Palafrugell una escuela para mujeres obreras: «Aquel contacto entre las señoras más ricas y las obreras —informa la crónica— debe contribuir a la paz y el amor mutuo y al aumento de cultura de la población». 




			Maria Casadevall no es como la tía Lluïsa. Es una católica devota, pero su escepticismo no le permite ser una beata. Madre y tía chocan en relación con el papel que desempeña la intervención celestial a la hora de, por ejemplo, salvar a alguien. Lo explica Pla el 20 de septiembre de 1918 en El cuaderno gris: «Mi madre no tiene una disposición ciega a creer en milagros, y, como es una persona tan poco convencional, no se abstiene de decirlo. Por el contrario, la tía Lluïsa está al corriente de las revistas miraculosas y siempre dispone de dos o tres impresionantes curaciones que relatar y todo tipo de prodigios producidos por la misteriosa intervención sobrenatural». «Todo tiene un límite», dice. 




			La relación de Pla con su madre, la «señora Maria», como la conocen en Palafrugell, es buena. La convivencia transcurre sin problemas, se identifican en muchas cosas, existe complicidad y afecto, sin tensiones. Queda claro que Josep es el favorito de la madre, que solo tiene ojos para él. Ambos son activos, nerviosos, de un sentimentalismo a flor de piel matizado por la racionalidad. Según Pla, su madre es «poco convencional». Y lo cuenta satisfecho, al tiempo que repite reflexiones que tanto podrían ser de la madre como de su hijo: «¿La gente? No les haga mucho caso... Por las mismas razones que se acercan, se van... Todo es muy inseguro y cogido por los pelos...». En El cuaderno gris, una noche que Pla regresa a casa después de una borrachera de Pernod, su madre, «que lo comprende todo», hace la vista gorda... Es una buena cocinera. Es la cocinera que Pla siempre busca reencontrar en las mujeres de su vida. Y con la que nunca llega a dar. A menudo, el hijo se proyecta en la personalidad de la madre. En aquel mismo autorretrato italiano del año 1926, Pla escribe: 




			 




			*Muchas veces me he encontrado a mi madre mirando el mar con ojos de tristeza y de cansancio. Otras veces he visto cómo se recobraba ante la vida con una gran nobleza y energía. Estas depresiones y reacciones se han proyectado sobre mi carácter y han influido en él completamente. Tengo de mi padre la timidez, el artritismo y el escepticismo. De mi madre he heredado las depresiones cardíacas y cierto amor a vivir de una manera flotante y descuidada. 




			 




			Por su parte, Maria Casadevall escribe con frecuencia a su hijo. Sus cartas son cordiales, positivas, se preocupa siempre por tener las direcciones actualizadas, por saber cómo está de salud, si el trabajo le va bien y si está contento con él. Suele utilizar siempre la misma fórmula para despedirse: «Tu mamá que te quiere y piensa mucho en ti». Más allá de que la distancia provoca una añoranza comprensible, su madre no se priva de decirle a su hijo que la casa, sin él, no es la misma. Y que está convencida de que algunos disgustos familiares no habrían ocurrido si él hubiese estado presente, como los amores y desamores de su hermana Rosa: «Siempre tengo la preocupación de que si tú hubieses estado en casa este tiempo, no habría pasado lo que ha pasado y las cosas se habrían arreglado». 




			Aun así, Maria Casadevall le reconoce que podría escribirle todavía con más frecuencia, pero no lo hace: «Muchas veces te escribiría porque no pasa día que no piense en ti, pero para escribirte y no poder decirte muchas cosas de las que te diría de palabra, que por carta para mí es imposible decir, abandono la idea». 




			Después de la muerte de Antoni Pla en Llofriu, Maria Casadevall alterna los lugares donde reside. En otoño e invierno se queda en Barcelona, en casa de su hija Maria, en la calle Marià Cubí. Suele acudir en tren o la van a recoger en coche. En primavera se detiene durante unos días en el Mas Pla. Los veranos los pasa siempre en la casa familiar del Canadell. En El cuaderno gris, Pla destaca dos obsesiones de su madre que no comparte: la de romper papeles o quemar trastos viejos, y la actividad frenética de las cosas domésticas. Sobre todo, la limpieza de la casa: «No hay nada que le guste más a mi madre que hacer una colada enorme, un sábado dilatado y profundo, o dirigir un encalado con albañiles y peones auténticos». 




			Las cartas entre Pla y su madre son bastante rutinarias y convencionales. Siempre empieza, invariablemente, diciendo: «Muy querido Josep», y acaba: «Recuerdos de tu madre, que no te olvida». Se repite cada año la felicitación por los santos y cumpleaños de todos, el envío de participaciones de lotería, la preocupación constante por si hace buen o mal tiempo, por la salud de la familia (las tías, las hermanas), por la criada Teresa, por los cotilleos de Palafrugell (el cierre del bar Sport el año 1960 porque la policía ha encontrado dentro una sala de juego clandestina), por las personas mayores que van muriendo y, sobre todo, por ir repasando los temas pendientes de los masoveros que viven en el mas, o de los alquileres de las diversas casas que tienen, de los recibos municipales, y de la gestión del mas: la harina, la limpieza de los bosques. 




			Pla lleva el estado de cuentas con orden y regularidad en un cuaderno de contabilidad, y siempre se lo envía a su madre, puntualísimo. «Encontrarás el estado de cuentas en papel adjunto. No hace falta que te envíe el detalle porque ya lo verás cuando vengas. Por ahora, se han cobrado todos los arrendamientos, de manera que tienes que enviar los recibos de este mes», le escribe el 7 de marzo de 1960. Los recibos y los acuses de recibo, las deudas y los pagos entre uno y otra van de aquí para allá dentro de los sobres de las cartas, que son frecuentes. En general, la madre lo consulta todo con su hijo. Por ejemplo, el problema de las «sirvientas», que van cambiando. Después de visitar un convento de monjas junto con su hermana Maria, la madre le cuenta a Pla en una carta de mayo de 1951 que han encontrado a una de total confianza, que sabe cocinar, que pide 250 pesetas al mes pero que «ya es una mujer de cabellos blancos», por lo que le da miedo que no sea «demasiado vieja». La madre pregunta a Pla: «Qué te parece, si la puedo coger o no». Es una constante familiar: cualquier decisión, por pequeña que sea, pasa obligatoriamente por él. 




			Cuando, en los años cincuenta, Pla vuelve a viajar como periodista o reportero, nunca se olvida de escribir, en primer lugar, a su madre. Le recomienda que guarden todas las cartas recibidas, y también El Correo Catalán y la revista Destino. El tono es siempre agradable y sincero. Se preocupa mucho por ella. No deja de enviarle postales. Centenares. Casi cada día. Informativas y afectuosas. Como las siguientes. El 10 de mayo de 1957, desde Tel Aviv: «Querida mamá: Recibid tú y toda la familia los mejores recuerdos desde Tel Aviv. Josep». Desde São Paulo, el 4 de marzo de 1958: «Querida mamá: Te escribo desde esta fenomenal ciudad de São Paulo para desearte mucha salud y para decirte que yo, por ahora, voy tirando. ¿Cómo ha ido el invierno? Yo me he hartado de sudar. Llegaré al puerto de Barcelona, si no hay nada nuevo, a finales de mes con el Conte Grande. Espero que vengas a recibirme. Recuerdos a todos». Desde Alguer, el 30 de octubre de 1962: «Querida mamá: Te escribo estas cuatro rayas para decirte que estoy bien y que espero que todo el mundo vaya tirando como siempre. Aún no puedo decirte cuándo llegaré. Esperaba estar en Perpiñán el sábado o domingo, pero no es seguro. [...] Si vas a Barcelona y Teresa no está en el mas, da igual. Ya le enviaré un recado. Los precios son excesivos y viajar es imposible. Muchos recuerdos. Adiós. Supongo que has escrito a Lisboa». Ella le contesta siempre. Después de la guerra, alterna el catalán y el castellano. A menudo comienza una carta en catalán y después pasa al castellano. El 11 de febrero de 1949 le escribe desde Barcelona: «Querido José. Solamente dos rayas para decirte que hace tres días que me levanto. [...] Los dos primeros días estaba tan decaída que no tenía ánimos para nada; hoy parece que estoy algo más animada. Si tuviera más apetito, me repondría más deprisa. ¿Y tú qué haces? ¿Estás bien? ¿Y lo de casa todo sigue bien? Me harás un favor: decir a Jaime si quiere ocuparse de hacer pintar la tartana, que ya algunas veces habíamos hablado». O el 7 de marzo de 1957: «Muy querido José: No puedo pasar esta fecha sin ponerte dos rayas para felicitarte al cumplir el día 8 de marzo tus 60 años, deseándote mucha salud y muchos años de vida. ¡Cómo han pasado los años...! [...] Bueno, José, deseándote muchas felicidades, tu madre que no te olvida. Maria C., Vda. de Pla». 




			Cuando Maria Casadevall cumple ochenta años, Pla pasa el aniversario con ella en casa de la familia de su hermana Maria, en la calle Marià Cubí de Barcelona. Se suman también su hermana Rosa, su marido e hijos. El tono es muy afectuoso. El hijo está orgulloso de su madre. El 3 de septiembre de 1964, Maria Casadevall enferma. Está en Palafrugell. La cuida el doctor Josep Alsina Bofill. Pla anota en La vida lenta: «Mamá está muy mal. Voy a Calella. Está realmente mal. Ceno en Calella. Frank me lleva a casa. Lo de mamá me produce una gran tristeza. Noche difícil». Dos días después: «La situación de mamá me entristece y me mantiene en un estado de desolación terrible». Cada día de septiembre anota con sobriedad en su dietario cuál es el estado de salud de su madre: «igual», «flaquísima», «estacionaria», «regular», «muy animada», «es como de cristal». La llevan al Mas Pla. Y luego a Barcelona. Se cae y se rompe la cabeza del fémur. Finalmente, Maria Casadevall muere el mayo de 1965 a los ochenta y nueve años. La asiste un antiguo amigo del doctor Alsina y de la familia Pla, el padre Pere Ribot, poeta, catalanista, traductor de Paul Claudel, establecido después de la guerra, previo paso por San Sebastián, en la abadía de Sant Martí de Riells, en el Montseny. La Revista de Palafrugell, en una breve necrológica, recuerda que la madre de Pla «pertenecía a una de las antiguas familias palafrugellenses y desde su viudedad había regido su casa y hacienda por espacio de muchos años, con gran destreza, prudente tacto, dignidad y señorío». Y destaca que era «mujer de acrisoladas virtudes» y que «se había distinguido por su religiosidad, por su sencillez y su bondad, cualidades que la hicieron acreedora al afecto de cuantos la trataron». 




			Antoni Pla y Maria Casadevall se casan en junio de 1896. Mientras hacen obras para arreglarse la casa de la calle del Sol (hoy, Torres Jonama), alquilan otra casa en la calle Nou, donde actualmente está la Fundació Josep Pla. Permanecen allí hasta 1904. Nueve meses después de la boda, nace en aquella casa Josep Pla Casadevall a las cinco de la tarde del día 8 de marzo de 1897. Lleva los nombres de Josep, Ernest y Manuel. Lo bautizan el 15 de marzo en la iglesia parroquial de Palafrugell. Sus padrinos son Martí Pla, de Palafrugell, y Alonso Llach, vecino de Reims. Así consta en el folio 45 del libro XV de bautismos, que se conservaba en el archivo parroquial de Palafrugell, incendiado el 19 de julio de 1936. Pla hace la primera comunión a los once años: «El cuerpo y la sangre de Jesús se alojó por primera vez en el corazón de Josep Pla Casadevall el día 10 de mayo de 1908 en la iglesia parroquial de Palafrugell». El recordatorio lleva unos versos de Jacint Verdaguer extraídos de Idil·lis i cants místics (1879): 




			 




			Las palomitas vuelan, 




			vuelan al palomar 




			las almas que os adoran, 




			vuelan a vuestro altar. 




			¡Oh, quién tuviera sus alas! 




			¡Oh, quién pudiera volar! 




			Que a la sombra de las vuestras 




			venturoso sería estar. 




			 




			Pere Pla nace en Palafrugell el día 11 de noviembre de 1899 y muere en su casa, en la calle Torres Jonama, el 23 de mayo de 1981, tan solo un mes después que su hermano mayor. Se casa con Maria Miquel Basart en la capilla del convento de las Carmelitas de Palafrugell el 26 de octubre de 1927. Son testigos, por parte del novio, Alexandre Plana y Joan de Linares. Por parte de la novia, Enric Vincke y Lluís Sagrera. Pere y Maria se conocen desde niños. Todos la llaman, afectuosamente, «Marú». Ha recibido una buena educación en el colegio Jesús Maria de Sant Gervasi. Es una chica menuda y sensible, que veranea en Llafranc y pasa largas temporadas en Épernay, en la Champagne, para visitar a amigos y familiares. Antes de casarse con Pere Pla hace algunos viajes con sus padres a París y Venecia. Pero Maria Miquel, a la que operan en enero de 1935 con un buen pronóstico, muere prematuramente de cáncer en otoño de 1936. No tienen hijos. 




			La larga, fiel y honesta amistad de Pere con su hermano lo convierte, quizá, en el único amigo con quien Pla contó a lo largo de su vida. Siempre, sin embargo, supeditado a su hermano mayor. El servicial Pere. El cómplice en mil pequeñas y grandes cuestiones. Cuesta sintetizar en pocas palabras todo lo que Pere representa para Pla, no solo como confidente familiar o testimonio de sus aflicciones y de sus congojas, sino también, obligado por sus circunstancias personales, profesionales y políticas, por su actuación casi como secretario personal, contable, recadero, chófer, representante legal, agente literario y lector de sus primeros originales. Pla le dedica, precisamente, el libro Relacions, publicado en 1927, «como regalo de bodas», con las siguientes palabras: «A mi hermano Pere, el espíritu constructivo de la familia, en recuerdo de nuestra infancia y nuestros sueños». 




			Pere es de mentalidad científica, de una gran fidelidad tanto en sus amistades como en sus relaciones familiares. Se licencia en Ciencias Químicas en la Universidad de Barcelona, ciudad donde reside con Pla mientras estudia. Es un amante de los deportes y, en ese tiempo, juega al fútbol en el equipo del Universitary de Barcelona, y en 1930 llega a ser el presidente del Club de Fútbol Palafrugell. La formación cultural y las amistades de adolescencia y juventud de los dos hermanos son paralelas: Pere estudia en Gerona y Barcelona, se hace socio del Ateneo Barcelonés, como su padre y su hermano, y se relaciona con escritores e intelectuales del círculo de su hermano, como Alexandre Plana (con quien mantiene una larga correspondencia), Joaquim Borralleras, Josep Maria de Sagarra, Joan Estelrich, Lluís Llimona, Eduard Ragasol, etc. En 1923 Pere comienza a trabajar como químico especialista en el aglomerado de corcho en la empresa de Palafrugell Manufacturas de Corcho S. A., dirigida por el industrial y mecenas Enric Vincke y Joan Miquel Avellí, que se convierte en 1927 en su suegro. 




			Es curioso leer el retrato que un palafrugellense, Emili Pellicer, hace de Pere en un librito titulado En Francesc Pi i Margall i en Josep Pla, que es, de hecho, un panfleto contra Pla. En él contrapone el pretendido cinismo y la frivolidad de Pla a la personalidad juiciosa y discreta de su hermano Pere: «Hay otro hermano en la familia: Pere Pla, hijo ejemplar, muy bonachón. [...] Es, verdaderamente, en todo lo personal, clavado a sus padres. Viste estrictamente como la mayoría de los obreros, exceptuando circunstancias en las que se ve obligado a ir de punta en blanco. [...] Saluda a todo el mundo, pobres y ricos; por esa parte no existen para él castas ni razas: es un ciudadano acabado, un joven de prestigio popular; hace honor a la familia». 




			El año 1929 Manufacturas de Corcho se fusiona con la empresa norteamericana Armstrong Cork Company, con sede en Lancaster, Pensilvania, y se convierte en Manufacturas de Corcho-Armstrong Americana S. A., con sede en Sevilla. Pere ejerce los principales cargos directivos incluso durante la guerra de España. En diciembre de 1938 Pere permanece detenido unos días en Barcelona y lo liberan poco después gracias a las gestiones llevadas a cabo por la propia empresa norteamericana y por el consulado norteamericano y el británico en Barcelona. 




			En 1947 Pere abandona la empresa Armstrong y se establece en Lisboa. Lo nombran gerente y director técnico de Produtos Corticeiros Portugueses, la delegación portuguesa de la gran empresa competidora, la Crown Cork Company, con sucursales en Sevilla y Sant Feliu de Guíxols. Trabaja allí discretamente durante casi veinte años. Primero vive unos meses en el hotel Tivoli, pero, finalmente, siguiendo los consejos de su hermano, alquila un piso en la avenida Praia da Vitória. Pla lo ayuda en todo: a encontrar el hotel, a escribirle cartas de presentación, a prepararle la documentación. En Lisboa está Eloi Robusté, a quien el escritor había conocido con Xammar en el Berlín de los años veinte. También su amigo periodista Julio Camba, que vive en el hotel Avenida Palace, y hasta Eugenio Montes, que dirige el Instituto de España, donde da clases Adolfo Lizón, un admirador incondicional de Pla. Por indicación de su hermano, Pere se pone en contacto con todos ellos y se hacen amigos. En Lisboa, Pla conoce al escritor y diplomático Antonio Ferro, que en aquel momento es el secretario nacional de Información. Pla escribe enseguida a Pere: «Si quieres ir a ver a Ferro, te daré una carta con la seguridad —creo— de que te atenderá. Creo que también deberías ir a ver a Montes y pedirle que le diga verbalmente a Ferro que “está en Lisboa el hermano de J. P. trabajando en tal y cual, que desearía arreglar sus papeles”». Naturalmente, Pere acude a ver a Ferro, con una carta de recomendación de Pla y otra de Estelrich, y todo se soluciona. Los dos hermanos se complementan, pero siempre queda claro que Pere está supeditado a la voluntad de Pla. Pere está muy contento porque al parecer ha conocido a una escritora portuguesa, Maria Archer, divorciada, que ha pasado mucho tiempo en el África portuguesa. Se lo cuenta feliz a su hermano y le envía una novela suya muy popular, Casa sem pão, publicada en 1946, aunque perseguida por la censura de la dictadura salazarista. Pere querría que la novela de su amiga se tradujese al castellano y la publicase Destino, lo que no sucede. 




			Pero residir en Portugal refuerza aún más la mirada melancólica de Pere Pla hacia un mundo que nunca más será exactamente el suyo. Añora a su perro, Gary, que ha dejado en el mas. Lee cada semana la revista Destino, y también La Vanguardia (pese a que dice que hacen aumentar sus saudades), sigue muy atento a la vida de pueblo de Palafrugell e informa por carta casi semanalmente a su hermano sobre su vida en Lisboa o sus relaciones sociales, o la correspondencia que mantiene con Gaziel. Josep y Pere se intercambian números del Journal de Genève, de The New Yorker y del National Geographic, y comentan los artículos que más les gustan. También las novelas de Eça de Queirós, que les apasionan. Josep y Pere comparten una gran atención a la comida y Pere, en Portugal, no termina de adaptarse: «Toda la vida de Lisboa la regalaría por un estofado de conejo de bosque, por un par de butifarras de perol o por una rodaja de mero», le dice en una carta el 25 de junio de 1948. 




			Cuando descansa de la empresa corchera, Pere prueba otros negocios, ya sea invirtiendo en bolsa o contactando con amigos banqueros suizos. Pero lo consulta todo con su hermano. En los años cincuenta se compra un coche norteamericano y hace el viaje cada verano hasta Cataluña. En febrero de 1966 se jubila anticipadamente y vuelve a vivir en Palafrugell. Mientras reside en Portugal, alquila la casa de Torres Jonama a Lluís Bonal. En verano, se queda en el Mas Pla y en el Canadell. Cuando muere la tía Lluïsa, en la casa de la calle Caritat. Pla recurrirá a sus contactos, a mediados de los años sesenta, para intentar que la pensión de jubilación de Pere no se vea perjudicada por las nacionalizaciones del nuevo régimen portugués. Y, también gracias a las artes de su hermano mayor, Pere Pla publica un libro en 1976, una monografía de carácter técnico sobre el corcho titulada El suro. Què és. Per què serveix. 




			Las dos hermanas pequeñas siguen el perfil asignado a las muchachas de una familia catalana acomodada de principios del siglo XX. Si los dos hermanos van a la universidad, viven en Barcelona en un piso alquilado en la calle Mallorca, con sirvienta y cocinera y todas las comodidades, al menos hasta el fracaso de la aventura del arroz, Maria y Rosa, en cambio, estudian solo la primaria, como internas, en el colegio de las monjas francesas de la Bisbal. Los domingos almuerzan en casa de su tío Martí Pla. Aprenden francés y a tocar el piano, saben cocinar y coser. Ambas son grandes lectoras, sobre todo de literatura francesa y de los libros de su hermano. Más discreta y sobria la mayor, más traviesa y voluble la pequeña, Pla proyecta su espíritu protector y paternalista sobre ambas. 




			Maria Gràcia Pla Casadevall nace en Palafrugell el 4 de junio de 1902 y muere en Barcelona en 1992. Se casa con un joven de origen alemán, Frank Keerl Kern (1902-1984) el 21 de diciembre de 1930 en Llofriu y tienen un hijo que también se llama Frank. Keerl se había marchado de Alemania a finales de la Segunda Guerra Mundial para evitar ser movilizado por el ejército. Establecido en Barcelona, posee diversos negocios de importación metalúrgica alemana. También en esta ocasión, Pla adopta una postura activa ante la dimisión paterna: se ocupa de encontrarle un trabajo (primero en el sector del corcho, luego intenta que entre en la CHADE —la Compañía Hispano-Americana de Electricidad— de Cambó), se preocupa por dónde vivirán, busca el asesoramiento de un abogado después de que a Frank y Maria los engañen con un contrato de alquiler. Gracias a Pere Pla, en 1934 Keerl empieza a trabajar en el Departamento de Ventas de Manufacturas de Corcho Armstrong, primero en Barcelona y luego en Palamós, hasta la guerra, cuando se traslada a Alemania con esposa e hijo. Después vivieron el resto de su vida en Barcelona. Frank Keerl Pla acaba siendo el heredero de Pla por ser el primer descendiente varón en la línea sucesoria, ya que ni Josep ni Pere tienen hijos. Hereda el Mas Pla, la casa del Canadell, las tierras de sus abuelos y la casa de Cadaqués que Pla compra en 1951. 




			La hija pequeña, Maria Rosa Pla Casadevall, nace en Llofriu el 25 de junio de 1904. Se casa con el empresario textil olotino Alexandre Vila Nogareda (1899-1989) el 26 de octubre de 1929 en Palafrugell. El matrimonio vive los primeros años en Gerona y más tarde en Barcelona, donde muere Rosa en 1995. Tienen tres hijos: Alexandre, Rosa y Anna Maria. 




			Pla siente una especial debilidad por sus dos sobrinos, Frank y Alexandre, a quien todos llaman Sandret. Alexandre adora a Pla y sus libros. Y le gusta sobre todo compartir con su tío el gusto por la literatura y por sus autores favoritos (como Dino Buzzati), pero también el jazz, la fotografía y la pintura. Uno de sus amigos de juventud de Calella, Amadeu Cuito, lo recuerda el verano de 1960 en sus Memòries d’un somni como «un chico moreno, bajito, nervioso, con una cara asiática y una sensibilidad a flor de piel». Según Cuito, tío y sobrino comparten una «ironía a un tiempo desmesurada y amarga» y el hecho de ser unos «discrepantes natos». 




			En cuanto se hacen amigos, Sandret lleva a Cuito a el mas para presentarle a Pla. Su tío es «un hombre muy especial», le dice. Los tres sintonizan, charlan sobre Proust y Kafka, pasean por el Ampurdán. Pero Sandret tiende al desánimo y a la abulia. Lo trata el doctor Sarró, abandona los estudios de arquitectura, tiene problemas amorosos, vive en diversas pensiones, discute con sus padres, se casa con una chica francesa y se separan enseguida. Pere incluso propone que lo acompañe a Portugal y que trabaje en Lisboa. Pero se va a Suiza para estudiar hostelería. El 13 de mayo de 1959 Pla está en Lausana y le cuenta a su hermano Pere que lo ha visto. Sandret ha dejado los estudios y regresa a Barcelona. Parece deprimido: «Está flaquísimo, es un fideo. Yo no sé qué pasa con este chaval. Casi ni me atrevo a hablar de ello con su madre ni con Alexandre. No sabría decir si es un caso perdido, un enfermo, un tímido o un inútil. Es extrañísimo». Finalmente, se suicida, tras tres intentos, la noche del 20 al 21 de abril de 1962 en Lausana, en un lugar solitario, cerca del lago Lemán, por sobredosis. Había habido intentos anteriores y vivía obsesionado con la idea de la muerte voluntaria, recortando noticias en los periódicos y anunciando a sus amigos que se iba a tirar por un puente de Lausana. Pla anota en el volumen Hacerse todas las ilusiones posibles: «Se suicidó un día de viento del sur (de foehn), que es el viento que crea los suicidios —generalmente— en Suiza y sur de Alemania». Y escribe, con amargura y desconcierto: «Me considero incapaz de formular cualquier juicio, ni sobre este ni sobre ningún otro caso humano. Todo es indescriptiblemente oscuro e inexplicable. D. E. P.». Escribe a su hermano tres días después. Le comunica la noticia y añade que su hermana Rosa está devastada. Es una carta de desolación, pero fría: «Me parece que Sandret era un suicida. [...] Mi opinión es que era un caso perdido, un caso sin remedio, una miseria pura y definitiva». 




			Con ambas hermanas, Pla se muestra afectuoso y, en ocasiones, tierno. Cuando eran jóvenes, sin embargo, el contacto epistolar con Rosa era más frecuente. En 1919, mientras Pla está aún en Barcelona estudiando la carrera, ella comienza el curso en el colegio de la Bisbal, y él le escribe cartas, siempre en papel del Ateneo Barcelonés, que suele empezar diciendo: «Querida e inolvidable Rosa», y termina: «Escríbeme pronto, acuérdate mucho de mí y estate segura de que cada día pienso en ti un poco». Se preocupa por su formación: «El estudiar también es una cosa bonita. Cuando seas mayor, sabrás todo el valor que tiene un libro. Es una cosa bonita, siempre diferente y siempre agradable». O bien: «Debes procurar sobre todo tener muchas amigas francesas y hablarlo continuamente. A ver si este verano, en lugar de leer en catalán o castellano, puedes coger novelas o cuentos franceses». También le pide que ella le escriba y le cuente lo que hace: «Si habéis ido a la Fosca, cuéntame la excursión y cómo estaba el mar ese día». Por Navidad, le dice a Rosa: «Si quieres distraerte, podrás leer mis artículos en La Publicidad». 




			Con los años, Pla presenta a Rosa a varios amigos suyos, como el poeta Josep Maria Junoy, el pintor Josep Mompou, el hijo del escultor Josep Dunyach, con la ilusión de encontrarle pareja. Las historias acaban mal. Entonces Pla alecciona a Rosa, que ya ha finalizado su formación: debe profundizar en el aprendizaje del francés y procurarse algún «utillaje comercial». Pero, por encima del todo, le ofrece la particular visión del lugar en el mundo que reserva a las mujeres: «Es importante, de una importancia incalculable, aprender las cosas de la casa, a coser, a hacer el cocido y el estofado, a barrer, a hacer las camas, etc., etc. Saber, solo una pizca, lo que mamá os enseña cada día y que ella hace como nadie en el mundo sabe hacerlo. Si aprendéis eso, podréis estar realmente contentas. La chica ideal sería la que sabe hacer el cocido y, al mismo tiempo, leer novelas. ¿Entiendes, Rosa?». 




			Cuando comienza a trabajar como corresponsal en el extranjero, Pla no deja de enviar cartas, postales y fotos a sus hermanas, «las chicas», como las llaman Pere y él: les da consejos paternales, les hace regalos, les envía libros. Y, como a él le gustan mucho los perros, enseguida quiere comprarles uno a cada una. En Barcelona ya intenta comprar un perro lobo para las chicas, pero el padre no lo permite. Al final, cuando Pla está en Berlín, ve «uno de esos perros que ahora están de moda aquí». Lo compra. El perro se llama Trotski y parece que es un teckel. Al final, es para Rosa: uno «de esos perros que, en lugar de crecer de abajo arriba, crecen como un acordeón, es decir, de derecha a izquierda. Son pequeños, largos, un poco tontos y tienen la ventaja de que no sirven para nada. ¡Magníficos perros!». A Maria, en cambio, le promete un perro pekinés de la rama de Malta, desde Inglaterra, en otoño de 1926. No queda claro cómo se las apaña para hacer llegar los perritos hasta Llofriu. 




			Pero, hasta que no las ve bien encarriladas, sus hermanas le preocupan. En una carta de 1925, le dice a su amigo Alexandre Plana: «Quisiera que se resolviese lo de mi hermano y que se casasen mis hermanas. Como eso sería, quizá, el fin de las dificultades en casa, yo podría moralmente considerarme aún más desvinculado de todo». 




			

	 


	 	

	 

   




			
Una casa puede salvar una vida 




			 




			El Mas Pla son, en realidad, dos masías, una adosada a la otra. La fachada de la más antigua, medieval, pequeña y sombría, permanece escondida tras el majestuoso envoltorio de la más moderna y señorial, terminada a mediados del siglo XIX. La pequeña es como una miniatura de casa romana pobre. La grande es el resultado de los beneficios económicos de la filoxera, que afecta en aquella época a todo el viñedo francés y obliga durante un tiempo a comprar la uva en el Ampurdán. Con el dinero de la filoxera se construye la segunda casa, que se superpone a la primera. 




			El mas está sabiamente situado en el paraje de la Fanga de la parroquia de Llofriu. En mitad de una llanura ligeramente inclinada, a dos o tres kilómetros de Palafrugell, se encuentra junto a la carretera que va de la Morena a la Fanga. Es un gran caserón aislado, a cuatro vientos, simétrico, de planta rectangular, con una puerta de entrada de arco escarzano en el umbral de la cual se halla una inscripción con el nombre del abuelo del escritor: «Josep M. Pla. 1849». En una ventana lateral figura la fecha de 1855. A derecha e izquierda de la fachada sur había habido unas pequeñas garitas de defensa con aspilleras de la época de las guerras carlistas, al igual que en otras masías de la comarca. El padre de Pla las hizo eliminar en la segunda década del siglo XX. Los pisos de las dos casas se comunican por dentro. 




			La formidable fachada del Mas Pla, encarada a mediodía, parece imponer un corte entre dos dominios geográficos dialécticamente condenados a entenderse: el de la tramontana y el del lebeche. En el volumen Els pagesos, Pla hace un gran elogio de la belleza y la dignidad que emanan del caserón familiar: «La casa está admirablemente colocada sobre el paisaje. Los hombres que la construyeron formaban parte del anonimato más glorioso. Eran conscientes, sin embargo, del peso, de las formas, del espíritu de la realidad circundante. Un buen gusto instintivo, nacido de su innata humildad, eliminó de su visión de las cosas todo exabrupto presuntuoso, toda veleidad de singularización». 




			Así pues, el mas es uno de los más antiguos y voluminosos del Bajo Ampurdán. Con la cantidad de papeles que se conservan (cartas privadas, documentos notariales, capítulos matrimoniales, testamentos, herencias, etc.) se podría escribir prácticamente toda la historia de una casa solariega catalana que está documentada desde hace setecientos años, como mínimo, y que se halla ligada indisolublemente a la historia de la familia y del apellido Pla. En una nota del 9 de marzo de 1918 de El cuaderno gris, Pla lo recuerda así: «El archivo parroquial de Llofriu se inició inmediatamente después del concilio de Trento. El padre Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a sembrar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo en una ocasión que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia en el Mas Pla de mi familia. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña». 




			El primer documento que se conoce es un cabreo del año 1333 escrito en letra gótica cursiva y en un latín ya de transición: «Idus december. Anno Domini M-CCC.XXX terci». Es una declaración de bienes de Berenguer de Pla, de Llofriu. Se confirma un vínculo personal en virtud del cual él y su familia reconocen al prior Bernat de Portis como señor natural: «Berengario de Plano de Lofrido confiteor et in ueritate uobis unerabile domino ffratri Bernardo de Portis, etc. quod ego cum prole mea, femina, etc. debeo essere uobis». Este Berenguer de Pla del siglo XIV es el primer propietario y habitante reconocido documentalmente en las sucesivas generaciones que han vivido en la larga historia del Mas Pla. Así lo dice: «... mansi meum uocato Plan, quem habeo et abito in parroquia Sancti Martini de Palafrugell, apud Lofridum». Berenguer de Pla se reconoce como hombre propio, honorable, rústico y amasado: «hominus propius et solidus et rusticus amansati». Es decir, como payés de remensa. O como payés ligado a una masía, entendiendo el mas como el todo, junto con las tierras: «... in clauso dicta mansi mei et est de porchata». O sea, el mas y sus tierras, que son de cerdos, «porchata», tierras cultivables, y yugadas («pareliatas»), cada una de las tierras que puede labrar normalmente en un día un par de bueyes. El Mas Pla tenía por vecinas las tierras de Domènec de Carbó, Dominici Carbonis, a «meridie»; de Guillem Esteve, Guilelmo Stephani, a oriente; de Francesc Granell, Ffranciscus Granelli, a occidente, y se encontraba próximo al Mas Nicolau de Berenguer de Noguer, «Berengari de Nogueiro et mansi Nicholai». 




			En el documento, Berenguer de Pla expone con todo detalle la lista de sus propiedades, que aproximadamente son las mismas tierras que heredó Antoni Pla y Vilar, el padre de Josep Pla, siete siglos después. Comienza citando el Mas Pla, que es el «capudmansum», es decir, la casa de labranza principal de un conjunto formado por masías, cabañas de pastores y tierras que Berenguer de Pla trabaja como siervo de su señor. Y prosigue con el resto de sus tierras: «Item teneo» dos yugadas en Llofriu, de la parroquia de Sant Martí de Palafrugell. «Item teneo» cuatro yugadas también en Llofriu «in loco uocato Vilare», en un lugar llamado Vilar, que tiene a oriente tierras del monasterio de Sant Miquel de Cruïlles. «Item teneo» cuatro yugadas más en el Pla de Vilar: «... in parrochia et territorio de Lofrido apud Planum de Vilari». «Item teneo» siete yugadas en un lugar llamado Campo de las Coles, cerca de Sant Feliu de Boada. «Item teneo» diez yugadas en Llofriu, en un lugar llamado la Morena, al lado del Mas Pla. La lista es bastante larga: yugadas en la parroquia de un enclave llamado Coma d’en Gaubet, dos yugadas con viña en un lugar llamado Mont Uriol, tres yugadas en Sureda, media yugada en otro sitio llamado Pla, tres yugadas en un lugar llamado Pla de Vilar, seis yugadas en Via Prahona, cuatro yugadas en Lloveres, etc., etc. 




			Finalmente, Berenguer de Pla acaba declarando y reconociendo —«confiteor et recognosco»—, que, como propietario del Mas Pla, «per dominio dicto manso», debe pagar cada año el censo a fray Bernat Portis, del monasterio de Santa Anna de Barcelona: por San Miguel, dos sueldos y ocho dineros, y por Navidad, seis sueldos y ocho dineros. 




			El apellido Pla es uno de los más antiguos de Cataluña. Es un patronímico centenario, románico, que se extiende profusamente por todas las tierras de lengua catalana, al norte y al sur de los Pirineos, por la costa valenciana y por las islas Baleares, y también hasta las más lejanas comarcas murcianas. Del latín planum, es un típico linaje catalán que debe su nombre a un accidente geográfico. En el Diccionari català-valencià-balear, Francesc de Borja Moll incluye Llofriu como una de las aldeas con presencia más antigua del apellido Pla. En el autorretrato «verídico» que transcribe en la nota del 7 de junio de 1918 en El cuaderno gris, Pla reflexiona acerca del significado de su apellido y sobre el supuesto efecto que habría causado en Eugeni d’Ors al verlo por primera vez. 




			 




			*No tengo la pedantería de considerarme un hombre absolutamente «latino». Mi apellido paterno —Pla— es categóricamente romano. Cuando Xènius vio escritas por primera vez en un papel impreso las dos palabras —Josep Pla—, dijo que el nombre gravitaba hacia el suelo, que tenía los pies en la tierra, de una manera concreta e indiscutible. 




			 




			Pla no dudaba nunca en hacer hablar a su nombre. Los juegos de significados y de interpretaciones por su polisemia (una escritura plana hecha por un hombre de talante plano) fueron motivo de bromas, versos y, también, de un célebre epigrama de Carles Fages de Climent, que dice: «Don José Pla —llano, en castellano— / quizá sea en este mundo el hombre / a quien le guste escribir más llano / y el Ampurdán le ha dado estilo y nombre». Más seriamente, Jordi Cama Rivas y Jaume Tresserras Graupera han publicado diversas investigaciones genealógicas en las que han profundizado en el estudio de los orígenes de la familia Pla. Siempre aparecen vinculados a la histórica masía de Llofriu. Su búsqueda arroja resultados extraordinarios: permite recorrer las diversas líneas sucesorias de la familia hasta más de mil años atrás. De tal modo que, según Cama y Tresserras, Josep Pla Casadevall, a través de una rama que encabeza Mència de Cruïlles de Peratallada de Rajadell de Xetmar (1592-1652), entronca con las más importantes familias de los condes-reyes catalanes. Es decir, que lo conecta ni más ni menos que con Guifré I de Barcelona (840-897), llamado «el Pilós» (el Velloso)... 




			Pero lo que es verdaderamente significativo es el vínculo de la familia con el mas, y del mas con la familia. Representa una continuidad histórica y unos valores de permanencia familiar en las tierras ampurdanesas de los cuales Pla no solo es consciente toda su vida. También será especialmente sensible a ello, se preocupará de saberlo y de contarlo. La conexión con el apellido y con el mas explica también buena parte de su ideología. Entiende su arraigo a la tierra como un valor inalterable, ancestral, que está por encima de las circunstancias políticas o económicas. Es un nexo con la tradición pura, histórica. Está atento a ello con un interés que va mucho más allá del de su familia porque sabe que apela también a una colectividad más amplia, ampurdanesa y catalana. «La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico está comprendido entre Puig Son Ric, de Begur, a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues a mediodía y el Montgrí a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que por encima ha pasado toda clase de gente, gente errante y diversa», escribe en El cuaderno gris con fecha 9 de marzo de 1918. 




			En esa misma anotación, Pla recuerda los usos, antiquísimos, relacionados con los antropónimos de los herederos familiares: «En el Mas Pla existe la costumbre, muy antigua, de utilizar los nombres de san Antoni y san Josep como patronímicos de los herederos que se van sucediendo. Así, yo me llamo Josep. Mi padre, Antoni. Mi abuelo se llamó Josep. Mi bisabuelo, Antoni. Mi tatarabuelo, Josep. Etcétera. Si yo tengo un hijo varón y cumplo con la tradición, tendrá que llamarse Antoni necesariamente». De hecho, la tradición comienza en el siglo XVIII. El abuelo de Pla se llamaba, efectivamente, Josep Pla Fàbregas (1832-1883). Según la leyenda familiar, murió a causa de un rayo mientras contemplaba una tormenta desde una ventana del mas. El padre de este, es decir, el bisabuelo de Pla, se llamaba Antoni Pla Girbau (1806-1882). La dote era elevada 3.830 libras el año 1831. El tatarabuelo, Josep Pla Fina (1771-1842). El trastatarabuelo, Antoni Pla Capellà (1743-1805), que es quien debió de comenzar la tradición, porque el abuelo quinto se llamaba como su hijo: Antoni Pla Salamó (1729-1795), el cual era hijo de Benet Pla Tudias (1679-1754) y nieto de Josep Pla Terrades (1639-?). Todos estos herederos nacen, y casi siempre mueren, en la propia masía de Llofriu. 




			No hay duda, entonces, de que el Mas Pla es una de las masías más antiguas e importantes de la comarca. No solo se ha conservado la casa durante siglos. También se han ampliado las tierras que la rodean. Su rendimiento es evidente y va más allá de la mera subsistencia familiar. Con los años, se ha ampliado la explotación con todo tipo de plantaciones, y también con ganado y aves de corral. Pero, cuando el padre del escritor, Antoni Pla Vilar, hereda el mas y las demás propiedades que provienen, por línea directa, de aquel Berenguer de Pla, él es el primero desde tiempos inmemoriales en no trabajar la tierra. Pese a nacer en el mas, al igual que toda la línea sucesoria que lo precede, siendo ya mayor tampoco vive allí. 




			Cuando contrae matrimonio con Maria Casadevall, prefiere irse con su familia a Palafrugell, a una casa burguesa y con todas las comodidades que ofrece el progreso. Al Mas Pla solamente acudirán a celebrar algunas fiestas familiares: los santos, los cumpleaños, por Navidad, o para pasar unas semanas en julio, antes de irse en agosto a la nueva casa de veraneo del Canadell. El agrimensor más o menos ilustrado que encabeza la familia Pla se encuentra con una masía que, de hecho, se podría decir que es un rudimentario organismo económico organizado a base de una pequeña autarquía. Su hijo la llama una «autarquía lírica» en la novela El Campanaret. En ese libro, publicado en 1968 dentro del volumen Els pagesos de la Obra completa, Pla imagina una supuesta estancia de un año de un narrador anónimo, barcelonés, durante una convalecencia, en el Mas d’Avall de Torrentbò, propiedad de unos primos. 




			Por supuesto, más allá de la mínima ficcionalización, el narrador es él mismo y el mas de la narración es el Mas Pla de Llofriu. Es la descripción más completa y extensa, el retrato más personal y sentimental que escribirá Pla sobre su querida casa solariega. Están el mas y el pueblecito, el huerto, el pozo, los sembrados, el vino y el aceite, los animales, los olores y el paso del tiempo, la evocación del mundo antiguo y las pequeñas cosas de la vida. En definitiva, constituye un elogio contrastado de la vida tradicional en el campo, muy idealizada, de filiación virgiliana, solo contrapuesta a las indispensables dosis de ironía, crítica y, en ocasiones, sarcasmo del autor. Pero el protagonista absoluto del libro es el Mas Pla, no solo la casa centenaria, residencia familiar y fuente de supervivencia de sucesivas generaciones, sino sobre todo la atalaya personal y espacio de memoria de la literatura de Pla y, más aún, de toda la cultura catalana. 




			Todo parece pensado, explica Pla en El Campanaret, para que los habitantes del mas encuentren allí lo que se necesita, para vivir en una armonía de resonancias bucólicas. El ciclo anual de la naturaleza ofrece allí una variedad de olores, sabores y colores que cubre todo el año. La tierra proporciona trigo, aceitunas y uvas suficientes para asegurar el pan, el aceite y el vino. El bosque, con su pinar, abastece de carbón la cocina y proporciona leña para el invierno. Se cultiva avena, cebada, habas, altramuces, nabos y las hierbas (alfalfa y esparceta) para los animales de las cuadras. Las vacas dan leche; el gallinero, huevos, pollos y gallinas; el conejar, conejos; hay algunas parejas de palomas de cría y se mata un cerdo o dos al año. Además están los pavos, los patos y las ocas. El huerto ofrece los frutos del invierno: judías, alubias, garbanzos y lentejas. Y también la verdura del verano: patatas, ajos, cebollas, coliflores, coles, zanahorias, espinacas, calabacines, tomates, lechugas, etc. Y la fruta correspondiente: melones, sandías, manzanas, peras, cerezas, fresas, además del perejil y la menta, entre otras hierbas. Los limoneros, jinjoleros, membrillos aportan los zumos, las compotas y las confituras. Los almendros, los avellanos, los nogales y las higueras, previamente secadas, componen la necesaria semilla de cura, el postre tradicional del invierno. 




			La casa tiene bodega, horno, prensa, tina, granero, pajar, leñera, pilas de agua y noria. En el interior se guardan toda clase de víveres para encarar el invierno con provisiones: aceitunas, pimientos en vinagre, setas en conserva, membrillo, tarros de confitura y mermelada, arrope y malvasía... Y en el desván del mas se seca de todo, se guardan los melones y los tomates, las guindillas y las mazorcas, el azafrán y el pimentón, hongos de yesca, senderuelas y perrechicos... Siempre hay un centenar de caracoles puestos a ayunar. 




			El mas está rodeado de todo tipo de frutales: almendros, albaricoqueros, manzanos, naranjos, granados, jinjoleros, membrillos, etc. La viña aporta la uva de mesa y el vino, igual que el aceite, para el consumo propio. La cocina se llena de tarros de confitura de ciruela, de madroño, de naranja amarga. Pla concluye: «Todos estos árboles florecían a su momento, sucesivamente. Eran una maravilla... No hay rosa alguna, ni clavel, ni ninguna flor del jardín que se pueda comparar a la flor del almendro, del manzano, del cerezo. Esos pequeños detalles ayudaban a vivir en las masías. Era un lugar en el que se estaba bien. Ofrecían una serie de aromas, de sabores, de colores que cubría todo el año. Y cada año era una sorpresa». 




			Pla idealiza el mas como si fuera una versión rústica del jardín de las delicias. En definitiva, dice, representa una especie de «paraíso para la gente cultivada y entendida». El matiz es significativo: para los payeses, ese mundo tradicional no es más que su modo de subsistencia. Es un mundo de trabajo, duro, sin horarios, con muy pocas gratificaciones. Para quienes, como el propio Pla, contemplan ese mundo con un pie dentro y otro fuera, la idealización es inevitable. Pero lo cierto es que el mas es un mundo en miniatura, reducido, de una diversidad inagotable. Es una experiencia de años, de siglos, donde, según Pla, todo tiene su lugar y todo tiene un sentido. Solo el ciprés, que es estéril, escribe, ofrece una belleza gratuita y desinteresada al entorno. 




			Cuando decide irse a vivir una temporada a el mas de sus padres, primero unos meses del año 1939, después de manera intermitente durante los años de la Segunda Guerra Mundial y ya, definitivamente, en 1947, Pla satisface una antigua nostalgia de juventud, una reveladora añoranza de madurez. El 30 de diciembre de 1918, Pla anota en El cuaderno gris: «No pasa un día sin que piense en la habitación del desván del mas que mira al sol naciente y mediodía. ¿Cuándo podré irme a vivir allí?, me pregunto a menudo». Durante los años veinte, mientras viajaba por toda Europa como corresponsal de prensa, Pla escribe con frecuencia cartas a la familia pensando siempre en el mas. De regreso de su primer viaje a París, hace plantar a su padre unos castaños de Indias como los que ha visto en la avenida del Observatorio de París. Y al volver de Córcega, en 1927, unas enormes y aromáticas mimosas. A lo largo de los años como corresponsal en el extranjero, Pla compra libros sin parar. Los va enviando a el mas con la ilusión de poder tener allí su biblioteca y, por extensión, de convertirla en su casa. La idea de tener una gran biblioteca en el Mas Pla sigue siendo una obsesión. Parece que toda la familia debe movilizarse para lograrlo y él no deja de dar órdenes. Escribe a su madre: «Querida mamá. [...] Me interesaría saber a vuelta de correo qué libros de Marcel Proust hay en la librería de casa. Dile a Rosa que lo mire y que me envíe los títulos muy claros cuanto antes mejor con todas las indicaciones necesarias para que se pueda controlar en el catálogo». Escribe a su hermano: «Deberías preocuparte por la estantería y de arreglar un poco los libros. Deberías, si tienes un momento, arreglar y hacer reencuadernar la Història de Catalunya de Rovira. Tengo, además, mucho interés en los clásicos de la colección de Bernat Metge. ¡Que no se extravíe ninguno!». Años después Pla evoca de nuevo el sueño ideal proyectado sobre la posible vida en el mas: «Con tres mil volúmenes bien escogidos, un buen fuego de leña de olivo, una cocina sencilla y discreta y una señora joven y amable, ese podría ser un lugar para pasar la vida. Un refugio agradable y discreto...». 




			Vivir en el mas se convierte en una obsesión durante la primera mitad de su vida, solo satisfecha en la segunda. Una vez muerto su padre, con sus hermanas casadas, con su hermano viviendo en Portugal y con su madre pasando largas temporadas en Barcelona, Pla se instala en la casa definitivamente. Es su espacio de escritura. Es el lugar donde el escritor puede existir. Es el refugio desde donde puede soñar en paz. Es la concha bajo la que se refugia frente las inclemencias del tiempo histórico que le toca vivir. 




			Cada año, por Navidad, se repite la misma correspondencia con su madre. Dado que todos lo reclaman, ella querría que pasase las fiestas con hermanas, cuñados y sobrinos en Barcelona. Pero él lo evita siempre. O les responde que vayan ellos a Llofriu. El 22 de diciembre de 1950 le escribe: «Querida mamá y familia: He recibido vuestra carta. Muchas gracias. [...] Espero que se te haya pasado el resfriado. Os deseo una feliz Navidad y que paséis un día muy agradable. Felicidades a todos. Os agradezco mucho la invitación que me habéis hecho llegar, pero a mí me parece que lo más natural hubiera sido pasar el día de Navidad en esta casa. [...] Ha hecho y hace mucho frío, y ayer llovió de una manera idiota y torrencial quince o dieciséis horas seguidas». El 23 de diciembre de 1964 la carta es prácticamente idéntica: «Querida mamá y familia: Que paséis unas buenas fiestas y feliz Navidad. Me habría gustado mucho ir a pasar el día a Barcelona, pero no ha sido posible. [...] Los días 21 y 22 ha llovido de una forma extraordinaria, con temporal de levante, pero sin viento. Afuera no hace frío, menos que dentro de las casas. [...] Veo que vas tirando. Es cuestión de paciencia y de llegar al buen tiempo para venir a el mas». Pero, cuando empieza el buen tiempo, su madre se instala directamente en la casa de Calella con sus hijas. 




			Pla hace del Mas Pla su hogar hasta su muerte. Treinta y cuatro años de su vida. Reside allí con gran sencillez. Tiene dinero, pero vive de un modo austero, casi como un pobre. En el artículo «Crepúsculos», que Pla publica en la revista Destino el 11 de abril de 1942, y que más tarde traduce y amplía en el volumen Articles amb cua, figura una descripción muy detallada del mas. Del interior de la casa, no toca nada. Los muebles antiguos, señoriales (una cama de estilo imperio francés, cómodas, artesas, arcones de novia...), los objetos (como relojes, barómetros o termómetros, lámparas de aceite y de hierro), las imágenes religiosas, tradicionales (como una virgen del siglo XVIII y una imagen de san Francisco de Asís), las fotografías de los abuelos, algún diploma de su padre, la cocina precaria pero digna, se mantienen inalterados. Es un modo de vivir caracterizado por cierta elegancia rústica. 




			Pla vive y escribe en el primer piso, una gran sala de estar rectangular con tres habitaciones a la izquierda y tres más a la derecha. El techo de la gran sala es curvo, de bóveda de cañón, amplísimo. Por los grandes ventanales que dan al sur, tres pequeños arcos hoy desaparecidos, se puede contemplar, si se quiere, el paisaje con avidez. A la izquierda, las copas de los pinos, el viñedo abandonado, una barraca decrépita. A la derecha, los olivos y los castaños de Indias. La escalera de acceso es enorme, pero sencilla y luminosa. Frente a el mas se encuentra, desde tiempos inmemoriales, la era del grano. Pero es una media circunferencia elevada, que casi tapa la puerta de entrada y que será aplanada al nivel del suelo en los años setenta. 




			En el interior de la sala de estar las dimensiones no son humanas. Ocupa cien metros cuadrados del primer piso. El rasgo predominante en otoño e invierno es el frío que reina. Pla manda construir una campana, que diseña él mismo, sobre la chimenea. No está claro cuándo lo hizo. Pero es una idea antigua. Ya tenía pensado hacerlo diez años atrás. En una carta del 10 de marzo de 1934, le decía a su padre: «La chimenea de la sala de estar la haremos por fin a finales de verano, para el invierno que viene». Es tan grande que debajo cabe una persona de pie; tiene colgado un quinqué que, incluso allí dentro, sorprende por sus proporciones. Es la única chimenea que existe para cobijarse durante las largas noches de invierno en la sala grande, que es gélida. Pla no disfrutará de calefacción hasta el final de su vida, después de muchas dudas y gracias a la decisión de su sobrino, que también lo presiona para tener teléfono, que no llega hasta octubre de 1972. En una nota de La vida lenta, fechada el 5 de enero de 1956, Pla escribe: «La casa se va volviendo glacial. Tenemos 10 grados en la sala de estar. Solo se puede estar junto al fuego». Pla se pone un jersey más grueso y continúa escribiendo. El 12 de enero de 1957 reflexiona: «Cada año digo que me tengo que preocupar de la calefacción al menos de un cuarto —de una estufa, por lo menos—, pero no hago nada». A pesar de la chimenea, continúa haciendo frío. El 18 de enero anota: «13 grados en la sala». Y, unos días después, de nuevo: «Por la noche, en la sala de estar, el termómetro baja de 13 a 10 grados». En una carta a su madre, del 7 de enero de 1965, señala el punto de la sala de estar del mas donde hace más frío: «Hoy ha hecho un día bueno, con temperatura al alza. Estos días anteriores, la tramontana era glacial. En la sala de estar, siete grados». Se queja, pero no hace nada para solucionarlo. Si, en una habitación, después de un temporal de lluvia, aparece alguna gotera, en lugar de hacer que arreglen el tejado, cambia de habitación. 




			En el suelo hay una enorme estera de esparto. Rodeando la chimenea, sitúa un biombo protector para hacer más acogedor y cálido el pequeño espacio de trabajo. Frente al fuego, el escritor suele colocar sobre la mesa redonda la tinta y la pluma, el fajo de cuartillas, el tabaco, generalmente de la marca Ideales, la cafetera y la botella de coñac. O de whisky. Tiene sus libros cerca. Y los periódicos y las revistas. Y también unas tijeras y un bote de cola. Una parte de su trabajo consiste en copiar y pegar, construir una especie de patchwork con recortes de toda clase de papeles: artículos de juventud, borradores inacabados, páginas de libros ya publicados, cuartillas manuscritas. No tiene máquina de escribir. 




			En las paredes de la sala de estar, altas, blancas, pintadas con cal, apenas hay cuadros o dibujos de alguno de sus innumerables amigos, dibujantes, pintores o escultores. Nunca le ha interesado poseer una colección de arte. Solo se aprecia alguna litografía de temática religiosa comprada en Perpiñán y algún grabado antiguo, de tema marinero, que ya estaban en el mas antes que él. Y una reproducción descolorida de La masacre de los inocentes de Brueghel. Es un regalo de Josep Maria Junoy, según cuenta en el artículo «La nieve», publicado en Destino el 4 de marzo de 1944. Tampoco tiene piano, ni ningún otro instrumento musical. Apenas un aparato de radio. Se ha desentendido de todo aquello que para él es accesorio. Todo converge en el hecho de escribir. La operación casi proustiana de recuperación de la memoria personal y colectiva está a punto de empezar. 


         

			Poco a poco, él y el mas se funden en uno solo. Pla hace suya la casa. La casa lo envuelve y lo protege, como la concha de un molusco a la intemperie. Finalmente, encuentra en ella cierto confort para poder escribir. Silencio, tranquilidad y equilibrio: «En esta casa estoy bien y trabajo. Tengo algunos libros a mano, debería casarme con una mujer joven, con un cuerpo bonito, y no moverme nunca más de esta casa. ¡Pero ya estoy tan viejo y tan trasnochado!». El 4 de junio de 1956 vuelve a decirlo: «La paz de esta casa es deliciosa, literalmente reconfortante, pero todo está demasiado abandonado». 




			La voz literaria ya la encontró en su juventud. Ahora, en plena madurez, el Mas Pla se transforma en un punto de vista, una radiografía del mundo que lo rodea, una mirada lúcida y tan personal que cualquiera puede sentirse reconocido en ella. Lentamente, comienzan las peregrinaciones a el mas de Llofriu de toda clase de visitantes: políticos, escritores, artistas y lectores en general. Con el auge del turismo y, por ejemplo, la construcción de la autopista a Barcelona, los traslados al Mas Pla son más fáciles. Serán más constantes que nunca, sobre todo en los años setenta. La aparición repentina de personas que van a visitarlo a el mas y las constantes interrupciones en su ritmo de trabajo lo llevan a experimentar continuos estados de nerviosismo y de intranquilidad que también trasladan cierta dificultad para asimilar el paso del tiempo. «Me hago viejo, esta es la realidad», escribe el 3 de febrero de 1956 bajo el aura protectora de la chimenea. Pero una de las pocas satisfacciones que Pla encuentra en ese día a día, que puede ser tanto lento como frenético, es vivir solo en el mas, en Llofriu. 




			El Mas Pla aparece, por siempre jamás, como un observatorio privilegiado, como un sismógrafo de la identidad catalana. Y como el ancla vital de un viejo escritor. Ya no es tan solo un espacio doméstico. También es un espacio político. Y un lugar de memoria. En 1956 escribe: «Esta casa me ha salvado la vida». Faltan diez años para la publicación de El cuaderno gris. Es como si el Mas Pla lo hubiese estado esperando desde hacía siglos. 






			

	 


	 	

	 

   




			
Primera volada 




			 




			Es un baúl. O, más bien, un arcón de novia. Hay unos cuantos parecidos. Este lleva décadas en el desván del Mas Pla. Contiene docenas de libretas, cuadernos, dibujos y apuntes. Bien conservados. Es toda la etapa escolar de Josep Pla, reunida y guardada: desde la primaria, pasando por la secundaria y la universitaria. En casi todos los libros, en la primera página, está su firma escrita a lápiz. En ocasiones, incluso escribe la fecha de adquisición. En otras, anota el curso: «4.º de Bachillerato. Gerona». En algunos cuadernos, el pequeño estudiante practica repetidamente su firma personal, jugando con las iniciales, las grafías e incluso los dibujos: «Pla Casadevall», «J. Pla Casadevall», «José Pla», «Joseph Pla» y, finalmente, «Josep Pla Casadevall». La firma más antigua consta en una pequeña libreta escolar. Pone: «José Pla. Palafrugell, 1 de Octubre de 1904». Tiene siete años. 




			Dentro del baúl hay numerosos libros de las asignaturas de los años de bachillerato. Los libros de texto se recogían en la imprenta y librería Franquet de la calle de la Força, única autorizada para servir el material escolar en el instituto de Gerona. Algunos títulos destacan de inmediato, como un manual titulado Conversaciones sobre preceptiva literaria (apuntes para un libro), de Ricard Monner Sans, publicado en 1911. Es un libro importante en la etapa de escolarización de Pla. Contiene una antología de textos literarios castellanos, de Cervantes a Juan Valera, y extranjeros, de Dante a Leopardi, glosados con reflexiones del autor sobre preceptiva, estética, estilística, retórica y poética, muy influenciado por tratadistas como Marcelino Menéndez Pelayo y Josep Coll Vehí. Pla subraya, en la página 87, una frase de Boileau: «Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement». O el Curso elemental de gramática castellana publicado por la librería Católica de Barcelona en 1902. O el volumen Ejemplos y modelos para el estudio de la preceptiva literaria, compilado por el catedrático B. Tamayo y Zamora, y publicado en Badajoz en 1911. O el Tratado de álgebra y trigonometría, publicado en Bilbao en 1903. 




			Se conservan también todos sus libros de las asignaturas de la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona: Elementos de derecho penal, del catedrático italiano Enrico Pessina; Procedimientos judiciales, del profesor Magí Fàbrega Cortès, o Instituciones de derecho romano, todos ellos del curso 1913-1914. Tratado de derecho penal, de Franz von Liszt; Derecho político español comparado con el extranjero, del profesor Gonzalo del Castillo Alonso; Práctica forense y redacción de instrumentos públicos, también del profesor Magí Fàbrega, o los Apuntes para el estudio de las instituciones de derecho canónico, del profesor Francisco Gómez Carrillo, los cuatro del curso académico 1915-1916, etc. 




			Pero, de la época de la universidad, Pla no solo conserva los libros de las materias obligatorias. También ordena y guarda sus apuntes de las asignaturas. Son docenas, por no decir centenares, de cuartillas escritas a mano, con una caligrafía redondeada y regular: «D. Penal. 2. 34. El C. Español, inspirado por completo en la Escuela clásica, funda por consiguiente la finalidad de la pena en la expiación. La pena debe hacer expiar el delito...». 




			Cuando empieza a comprar libros, suele firmar el ejemplar y poner la fecha. Es la ilusión del joven lector: tener una buena biblioteca con su marca personal. A partir de 1915, la mayoría de los volúmenes que tiene llevan la fecha de compra escrita a mano: 1916, 1917, 1918... Cada año tiene más. A partir de 1919, también hay muchos con dedicatoria. Son obsequios de los autores que empieza a conocer en Barcelona. Pla es un lector voraz, y así lo recuerdan sus compañeros en el colegio de Gerona. Y los de los primeros años de universidad. Lee mucho y lee de todo. Quizá sin orden ni método. Empieza leyendo sobre todo en catalán, en castellano y en francés. En inglés, poco. No diferencia mucho entre literaturas. Desde el principio, aborda autores y obras de la literatura universal sin hacer distinciones de lengua, de época o de país. Pasa de la literatura catalana a la francesa, de la española a la italiana, con toda naturalidad. También de la literatura a la historia. De la filosofía al ensayo. Y la poesía. Es un lector inconfesable de poesía. Pero pronto se acostumbra a la literatura francesa, que se convierte en el trampolín para acceder a la literatura universal. Los libros en francés, o traducidos al francés, forman la parte más sustanciosa de sus lecturas literarias a lo largo de toda la vida. 




			El ejemplar de su biblioteca que lleva una anotación más antigua es de la época del bachillerato: España en 1679. Ensayos de crítica y de historia de Hippolyte Taine, en una traducción castellana publicada en Mallorca en 1900. En la portadilla, a mano, está escrito: «Ejemplar regalado por el autor, el Sr. Catedrático de Historia de España en el Instituto de Gerona, a su alumno Pla en prueba de su aplicación». Firma el profesor, que resulta que es el traductor: Rafael Ballester Castell. Pla añade: «José Pla Casadevall. Gerona, 20 mayo 1911». Entre muchos otros libros, en 1915 se compra Josafat y Proses bàrbares de Prudenci Bertrana; Juanita la larga de Juan Valera; El Mayorazgo de Labraz de Pío Baroja; La Pata de la Raposa de Ramón Pérez de Ayala; La voluntad y Antonio Azorín: pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor, de Azorín; Las cerezas del cementerio y Del huerto provinciano de Gabriel Miró; Los deseos de Juan Servien de Anatole France. En 1916 va comprando libros cada mes. Ahora son, por ejemplo, de Miguel de Unamuno: Meditaciones del Quijote, por la diada del Ram, y el segundo volumen de los Ensayos, el día de San Pedro; de Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G., en mayo, y Troteras y danzaderas, en otoño; de Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, a principios de julio; y, sobre todo, de Pío Baroja, La ciudad de la niebla, La casa de Aizgorri y Paradox, rey, este último el primer día de abril. El 7 de febrero de 1917 se compra Por tierras de Portugal y de España, de Unamuno, y escribe: «Josep Pla Casadevall. Mes de febrero - día 7 - año 1917. Hace dos días que llueve, ¡Señor! Que mañana el cielo sea bien azul». Un par de meses después lee Las confesiones de un pequeño filósofo de Azorín. Anota: «Josep Pla Casadevall. Lunes santo. San Francisco de Pàdua, año 1917». A finales de año se compra las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Escribe en la portadilla: «Josep Pla Casadevall. Mañana es Santo Tomás, el de la Summa - método de trabajo. Invitación al trabajo. 1917». 




			Uno de los primeros que adquiere es un libro que lo acompañará durante toda la vida: son los Essais de Michel de Montaigne en la primera traducción al castellano: Ensayos de Montaigne, seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día; traducidos por primera vez al castellano con la versión de todas las citas griegas y latinas que contiene el texto, notas explicativas del traductor y entresacadas de los principales comentadores. Son dos volúmenes traducidos por Constantino Román y Salamero y publicados en París por Garnier Hermanos en 1912. En la portadilla deja escrito: «Josep Pla. Carnaval 1917». Ese mismo día se compra los Pensamientos de Pascal, las Poesías completas de Antonio Machado y Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. 




			De los tres a los diez años, Pla cumple con su primera escolarización en el Colegio Sagrado Corazón de los hermanos maristas de Palafrugell, primero en un local prácticamente fuera de la villa y, más tarde, en la calle Caritat, muy cerca de donde vive la familia Pla. Los seguidores del venerable Marcellin Joseph Benoît Champagnat, fundador de la Orden de los Maristas, llegan a Cataluña en 1886 tras ser expulsados de Francia. Abren la primera escuela en la ciudad de Gerona al año siguiente. Enseguida se extienden por todas las comarcas gerundenses y por el Maresme, con pequeños colegios como el de Palafrugell, adscrito al central de Gerona, hasta que el 23 de julio de 1936 el colegio de los maristas de Palafrugell es incautado por el Comité Popular Antifascista, pasa a llamarse Escuela Nueva, y su director, Joan Guitart, amigo del padre de Pla, es detenido, torturado y fusilado cerca de la Bisbal unas semanas después. 




			Los maristas aplican una enseñanza moderna y metódica, basada sobre todo en el estudio de las matemáticas y la lengua francesa, la recitación de textos literarios y el teatro. De aquellos años y de aquel colegio, Pla conserva pocos recuerdos. En el primer autorretrato que aparece en El cuaderno gris, Pla afirma con contundencia: «De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales dolencias infantiles (la escarlatina, el sarampión, etc.), nunca estuve enfermo. Cuando aún llevaba pañales, debí de vivir en un éxtasis de dulzura». Lo que Pla denomina el «despertar de la conciencia» va ligado a su despertar sensorial: «La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de pronto, a mi padre leyendo el periódico sentado a la mesa, el cuerpo inclinado sobre el mantel blanco, toda la cara bañada por la luz del quinqué de petróleo que se filtra a través de una mampara de tela verde». Los dos recuerdos siguientes son olfativos: «El olor a corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros con el olfato fino la sensación a incendio recién apagado, y el olor del terciopelo de la ropa de la gente mayor, que siempre me ha resultado desagradable y áspero». Su primer recuerdo de lectura es de un periódico y tiene fecha concreta: el día siguiente al atentado que Mateo Morral perpetró contra el rey Alfonso XIII el día de la boda de este, el 31 de mayo de 1906: «Leí, una tarde calurosa, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaban. Fue mi primera lectura consciente, continuada y larga». 




			Como en tantos otros escritores, la infancia, para Pla, parece constituir una especie de paraíso perdido, puro y feliz. La adolescencia, en cambio, un camino doloroso e inestable que conduce forzosamente a la edad adulta, considerada como un largo exilio interior: «La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada». Así, los primeros años de vida se recuerdan como un pequeño mundo de sensaciones inacabables, vivido en una plenitud sensorial y constantemente relacionado con espacios de la vida al aire libre de aquella época, sobre todo el Mas Pla y las vacaciones en Calella. De los juegos infantiles solamente recuerda que, una vez, los Reyes le traen un altarcillo de madera dorada y que jugaba «a decir misa y a hacer de sacristán» con unas casullas de papel del periódico Las Noticias. 




			Pero Pla no parece dispuesto en ningún momento a construir un mito literario de su infancia, al estilo de tantos escritores del siglo XIX, y del XX. Da la impresión de que es muy consciente de que la idealización de la infancia puede llegar a ser un tópico literario convencional y que, con toda la prevención y teniendo en cuenta el propio deseo de preservar su intimidad, no quiere hacer el ridículo. Pla no habla de la infancia porque es una etapa de su vida que no ha dejado una huella lo bastante profunda en su memoria y porque es de su memoria, y no de su biografía, de donde deriva su literatura. 




			Quizá Pla tampoco habla de la infancia porque no le interesa, porque no quiere literaturalizarla y, sobre todo, porque él siempre considera que la felicidad, si existe, es inexplicable, inefable. La infancia es una época en la que el deseo de escribir aún no se ha manifestado. De este modo, fuera de la memoria, la infancia se sitúa en el ámbito de lo inaprensible. Y aquello que no se puede aprehender a través del lenguaje no existe. 




			Los maestros del colegio son franceses, liberales y modernos. Se los conoce popularmente como «hermanos»: «Los hermanos vestían de una manera nunca vista en el país: llevaban una sotana con un cordón de borlas a la francesa, un babero blanco al cuello, un gran crucifijo de madera y latón sobre el pecho, una capita corta, un sombrero de sacerdote galicano, zapatos bajos y medias de una forma tubular muy acusada, de paño negro». Pla recuerda muy positivamente la educación recibida: un catolicismo llano, una pedagogía basada en aprender a escribir bien, con claridad y tenacidad, una instrucción fundamentada en la memoria, con castigos poco severos y siempre estimulando el talento individual: «Sobre el caótico temperamento ampurdanés, proyectaron cierta disciplina francesa que dio resultados indiscutibles. Crearon un colegio —por resumir— sensualmente limpio, religiosamente razonable y pedagógicamente normal. Yo, que soy partidario de la pedagogía antigua, sospecho que, al colegio, solo le faltaba ser totalmente francés, es decir, más rígido y con más disciplina». 




			Su amigo Josep Martinell conoce y hace hablar a algunos compañeros de Pla de la escuela primaria de Palafrugell, como Jesús Comas y Guillem Genover. La mayoría son hijos de buenas familias de la industria corchotaponera local y de propietarios acomodados. Dicen que era un niño tímido y estudioso, aplicado, dotado de una memoria prodigiosa, pero ya entonces bastante inquieto e inconformista, con algunas salidas desconcertantes. Cuando el periodista Fermí Vergés, diez años más joven que Pla, llega a la misma escuela de los maristas, cuenta que todavía resonaba su nombre, asociado a un niño travieso y juguetón. El padre Damas, leridano, le dice, en castellano: «Recuerde que en estos bancos se han dado rebeldes peores; por ejemplo, el escritor Josep Pla». 




			En una ocasión, al parecer, se encuentra por la calle con un mendigo estrafalario y pintoresco. Se apiada de él y lo lleva a casa para que le den de comer. Los domingos, acompaña a su padre a la tertulia que tiene en el café Pallot con otros propietarios de la comarca. El pequeño Pla escucha con los ojos muy abiertos y luego se ríe de las ocurrencias que, según él, suelen decirse. Al parecer, con once años Pla gana un concurso literario escolar con una narración, escrita en castellano, titulada «El hombre del paraguas». En ella describe la mala suerte de un hombre que siempre lleva paraguas y, el único día que se le olvida, llueve a cántaros. La anécdota no lo abandona y la recupera unos años después, en septiembre de 1918, en una narración que tiene por título «El hombre de la pierna de madera llamado Joan Pins», que publica el semanario Baix-Empordà. 




			En Gerona, el Colegio de la Inmaculada de los hermanos maristas se encuentra en el número 10-12 de la calle Claveria, en pleno Barrio Viejo y muy cerca de la parte más alta de la calle de la Força, donde está el Instituto General y Técnico, que depende del distrito universitario de Barcelona. Para atraer estudiantes, el colegio de los maristas se publicita en la prensa de Palafrugell, como en el siguiente anuncio publicado en el semanario Baix-Empordà en julio de 1911: «Admite alumnos internos y externos. Local completamente reformado, espacioso e higiénico. Resultado del curso actual: 45 matrículas de honor; 105 sobresalientes; 69 notables y 114 aprobados. Para más detalles, dirigirse al señor director». Parece que durante el primer curso asiste todavía a la escuela de Palafrugell, pero los padres de Pla deciden que acuda a completar el resto del bachillerato al instituto de Gerona. Como explica el historiador Josep Clara, el plan de estudios vigente desde 1903 es el del ministro de Instrucción Pública Gabino Bullagal, con un bachillerato de seis cursos. Para preparar el examen de ingreso, con el hermano Damas, Pla estudia por primera vez con los libros oficiales de texto del sistema educativo español, los cuales le produjeron «la angustia que a los temperamentos nerviosos provoca el desorden, la oscuridad y la falta de mesura». «Las cosas —continúa Pla— se complicaron más a causa del batiburrillo lingüístico del colegio: el profesor era francés, yo conocía el catalán familiar, y debíamos estudiar un argot académico madrileño... Una pesadilla.» 




			El 1 de junio de 1909, Pla se inscribe como alumno libre y aprueba el examen de ingreso en el instituto de Figueras, un antiguo convento de capuchinos desafectado. Su padre se muestra escéptico sobre las posibilidades de éxito de su hijo, pero lo acompaña a hacer el examen. Después de superar el ingreso, que consta de una prueba escrita, una oral y una práctica, se examina el mismo día de las asignaturas de primer curso. Obtiene las siguientes notas: Lengua Castellana: notable; Geografía General y de Europa: notable; Nociones de Aritmética y Geometría: notable; Caligrafía: excelente. En septiembre de 1909 se matricula en el instituto de Gerona. Un año después se matricula Pere, su hermano. Es el mismo instituto donde estudió también su padre, Antoni Pla, entre 1885 y 1890, cuando se llamaba «Instituto Provincial de Gerona». Pla se queda en régimen de interno en los maristas de Gerona, donde completa los cinco cursos de bachillerato como estudiante oficial, y se examina como externo en el instituto. 




			Mucho tiempo después, sobre aquellos años de estudiante en Gerona, que recuerda tristes y solitarios, Pla escribe un libro, una de sus mejores obras autobiográficas, Girona, un llibre de records, que publica en 1952. Se presenta como el editor de unos papeles escritos por un condiscípulo del colegio, Albert Ferrer, muerto prematuramente. Con una pizca de escepticismo personal y otra de épica literaria, Pla narra su viaje a Gerona el 1 de octubre de 1909. Sucede que aquel día, casualmente, hay una huelga de trenes, de modo que realiza el trayecto en la tartana familiar, tirada por la yegua, que se llama Perla, con su padre: «Yo iba vestido de colegial: americana azul y pantalón corto, cuello y corbata y la gorra con el anagrama, que era nueva y estaba dura y áspera. El envaramiento por la ropa y la gorra me causaba cierto malestar y el día era triste y frío, cárdeno, y lloviznaba. Me puse a llorar y un vapor blanco me salió de la boca y de la nariz». Tardan cinco horas, hasta que vislumbran la Gerona antigua siguiendo el curso del Ter por Pedret. Pla hace una gran evocación literaria de la llegada: 




			 




			*Fue en ese estrecho y miserable suburbio, esmaltado de latas de petróleo y rayado de alambres, cuando experimenté la primera gran conmoción de mi vida. Íbamos pasando la calle de Pedret cuando, de pronto, Gerona se nos presentó, sobre el arco de la tartana, con toda su impresionante monumentalidad. Fue como un latigazo y me parece que incluso la yegua alzó un poco las orejas ante las rayas verticales. Yo permanecí inmóvil como una perdiz detenida por un perro. Me quedé como paralizado. 




			 




			Pla incluye en el libro una detallada descripción del enorme edificio del Colegio de la Inmaculada, con las salas oscuras, los pasillos repletos de fotografías de los exalumnos, la capilla, el comedor, las aulas y el pequeño patio triangular. El recuerdo predominante de Pla es el de unas estancias tétricas y frías, de luz mortecina y una cocina insípida y convencional. Repasa los hábitos diarios de higiene, las clases, los horarios de las materias, los profesores del instituto. Por las noches, inmerso en la soledad de los estudiantes que se quedaban internos, Pla subraya aún más el frío gélido de las paredes y la añoranza amortiguada del niño que ha dejado su casa y a su familia: «¿Qué sentido tenía lo que nos rodeaba, la vida de internado, aquellos hermanos extraños, el instituto lóbrego y vacío como un pozo, la ciudad desconocida y vaga? ¿Qué significaban los libros que leíamos, el binomio de Newton, los silogismos en Celarent, las criptógamas y las fanerógamas? Y aquel muchacho que roncaba tres camas más allá, que roncaba sin parar, ¿quién era?, ¿por qué roncaba tanto? Con qué facilidad habríamos renunciado a todo aquello...». 




			Tal vez por contraste con el ambiente cerrado del internado, Pla juega mucho al fútbol. Es un buen deportista. Ya había jugado, siendo más pequeño, en el equipo del Ateneu Palafrugellenc. Como el patio del instituto es muy pequeño, los estudiantes salen a jugar al campo de Marte de la Devesa. Pla juega en el equipo de fútbol del Sport Club Gironí. La mayoría de los jugadores son internos de los maristas. También forma parte del equipo su hermano, y los hermanos Pompeu y Domènec Pascual. Pla se implica en el equipo más de lo que parece: el 15 de diciembre de 1912 se hace incluso socio del club. Juegan diversos partidos contra el Strong C. F. de Gerona, el Strong Empordanès de Figueras o el equipo de los seminaristas del Collell. Pero, en enero de 1913, el robo de uno de los postes de la portería y el conflicto con los militares sobre la ocupación del campo de fútbol interrumpen la temporada. Pla justifica así en el libro su breve experiencia futbolística: 




			 




			*Contra semejante infección de morbilidad pueril y cínica, existía un antídoto eficaz: el fútbol. El juego, que practicábamos con notoria violencia, fatigaba el cuerpo y distendía el espíritu. Yo fui un encarnizado jugador de fútbol: el mediocentro del colegio durante dos o tres años. Si no me rompí diversos elementos del esqueleto debió de ser porque con aquella edad los huesos están tiernos y el cuerpo flexible. El juego me apasionaba más que el cotilleo equívoco procedente de aquel pequeño mundo alimentado con fábulas de Samaniego y literatura blanca. 




			 




			El retrato que hace Pla de los profesores del instituto es muy crítico, a veces hasta despiadado. Y compara abiertamente la simpatía y el interés que siente por los hermanos, conocidos por sobrenombres como la Luna, el Mono, la Xibeca, el Gordo o el Famoso, con la petulancia anticuada y castellanizada de los profesores y catedráticos del instituto. Francesc de Paula Massa Vall-llosera, el catedrático de Preceptiva Literaria e Historia de la Literatura, autor de un manual de estudio obligatorio, es uno de los pocos de los que conserva un buen recuerdo: «Era, como profesor, un espíritu claro y preciso, tenía la bondad de limitarse a la percepción de criaturas de catorce años, y, más que una tendencia a la confusión, que es lo que tienen tantos y tantos profesores de hoy, se interesaba por el orden y la simplicidad». Según Pla, el profesor era autor de unos versos satíricos que el colegial recordará para siempre: 




			 




			Despertaban con empeño 




			a un famoso dormilón 




			y él repetía con ceño: 




			—¡Dejadme, la vida es sueño, 




			como dijo Calderón! 




			 




			Pero, curiosamente, estos mismos versos aparecen en la página 125 del manual de preceptiva literaria de Monner Sans como un ejemplo de apotegma, es decir, «el dicho sentenciado tomado de algún autor célebre. Como ejemplo puede citarse el siguiente, de autor anónimo». 




			El director de los maristas es francés, pero lo llaman «hermano Hilarió». Pla es mucho más comprensivo con los hermanos maristas comparado con los profesores del instituto. Destaca enseguida su predilección por uno de los hermanos, el frère Honorato, a quien le dedica a menudo el epíteto «volteriano», y que describe así: «El hermano Honorato era un francés más bien pequeño, regordete, barbilampiño, de ojos grisáceos y de facciones normalísimas, la piel un poco flácida, de color cetrino. Pese a llevar el sombrero un poco ladeado, era un hombre cauto y prudente. Era el elemento de la casa que hablaba mejor nuestra lengua, y ello lo había llevado a tener que solucionar muchos problemas, porque en realidad era el intérprete del establecimiento». «Honorato» era su nombre religioso dentro de la institución, pero los hermanos conservaban también su nombre y apellidos civiles. Es extraño que diga que era francés, porque el hermano Honorato es, en realidad, catalán, según consta en la ficha que se conserva en los archivos centrales de los maristas. El frère Honorato se llama Pius Sebastià Sol. Nace en Santa Coloma de Queralt, en la Conca de Barberà, el año 1877, y muere el 6 de marzo de 1943, en Vic. Entra como novicio en 1892 y hace el voeu d’obéissance el 11 de septiembre de 1894. Ya había sido profesor en el colegio de Palafrugell, desde 1899; en los años, pues, en que Pla había asistido como alumno. Se reencuentran en el colegio de Gerona. Pla nunca lo dice en ninguna parte, pero el también llamado «reverendo Honorato» es quien primero se fija en sus aptitudes literarias. Es quien lo anima a escribir y quien elogia sus primeros textos. Existe un libro que Pla recuerda haber devorado en el colegio, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Ernest Renan, que leyó por consejo del hermano Honorato. 




			Pla entabla una gran amistad con un par de compañeros, internos al igual que él, que vienen de Cassà de la Selva. Ambos se convertirán en médicos: Pompeu Pascual y Romà Alemany. El segundo publica, muchos años después, unos recuerdos de adolescencia en los que aparece Pla. Alemany señala especialmente la complicidad entre el profesor de latín, Sagrera, y el futuro escritor: «El carácter de ambos en la resolución de los problemas, con gracia y elegancia, cautivaba, y hacía el curso más ameno. Los dos habían nacido en el Bajo Ampurdán y eran, por comportamiento y humor, ampurdaneses al cien por cien». Alemany también recuerda que un día los alumnos hicieron huelga, aunque no se especifica la causa, capitaneados por el compañero Jaume Bartrina, futuro alcalde de Gerona durante la dictadura de Primo de Rivera, y asesinado en septiembre de 1936. El doctor Alemany recuerda que «Pla, en las aulas del instituto, levantaba la cabeza para que le preguntasen, tanto en Historia como en Matemáticas; y al contestar se distinguía: deducía, al haber comprendido la cuestión, y lo explicaba de una manera personal y destacada. El resto de los compañeros, la mayoría, lo hacíamos como si releyésemos el libro. Yo les decía a mis amigos: “Lo que cuenta Pla es mentira, porque no está en el libro”. (¡Ay, pobre de mí!)». Una tarde, algunos compañeros se escapan a pie hasta Cassà, a su casa: «Pla estaba sentado en la silla de mi padre, bajo el reloj: comió poco y apenas habló con nadie en la circunferencia de nuestra mesa redonda; Pla lo observaba todo, a pesar de que no hubiera nada especial; al despedirse, le dijo algunas palabras a mi padre». 




			Del último curso de bachillerato se conserva un extenso trabajo escolar en el instituto. El texto se titula «Reseña de una excursión a Llansá y San Pedro de Roda, celebrada el día 26 del mes pasado; por el alumno asistente José Pla Casadevall». Es el texto más antiguo que se conserva del escritor. Febrero de 1913. Por supuesto se trata de una redacción escolar sin, en principio, voluntad literaria, escrita en primera persona, en un castellano que tiene tanto de ingenuo como de grandilocuente y con algunos catalanismos. Pero es una muestra temprana de los escritos de un adolescente que ya siente un placer casi físico por el descubrimiento del paisaje. El 26 de enero de 1913 los alumnos del instituto de Gerona y sus compañeros del Collège de Perpignan se encuentran en Llançà, bajo la tutela de los profesores Manuel Cazurro y Octave Mengel, respectivamente. Al grupo de acompañantes también se incorporan los cónsules de España en Perpiñán y de Francia en Portbou. Parten a las cinco de la mañana de la estación de Gerona, y también van el profesor de dibujo Manuel Pareja, el de pedagogía Cassià Costal y el de letras Santiago Almeda. 




			Nada más comenzar, Pla ya describe lo que ve desde la ventana del tren: «El viaje transcurrió dentro de la mayor alegría. Entre Vilamalla y Figueras, se admiró una soberbia salida de sol, por el golfo de Rosas. Con el auxilio de los gemelos, también vimos el castillo de S. Salvador Saverdera, que en otros tiempos defendía al monasterio de S. Pere de Roda, término de nuestra excursión». Una vez en Llançà, aguardan durante una hora a que lleguen los estudiantes roselloneses: «Nos dirigimos luego a visitar el magnífico puerto natural de esta pintoresca población del Alto Ampurdán. El puerto se halla colocado a un kilómetro de la población y en último término de un llano magníficamente cultivado. La playa, de arena finísima, coquetonamente situada al fondo del pequeño golfo que forma el puerto, es hermosísima. Es muy abrigado de los vientos de levante». Cuando llega la treintena de estudiantes de Perpiñán, comienzan juntos la ascensión a Sant Pere de Rodes: «Con un día primaveral, emprendemos ésta. Salimos del pueblo y seguimos el cauce de un pequeño torrente. Salimos de éste y el guía, en Quico Bordas, nos hace caminar por una vereda, donde el paso de más de uno es materialmente imposible. Por este lado, la excursión es bastante costosa. Nosotros, desde el primer momento, fraternizamos alegremente con los franceses. Esto hace que no se encuentre el viaje tan pesado ya que por el mal camino y el fuerte sol el viaje se hace muy áspero. Llegamos después de hora y media de andar al collado del Peral». 




			Pla se maravilla ante los «viñedos admirablemente cultivados». Desde la altura, le gusta la vista de lo que contempla hacia el norte —«se ve una gran extensión de mar»— o bajo sus pies —«el hermosísimo Puerto de la Selva, que hace un efecto de lo más bello»—. Después de escribir un breve resumen de la historia del monasterio, cuenta que ascienden hasta el castillo de Sant Salvador. A Pla lo reconforta sobre todo el panorama paisajístico: «He dicho que la subida era áspera en extremo y es verdad, pero lo compensa todo el hermoso panorama que se nos ofrece delante de los ojos». Y al mismo tiempo aparece una reflexión que será una constante en sus futuros escritos: ¿cómo decirlo con palabras? «No hay palabras para expresar la beldad del panorama. Todo el mundo quedó encantado». Por la tarde vuelven a bajar rápidamente hasta Llançà. Eufóricos, cantan y se despiden: «Se daban innumerables y entusiastas vivas a Francia y a España, al Sr. Cazurro y a Mr. Octavio Mengel. Estos se sucedieron sin parar un momento hasta cuando el tren salió. Se cantó además la Marsellesa». Antes de llegar a Gerona, en el tren, derrengados, los gerundenses cantan L’Empordà y otras letras de sardanas. Y así termina la excursión: «Estamos en Gerona. Son las 11 menos cuarto. Hace 17 horas que hemos salido. ¡Cómo ha pasado el tiempo! [...]. En fin, que fue una excursión agradabilísima para todos. Por mi parte, no me canso de dar las gracias al Sr. Cazurro por el permiso y de pedirle perdón en caso de haberle molestado en algo». 




			Pla finaliza el bachillerato con buenas notas. Josep Clara localizó sus expedientes académicos. Durante los cursos 1909-1910, 1910-1911, 1911-1912 y 1912-1913 obtiene premios en latín, geografía, historia de España y universal, geometría y álgebra y trigonometría. Y, en general, resultados excelentes en lengua castellana y francesa, preceptiva literaria y gimnasia. Pero el último año ocurre algo. Grave. Tiene lugar una «crisis». Lo expulsan del colegio. Acaba el bachillerato por los pelos. Durante el curso 1912-1913, Pla se examina de las asignaturas de quinto y sexto en una convocatoria extraordinaria. Al final, le queda colgada una sola asignatura, Química de sexto, de la cual no se examina hasta el 11 de septiembre de 1913, es decir, el curso siguiente. Debe hacerlo, no obstante, como alumno libre. Aun así, la persona que lo continúa representando en la documentación durante el tumultuoso curso 1912-1913 es el hermano Honorato. Para concluir el bachillerato, Pla hace además el examen de grado, o de reválida, que consiste en una prueba de letras y otra de ciencias. 




			En su obra Girona, un llibre de records, Pla cuenta que «en el transcurso del último año de bachillerato», Albert Ferrer, es decir, el alter ego del autor, tiene «grandes dificultades en el colegio. Antes de los exámenes de fin de curso fue expulsado sonoramente». Pla no da más detalles. O bien lo describe con algunos eufemismos o subterfugios: «... he hecho todo lo posible por reconstruir los hechos, pero me ha sido imposible deducir no ya una noticia, sino cualquier fragmento de noticia». Dice que la mayoría de los condiscípulos ni siquiera se dieron cuenta, pero que en el «asunto» estaban implicados otros estudiantes, además de él. Finalmente, Pla concluye: «No tengo ningún inconveniente en decir que la dramática crisis del colegio sospecho cuál es: es la típica crisis de adolescencia —puede que la crisis religiosa— que todos, con mayor o menor intensidad, hemos pasado y sentido. El interés humano y literario de estos fenómenos es considerable». El libro debería haber continuado con un monólogo autobiográfico «en el cual se plasmase la historia de un momento de la sensibilidad y del espíritu de un hombre suficientemente vital y candoroso como para luchar con las contrariedades de la adolescencia». Por desgracia, Pla no escribe ese monólogo final. Es una lástima porque, de hecho, el motivo ya lo había contado unos años antes. En 1927, en el capítulo 7 del libro Relacions, Pla pone en boca de otro alter ego, también llamado Albert, pero en esta ocasión Albert Santaniol, el motivo de la expulsión: 




			 




			*En el transcurso de una excursión a la montaña nos escapamos tres amigos e hicimos, corriendo, tres horas de camino para poder llegar antes que los demás y poder pasear nuestra maravillada mirada por las paredes sudorosas de una casa de prostitución inconfesable. Las consecuencias no se hicieron esperar, y a los quince años me expulsaron por diversas razones, por razones de impiedad y de otro tipo más complicadas. En todo caso debo decir que aquellas tres horas de camino fueron el esfuerzo deportivo más grande que he hecho en mi vida. 




			 




			En el capítulo 4 de Girona, un llibre de records, Pla describe una escena que, significativamente, pone bajo la advocación de D. H. Lawrence. Los domingos, los internos que sacan buenas notas van a la Devesa a jugar al fútbol. Caminan en filas de a dos, con el hermano Honorato, que los acompaña. El trayecto se realiza paseando lentamente, mientras se admira la belleza de las calles antiguas y aparecen destellos de un erotismo siempre a flor de piel: «Veíamos a una señora de unos treinta años, llena y rubia, vestida de negro —el negro era entonces el color de una sensualidad más profunda— bordando o cosiendo detrás de unos cristales». Una vez atravesado el río Onyar y llegados a la Devesa, Pla recuerda la vitalidad del momento del partido de fútbol: «Viviendo recluidos entre las cuatro paredes del colegio encajado en la vieja Gerona, las holgadas dimensiones del campo nos producían una exaltación vital, el gusto de bañarnos en el aire solar». De regreso, cansados pero enardecidos, los muchachos vuelven por Sant Pere de Galligants. En el momento de dirigirse a la catedral por la subida del Rei Martí, los dos de la última fila —Pla es uno de ellos— se distancian lentamente, se separan del grupo y, de repente, se dan la vuelta, salen corriendo y entran en uno de los siniestros burdeles del Barrio Viejo llamado Can Racó, al pie de la catedral. 




			Con los años, Pla se servirá de otros argumentos más o menos eufemísticos para tratar de justificar lo que ocurrió. Así, por ejemplo, en una nota autobiográfica inédita, escrita en castellano probablemente en los años cuarenta, dice de sí mismo: «En los años de universidad —y anteriormente de instituto—, dio muestras de un espíritu sutil y volteriano, y defendió siempre, sobre todo en sus momentos de misantropía, un anarquismo místico integral. Espíritu turbulento y sensual, muy conocido de varias mujeres non sanctas». En el año 1954 dice Néstor Luján en una entrevista a Pla que lo expulsaron del colegio de los maristas «por insubordinado, turbulento y por estar poseído por la comezón de un criticismo que, a su edad, pareció excesiva». 




			El despertar de la sexualidad del Pla adolescente desaparece del libro de recuerdos. Cuando retoma la escritura, la censura franquista es severa. ¿Hasta qué punto Pla se deja coartar? El 9 de marzo de 1952 le expone a su editor, Josep Maria Cruzet: «Tengo el libro muy avanzado: tres cuartas partes. Pero ayer lo revisé, después de muchos años, y veo que tendré que modificarlo un poco pensando en la censura. ¡Es terrible!». Unas semanas más tarde, cuando Pla da por terminado el libro, insiste: «Para que la censura lo aprobase, lo he tenido que modificar, como usted verá». 




			No debe de estar muy seguro, porque incluso hace leer el manuscrito a un sacerdote, que no ve en él nada que objetar. Cruzet lo capta enseguida: «Lástima que por causa de la censura haya tenido que atenuar —supongo que estoy en lo cierto— la cosa sexual de la adolescencia, que debía de jugar un papel más acusado». En todo caso, reaparece en alguna otra ocasión, años más tarde, como en el volumen Notas dispersas, publicado en 1969. Pla recupera en él algunos recuerdos de la etapa de colegial en Gerona. Todos tienen que ver con el erotismo. El recuerdo persistente de las «noches de insomnio» (generalmente, eróticas) en el colegio se relaciona de inmediato con la masturbación como práctica habitual: «Entre mis compañeros de curso de bachillerato, el onanismo fue algo sensacional. Me parece que habría sido imposible evitarlo». Pla reconoce: «No éramos más que unos animalitos eróticos», y añade algún detalle acerca de la crisis adolescente: «Tuve la suerte de dejarlo pronto —en cuanto comencé a pensar en la cuestión religiosa y en mi absurda preocupación sobre la posibilidad de la existencia de Dios». 




			En el libro de recuerdos, las referencias explícitas desaparecen, como si pretendiese liberarse del peso de unas vivencias contradictorias y, quizá, más que dolorosas. ¿Por decisión propia, o tal vez por temor a la férrea censura franquista de principios de los años cincuenta? No se sabe. El crítico Joan Ferraté lo vio enseguida y trató el meollo del asunto en un artículo publicado en 1953. El libro de recuerdos de adolescencia de Pla se basa en una gran elusión, en una desviación literaria de la intimidad del niño hacia el pálpito sensible de su vivencia de la ciudad antigua, que actúa como presencia sustitutiva. En realidad, parece que Pla —escribe Ferraté— no termine de dominar con plena conciencia narrativa aquello que querría contar, como si le hubiese faltado la suficiente audacia para escribir aquel monólogo autobiográfico final; es decir, para ser plenamente consciente del poder revelador de la literatura y así elevar una versión definitiva de su estado espiritual antes de entrar en el mundo adulto. Sea como fuere, la constricción moral impuesta (o autoimpuesta) proporciona alguna de las mejores páginas de la literatura de Pla. Lo recuerda y lo dice Ferraté. Es el capítulo 7 y el que cierra el libro. Es el último que escribe, muy condicionado por la censura. Pla da mucha importancia a estas páginas. En junio de 1952 insiste en decir a su editor, Josep Maria Cruzet, que aún tiene que escribir las últimas páginas del libro: «El capítulo que falta debería ser la guinda literaria sobre la catedral, Sant Feliu y Sant Pere de Galligants». 




			Lo que le da una unidad hasta ese momento es la caracterización de la soledad de un adolescente exacerbadamente sensitivo pero que vive con desazón y tristeza su situación como interno en el colegio religioso del Barrio Viejo de Gerona. Por el contrario, en el capítulo final todo se centra en la catedral, el pretérito imperfecto deja paso al presente y los rasgos del narrador permanecen prácticamente imperceptibles hasta el final del texto. El conjunto de la mole compacta de la seo, sus líneas verticales, sus ángulos extremadamente duros, representan una especie de choque emocional, una fuerte impresión que se convierte en una verdadera obsesión: «Iniciada en los años inconscientes pero sensibles de la adolescencia, he sentido el peso de sus piedras en todas las fibras de mi vida, incluso de la vida inconsciente». 




			Pocas veces en su obra admite Pla la presencia de su inconsciente como aquí. La catedral deviene un punto de referencia de la sensibilidad de un narrador que se siente maravillado, sobrecogido por la presencia brutal del edificio: «En aquellos años de colegio, había días en que la proyección invasiva de la piedra sobre mi espíritu era tan abrumadora que me sentía como encerrado en un laberinto de piedra. Notaba la opresión de una geometría, ciertamente arbitraria y caprichosa, pero de una fuerza tremenda». Son unas páginas kafkianas, según Ferraté. Una verdadera pesadilla. La palabra laberinto se repite once veces en el capítulo: «La sensación de sentirme encerrado dentro de un laberinto indiferente y pavoroso de piedras era tan agobiante que, en ocasiones, por la noche, en aquel dormitorio, presionado y asfixiado por la presencia de otras cuarenta camas, soñaba angustiosamente con la incapacidad de evadirme de aquella presencia». 




			Los epítetos que el narrador dedica al edificio pertenecen al campo semántico de la fuerza, de la dominación y de la lubricidad: «imagen enorme, abrumadora, sensacional», «imperio franco y deliberado», «presencia inmediata», «terrible imperio», «impresión de dominio», «latido de fuerza». Mediante esta descripción, que selecciona las partes especialmente poderosas y sensibles del conjunto, Pla consigue desarrollar una de las figuras retóricas que más se relacionan con su estilo, la hipotiposis, es decir, el recurso que consiste en describir un elemento de una manera tan enérgica que el objeto descrito acaba ofreciéndose a los ojos del lector con la presencia, el relieve, las formas y los colores de la propia realidad. 




			El deslumbramiento del narrador se produce básicamente por afinidad y por mimetismo, por la presencia descarnada de la materia, por la densidad y por la intensidad de la masa, por la ruptura de proporciones que existe entre las dimensiones y el volumen de un edificio opresivo, y la horizontalidad de un paisaje plácido en que, diminuto, minúsculo, se pasea el narrador. La verticalidad fálica de la catedral es un recuerdo que, con los años, «ha quedado flotante e insolente» en la memoria subconsciente de Pla. En contacto con el edificio, la impresión inmediata se forja de un modo que permite presentir un más allá que no se explicita pero del cual se puede deducir su existencia. 




			La catedral aparece como metonimia de lo que no se puede o no se sabe decir. Se produce una especie de espiritualización de un espacio y de un tiempo concretos que recrea un éxtasis sensorial insatisfecho durante el cual el adolescente, inquieto, se encuentra confusamente interpelado a descubrir la continuación de la sensación. A ello se suma la recreación retrospectiva del narrador, extremadamente púdico, que permite penetrar en la misteriosa intimidad del edificio, que era extraño e impenetrable y que se transfigura entonces en identificable y, en consecuencia, reconocible. 




			Se produce una transmutación total, una interpenetración entre el objeto percibido y el sujeto que percibe: «La juventud de la piedra me resultaba tan turgente y viva, el nervio interno tan tenso, la fuerza de la arista tan sonora que tenía lugar en mí como un hundimiento interno, como un retorno a la decrepitud del infantilismo más senil, incoherente y vegetal». Los estratos profundos de la sensibilidad del adolescente se ven afectados. Bajo la espesa y confusa red de recuerdos, tras las capas de represión consciente e inconsciente de su adolescencia, Pla hace aflorar una vivencia casi primitiva de la sensualidad, una efusión lírica. Existe una erotización evidente del texto, no siempre perceptible en una primera lectura, tantos son los filtros sesgados de profunda timidez, de evasiones conceptuales, de subterfugios de desviación retórica que Pla coloca entre sus palabras y detrás de ellas. 




			Si reconocer es un modo de identificar, la identificación del edificio religioso se convierte entonces en una manera de encontrar una equivalencia entre la materia existente en el exterior y lo que, en el interior, en el propio narrador, se forma y se proyecta como un recuerdo profundo e íntimo. De este modo, la catedral de Gerona, mitificada, espiritualizada y erotizada, no representa solamente la percepción exterior de una imagen simbólica de fuerza, de poder y de dominio. También se convierte en la reelaboración de una impresión personal transformada ella misma en expresión de una metáfora del absoluto: el descubrimiento de la sexualidad, por más oculta, indirecta, oblicua y retorcida que pueda parecer. 




			En estas páginas, Pla arroja la sonda del recuerdo autobiográfico hasta las aguas más profundas de su intimidad. No se trata solo de reconocerse dentro de un espacio o de hallar en él unas formas o una luz, sino, al estilo de Marcel Proust, de reconocer en él al propio ser sensible y adolescente. En sus sueños de madurez, que casi siempre son eróticos, reaparece la potente imagen de la catedral de Gerona, latente y persistente durante décadas. Pla lo cuenta, de nuevo, en Notas dispersas: «Un laberinto de piedras muy grandes, perfectamente talladas, con unos ángulos rectos glaciales —pasillos solitarios, de un silencio total. Los pasillos tenían el color de los sillares de la catedral de Gerona—, piedras claras. La sensación de opresión era muy dolorosa, insoportable. La propia fuerza de la obsesión hacía que el sueño no fuese de larga duración. Me despertaba fatigado». 




			Cruzet, primer y privilegiado lector de las últimas cuartillas manuscritas del volumen, se da cuenta de inmediato de la transposición metafórica de la sexualidad que Pla ha introducido al final del libro: «Acabo de leer el epílogo del Girona, en el que usted resuelve magistralmente el aspecto al que yo aludía». 




			Pla hace muchos amigos entre los estudiantes del colegio, tanto entre los internos, que eran unos cincuenta, como entre los externos, más de ciento cincuenta, procedentes de buenas familias de la ciudad o de las comarcas vecinas. El futuro doctor Pompeu Pascual es uno de los más antiguos, leales y continuados amigos de Pla. Desde entonces se tutean, se cartean durante décadas y se ven con frecuencia, antes y después del exilio republicano en Chile del médico. Pascual es un científico humanista, discípulo de Madariaga, gran lector de Pío Baroja y de Bertrand Russell, y admirador incondicional de Pla y de sus libros. Al parecer, el 20 de octubre de 1952 Pascual ya ha leído el libro de Pla sobre la etapa de los maristas de Gerona. Es un lector privilegiado: vivió y estudió en el mismo colegio durante los años evocados por Pla. De inmediato se siente identificado con el protagonista del relato que ha leído. Sin embargo, Pascual discrepa bastante del recuerdo que tiene su amigo: 




			 




			*En la época que yo estuve en los maristas, creo que hablaba muy poco y, a medida que me hacía mayor, cada vez sentía más añoranza. Aparte de un par de hermanos, yo conservo un mal recuerdo de los maristas. Por lo visto, tú no tanto. Y es que tú siempre has tenido el espíritu conservador y nunca has dejado entrever la más mínima rebeldía exterior. Tú sabías comprender bien las cosas, y, dentro de tu independencia de criterio, sabías pasar por encima de muchas de ellas. No recuerdo que te castigasen nunca en el colegio. 




			 




			El retrato que hace Pascual del Pla de las aulas es el de «un hombre sensato». Por eso dice que siempre le daban «el papel de viejo en las comedias». Pascual destaca la labor del hermano Honorato en el descubrimiento del futuro escritor: «Desde que te conoció, supo apreciarte en toda tu valía». Pero Pascual se sorprende cuando lee el fragmento de la expulsión del colegio. Se entera del suceso en ese preciso momento, y ahora lo único que tiene es la versión edulcorada de la literatura: «Fíjate que el único conflicto que tuviste con el espíritu del colegio, conflicto de cariz religioso y no de conducta, se resolvió entre bastidores. En este momento, al cabo de cuarenta años, tú me lo has dado a conocer. No creo que ninguno de los contemporáneos se llegase a enterar. Por eso, en el fondo, tratas muy bien en el libro a los frailes. Los que recibíamos los cachetes, los castigos y las malas palabras no actuaríamos así». 




			Una vez más, la intervención del discreto y protector reverendo Honorato le cubre las espaldas. Después de la expulsión del colegio en la primavera de 1913 y de aprobar el examen de grado de bachillerato más tarde que los demás, el 13 de diciembre, Pla se traslada a Barcelona y pasa unos meses turbulentos y complicados. Pero el recuerdo del hermano Honorato no lo abandona. Piensa en él. Es obvio que confía en él. Es un interlocutor, puede que el único con el que cuenta hasta ese momento. Deben de haber hablado a menudo, tanto del futuro del joven Pla como de sus prometedoras ficciones literarias. El 25 de septiembre de 1914 le escribe una carta. Está inacabada, o abandonada. Se ve que el hermano Honorato la estaba esperando, pero no queda claro si se la acaba enviando, porque permanece extraviada entre sus papeles. Pla le cuenta cómo le ha ido el primer curso en Barcelona. Dice así: 




			 




			Muy querido maestro y amigo: 




			Hacía muchísimo tiempo que pensaba escribirle y explicarle algo de mi vida luego que salí del Colegio; pero, como que sabe Ud. mejor que yo que soy algo gandul en todas mis cosas, tendrá Ud. explicado el motivo de mi larga ausencia; puede que Ud. considere esta razón muy pobre para explicar mi tardanza pero luego que piense un rato sobre el mágico poder de la pereza tendrá explicada la cuestión. 




			Si no recuerdo mal, la última vez que tuve el gusto de hablar con Ud. era hace un año, cuando me dieron el tan suspirado Don. Luego me fuí a Barcelona. Allí estudié en el resto del año hasta junio en Ampliaciones de Ciencias, que no me gustaron y luego colgué los hábitos científicos y me metí a Leyes aprobando la Ampliación en junio, con gran contento de mis padres y de mí. Estudié mucho, casi, casi diré como nunca, pero ví recompensados mis esfuerzos con dos Notables y un Aprobado, notas para mí suficientemente brillantes por haber estudiado sólo dos meses. 




			Ya conoce Ud. mis aficiones a la Literatura y a las letras en general; le diré que los momentos más gratos que he pasado en mi vida han sido leyendo; no novelas de baja estofa sino literatura sana. Por esto seguramente he tomado la carrera de Derecho con mucho gusto y, si Dios quiere, la acabaré y seré abogado. 




			El verano pasado —continuando— lo pasé en Calella. Pasamos un mal mes de agosto por la guerra y por los muchos intereses que en los países beligerantes ponen los muchos señores que veranean en Calella. No hubo guerra en Calella, pero tanto hablar de ella me fastidió tanto que sentí deseos de marchar. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Al faro 




			 




			En lo alto de la montaña de Sant Sebastià de la Guarda está el faro. Inaugurado el 1 de octubre de 1857 en nombre de su majestad la reina Isabel II, es un faro de primer orden, el único de la Costa Brava y el más potente del litoral catalán. Se construye cerca de los restos de un yacimiento ibérico, adosado a una torre de vigilancia del siglo XV y junto a la ermita y la hospedería que llevaban allí desde el siglo XVIII. El promontorio, conocido como Sa Guarda, está a 167 metros sobre el nivel del mar, se encuentra a seis kilómetros de Palafrugell y congrega desde tiempos inmemoriales la devoción por el santo, la peregrinación popular de la gente de los oficios de la tierra y el mar, y las tradicionales excursiones, un espacio ideal al que acudir a celebrar misas, fiestas, reuniones, bailes de sardanas o, simplemente, cantar, comer arroces y beber vino. A finales de julio de 1936 se desmantela la capilla y tanto el retablo mayor, barroco, como los exvotos marineros quedan destrozados por los incontrolados. Presidía el altar mayor una pequeña figura del patrón de la ermita —un san Sebastián vestido de caballero, con casaca de terciopelo rojo, calzón corto, camisa bordada, medias de seda y una finísima espada sujeta al cinturón por una cadenita— que también fue destruida. 




			La situación geográfica del faro de Sant Sebastià es importante como punto saliente del litoral. Por eso tenía, desde su construcción, una óptica catadióptrica única, construida por la casa francesa Louis Sautter et Cie. y que no se sustituye hasta 1963. También posee una relevancia marítima destacada: es un punto de inflexión estratégica para las rutas de navegación de cabotaje en el extremo sur del golfo de León. El farero, o torrero, que es de hecho el nombre del técnico encargado de que el faro funcione correctamente, depende del Ministerio de Fomento. Acude a su destino como funcionario y está obligado a vivir en él. Por ello, se instala con su familia en una casa adosada al edificio del faro. Además del mantenimiento, el encendido y apagado del faro o la supervisión de su sistema de rotación, el farero tiene otras obligaciones, como la observación meteorológica y el envío periódico de los datos atmosféricos y climatológicos, o la vigilancia de cualquier incidencia marítima que pueda contribuir a la prevención de delitos, la seguridad o la defensa. Dado que el faro de Sant Sebastià funciona durante décadas con aceite de oliva, con parafina y con petróleo, sustituido un poco más tarde por el gasoil, el mantenimiento exige que los fareros hagan turnos ininterrumpidamente. 




			En la época de adolescencia de Josep Pla, en el faro de Sant Sebastià hay tres fareros. Trabajan y viven allí con sus familias. Desde 1904, Josep Oliver Sastre, mallorquín que proviene del faro de cala Figuera, que se jubila en 1930; el menorquín Josep Orfila Olives, nacido en una familia de torreros de Sant Lluís, que llega en 1910 desde el faro del cabo de Creus y que reside en Sant Sebastià hasta 1920, cuando muere, y Ubaldo Gallego López, que proviene del faro de la Hormiga, en Murcia, entre los años 1912 y 1930. A pesar de que llevan una vida relativamente libre, las familias de los fareros deben afrontar algunos obstáculos en su cotidianidad: el aislamiento social, la escasez de agua, problemas de higiene, de suministro de víveres, etc. En algunos faros más aislados, son los propios padres los que se hacen cargo de la educación de los hijos, pero, en el caso del faro de Sant Sebastià, los niños y las niñas acuden cada día a pie al colegio de Palafrugell. Los tres fareros reúnen pronto una extensa familia. «Las chicas del faro», así se conoce popularmente a las ocho hijas de Josep Oliver, quien tiene otro hijo más, a los cuales se suman los cuatro hijos, dos niños y dos niñas, de Josep Orfila, y los cuatro descendientes, también dos niños y dos niñas, de Ubaldo Gallego. 




			Pla entabla enseguida amistad con el ermitaño de Sant Sebastià, Martí Mató Dalmau, y acude a verlo con frecuencia al atardecer. Conversan junto al fuego de la chimenea, miran absortos el horizonte, contemplan juntos la lenta puesta de sol, oyen cómo el viento hace cimbrear las campanas, hasta que Pla dice que se cansa: «Salíais al tejado y veíais un barco que tangueaba ridículamente, en mitad de la inmensidad. Irresistible, huía del tejado, abrumado». Pero, sobre todo, Pla se relaciona con las familias de los fareros. Y, más en concreto, con tres de las chicas, por quienes se siente atraído al instante. Son ellas las que, de hecho, motivan las primeras visitas al faro. Está, por un lado, Francisca Orfila —a quien llaman «Paca»—, nacida en 1893 en Sant Lluís de Menorca, con la que mantiene una relación amistosa toda la vida. También con su hermano Emili Orfila, que muchos años después regresa a Alcaufar, a su Menorca natal. En una carta del 18 de abril de 1948, Paca Orfila escribe a Pla: «¡Han pasado tantos años desde que no nos hemos visto! Pero yo siempre recuerdo mis mejores años, que fueron los que pasé en Palafrugell, aquellas fiestas del Ateneo y del Club 3x4». 




			Pla era un habitual de ese club de la calle Cavallers, una sociedad recreativa vinculada a los empresarios corcheros, adonde iba con sus amigos a beber, festejar y jugar a las cartas. Unas semanas después, Paca le cuenta que hace poco que ha vuelto a visitar el faro, aunque la sensación no ha sido muy positiva: «Con franqueza, me supo mal haber ido pues guardaba un recuerdo tan bueno y tan bonito que fui de decepción en decepción; aquella ermita de San Sebastián estaba triste, todo como abandonado, el jardín del faro que era mi recreo y orgullo, sin un clavel, sin un geranio; ajos, cebollas, hierbajos, en fin: esto era lo que sustituía aquella gama de colores que daban vida... Y Llafranch lleno de fabricantes de Tarrasa y nuevos ricos; solo vi una familia conocida, los de casa Vilá el Tintorero; en fin, con franqueza, me gustaba todo como antes, no como ahora». 




			También están Encarnació Gallego y su hermana Adela. Ambas provienen de las islas Canarias. Su padre, Ubaldo, había sido destinado al faro de Pechiguera, en Lanzarote. Encarnació nace en 1903 y es la hermana mayor. Pla la pretende, pero se siente inseguro y teme hacer el ridículo. Aun así, la busca, y sube al faro a diferentes horas para intentar coincidir con ella. Se citan alguna vez para hablar en la fuente de los Ermitaños. Pero ella no se presenta. En el primer cuaderno gris, Encarnació aparece con frecuencia, como en esta nota fechada un lluvioso 16 de octubre de 1918: 




			 




			*Mi amiga del faro de Sant Sebastià no ha bajado, con sus hermanos, para ir al colegio. El farero —qué palabra castellana tan fea (horrible)— y su esposa han tenido miedo de la lluvia, probablemente. Estoy secretamente enamorado de Encarnació. Encarnació tiene quince o dieciséis años, es vivaracha, rellenita, bajita, un poco coqueta. Muchas tardes, cuando sale del colegio, la acompaño hasta las Pasteres. En el fondo, yo me intereso porque esta chica me escucha. No puedo soportar la soledad. Es casi un deseo de catequizar. Por otro lado, la propia banalidad de la conversación actúa de sedante en la enorme confusión de mi espíritu. 




			 




			Y la pequeña Adela, nacida en la isla de Fuerteventura en octubre de 1907, tercera hija de Ubaldo Gallego. Cuando Pla publica El cuaderno gris, Encarnació desaparece de sus páginas sin explicación alguna. En cambio, a Adela se la menciona varias veces. Es obvio que las dos hermanas son la excusa ideal que tiene Pla para subir al faro e intentar flirtear con ellas. La ve un día que acude a Sant Sebastià con su amigo pianista Emili Roldós. «Adela, una niña del faro que nos ve subir, nos saluda desde arriba con un grito de gaviota, gutural. Adela tiene doce años: es fresca, regordeta, morena, con unos ojos negros redondos y grandes», escribe Pla en la nota del 5 de diciembre de 1918. 




			Se ve que Pla también siente una secreta y contradictoria atracción sensual hacia ella. Es más que atracción. Es un ardor frenético. El 9 de diciembre apunta en el primer cuaderno gris: «Si toda la vida el ardor sensual se presentase de esta manera, puede que no mereciese la pena vivir. Un andar todo el día con la polla bajo el brazo —es horrible». Reaparece en la nota del 18 de diciembre: «En la carretera me encuentro con Adela, la niña del faro. Está más pequeña, rellenita y deliciosa que nunca. Se me acerca con muchas ganas de reír. Intento acariciarla, pero de pronto ve en mi cara algo extraño, se pone pálida, forcejea nerviosamente y huye, corriendo como un cohete. Luego, viene la depresión del alcohol y el remordimiento por las violencias. Uno de los días más desagradables de mi existencia». 




			En alguna ocasión se la encuentra en la carretera, cuando la niña regresa del colegio con la mochila a la espalda. «Veo a Adela, la pequeña niña del faro, de lejos. En cierto momento, la veo sobre el cielo azul, como una figura recortada. ¡Hay algo misterioso en esta criatura! Es regordeta y fuerte, juguetona, deliciosa, se me escapa entre las manos como un pájaro caliente y escurridizo. La malicia que tiene —una malicia de trece años— me produce una fascinación extraña», anota el 21 de diciembre. Unas semanas más tarde, ya desde Barcelona, escribe de nuevo sobre Adela: «Me acuerdo de la pequeña A. —catorce años— cuando el pasado otoño sorbía, con los ojos cerrados, unas uvas mojadas y doradas». 




			Así pues, Pla es un visitante habitual del faro. Con la familia, con los amigos o solo. Le gusta caminar, ya sea por el campo, por el bosque o cerca del mar. La sinuosa carretera que sube al promontorio y la belleza del paisaje que se puede contemplar, la tierra y el mar, lo atraen y le interesan desde edad muy temprana. Parece que los paseos hasta Sant Sebastià comienzan a volverse más habituales a partir del otoño de 1914. El curso anterior, Pla comienza la carrera universitaria y, por primera vez, pasa el invierno y la primavera en Barcelona. En verano, está en Calella cuando estalla la Primera Guerra Mundial. En septiembre, vuelve a Barcelona para retomar las clases, pero la epidemia de fiebre tifoidea que sacude la ciudad a causa de la contaminación del agua de las fuentes públicas trastorna sus planes académicos. 




			El Eixample, donde vive, es uno de los barrios más afectados. Hay dos mil muertos en toda la ciudad. Pla se ve obligado a regresar a Palafrugell durante unas semanas, desocupado. Lo cuenta al final de la carta que envía el 24 de septiembre de 1914 al reverendo Honorato del colegio de los maristas de Gerona: «Fuimos a Barcelona. Me matriculé y apenas hacía un mes que estamos nos sale la epidemia de tifus o lo que fuere y salimos para Palafrugell, desde donde le escribo». 




			El episodio se repite en octubre de 1918 con la epidemia de gripe. Incluso la universidad se ve obligada a cerrar. Es el pretexto con el cual Pla dará comienzo a su dietario, El cuaderno gris. Pero cuatro años antes Pla ya frecuenta a pie Sant Sebastià mientras espera que la epidemia de tifus amaine. En ocasiones son paseos solitarios y nocturnos. Entonces, observa cómo se enciende el «fuego» del faro y sus rayos, que dan vueltas, indiferentes y puntuales. De día, en cambio, se queda embriagado por el aroma de los pinares, hechizado por la calma del paisaje, extasiado por la visión del mar desde los acantilados. El mismo 16 de octubre apunta: 




			 




			*Cuatro o cinco años atrás, solía subir, con un lápiz y un cuaderno, hasta las Pasteres. Me sentaba en una piedra y trataba de describir un árbol o los colores del cielo. Esto me causaba tanta sorpresa que, si volviendo a casa sin haber llegado a ningún resultado —era lo más corriente— me cruzaba con alguien, me ponía colorado. Era como el ridículo retorno del cazador que no ha matado nada. 




			 




			Solitario ante el paisaje. Son sus primeras tentativas como escritor, indisolublemente unidas a Sant Sebastià y a todo lo que representa para Pla. En el primer cuaderno gris consta una versión de este párrafo: 




			 




			*Una vez dejada Encarnació en las Pasteres, comienzo a deambular, la imagen cristalizada en la cabeza, por la montaña de Sant Sebastià. Si encuentro a alguien me pongo colorado. Luego, fatigado, me siento en una piedra, tomo un cuaderno y un lápiz, describo lo que tengo delante. He aprendido a escribir, si es que sé, en la montaña de Sant Sebastià. 




			 




			Probablemente es una síntesis de muchas escenas repetidas que evocan la actividad de un aprendiz de escritor que, como un pintor, decide practicar en plein air, en contacto directo y sensual con la realidad, la transposición de aquello que ve en lenguaje, en palabras y en frases. Es como si Pla se complaciese en imitar en su práctica de escritor a la de un pintor. Desde sus inicios, Pla es un paisajista, un escritor que afirma haber observado con atención la realidad exterior, sus formas y sus colores, sus movimientos y sus dimensiones. 




			La escena de Sant Sebastià es una especie de escena primitiva: es aquella en la que el joven protagonista obtiene un gran placer ante las vistas panorámicas, cuando el paisaje se muestra ante él con la nitidez y la precisión de un mapa topográfico. Dado que desde lo alto de la ermita de Sant Sebastià se percibe el paisaje a cierta altura, siente un deleite sensual de ósmosis, de un yo completamente invadido por el mundo exterior. El paisaje, el mundo, se extiende entonces como un vasto panorama horizontal que se presenta con parsimonia, donde cada detalle contemplado hace que vuelvan a salir sus contornos por encima de la precisión de los detalles contiguos, donde los motivos se perfilan en arabescos, en líneas, en formas. La utilización de la palabra panorama y de su derivada panorámico es, en este sentido, totalmente significativa: etimológicamente se compone de la unión de las palabras griegas πáv, «todo», y ὅρaµa, «aquello que se ve». Esta mirada panorámica permite una posesión unificadora del espacio que está a la vista, que es concreto y detallado. Altura y distancia le permiten, por tanto, percibir la realidad. La observación objetiva de la realidad y la imaginación se combinan entonces inevitablemente. Lo escribe el 7 de mayo de 1918 en El cuaderno gris: 




			 




			*Voy al Mas por la carretera del cementerio. Desde Morena, se ve un gran panorama: los Pirineos de fondo, blancos, sobre un cielo inmenso; las montañas de Montgrí, a medio término; entre estas montañas y las del fondo se crea una enorme concavidad sobre la cual flota un aire rosado, el mismo color que tienen las conchas: es el aire de la mar del golfo de Rosas; en primer término, el Pequeño Ampurdán es como una miniatura dibujada, precisa. 




			 




			Entre el otoño de 1914 y el de 1918, Pla siente los primeros impulsos de escritura. Es difícil fechar el momento exacto. En un artículo publicado en la revista Destino de octubre de 1940 escribe: «Describir un paisaje trazando con claridad sus líneas esenciales, su color y su espíritu es dificilísimo. Ya pasaron veinticinco años del día en que, imberbe e inconsciente, traté de describir el paisaje de la carretera de Palafrugell, mi pueblo natal, a la ermita de Sant Sebastià de la Guarda». Esto situaría los primeros ejercicios literarios en otoño de 1915. Pero no es hasta diez años más tarde, aproximadamente, cuando Pla lo racionaliza por primera vez, cuando lo literaturiza y, en definitiva, lo mitifica. Se automitifica. Cuando ya es un escritor y periodista reconocido. Dedica un esfuerzo a recordar sus comienzos y a contar su nacimiento como escritor. 




			En octubre de 1927, su hermano se casa en la ermita de Sant Sebastià. La ceremonia debe de estimular su memoria de la época de adolescente. El 1 de octubre publica un artículo en La Publicitat titulado «Sant Sebastià», dentro de las «Notes de l’Empordà», donde lo hace aparecer. Quince días después vuelve sobre ello, pero esta vez en el periódico La Nau. El 17 de octubre publica uno de sus mejores artículos. Una gran pieza literaria. También se titula «Sant Sebastià» y forma parte de otra serie de artículos llamada «Viatge a Catalunya». El artículo lo reproduce de inmediato, y con entusiasmo, el semanario Baix-Empordà. Reaparece íntegro en La Veu del Diumenge el 8 de julio de 1934, y también dentro del libro Viatge a Catalunya que Pla publica aquel mismo año. El texto se reedita en diversas ocasiones a lo largo del tiempo. Hasta que en el año 1968 Pla lo rescata en el volumen séptimo de la Obra completa de Destino, El meu país, con un título nuevo: «El genius loci en mi situación personal y en mi obra literaria». 




			En este texto, Pla se complace en recordarse a sí mismo, en revisitarse, en aquel primer gesto creativo de ponerse a escribir: «... Me veo a los dieciséis o diecisiete años, en la época en que hubo tanta gripe y la universidad hubo de cerrar. Pasé todo el otoño y parte del invierno en Palafrugell. Después de comer, salía a caminar. Solía subir a Sant Sebastià». Fue en el transcurso de esos paseos —dice Pla— cuando surgió de él «la miserable vocación que tengo de escritor». La escritura se presenta aquí como una especie de obsesión de adolescencia, «todas las formas mentales propias eran de adolescente. Poseía cierta tendencia a la ensoñación, a la maravilla, a los estados de ensimismamiento. [...] Era un rostro a medio hacer, con la pelusilla del vello, que iba errante...», como si el acto de escribir emergiese sin reflexión previa, por mero contacto con la realidad —«Descubría el mundo exterior. [...] La carretera de Sant Sebastià se convirtió en un pretexto de magníficos descubrimientos cotidianos»— y, al mismo tiempo, derivase de una sensibilidad de tipo romántico, al menos en apariencia: «El vuelo de un pájaro me dejaba embelesado. La contemplación de unos campos de cultivo con olivos podía mantenerme absorto hasta hacerme sentir la esponjosidad de los pulmones al respirar y el martilleo fantástico y angustioso del corazón». 




			Parece que la creación literaria se manifiesta a partir de la pura y simple efusión inicial, que determina por consiguiente cierta necesidad a un tiempo de expresión y de comunicación. Sentado en una piedra, ante la pletórica inmensidad del paisaje, del mar y del cielo, Pla dice que empieza a intentar escribir. Y no lo consigue: «En ocasiones, a medio escribir la primera línea, ya rasgaba el papel. Lo volvía a intentar... Y otra más. El desasosiego de la tentativa, una sucesión de estados de júbilo aparente y de desesperación real, ocupaba mis tardes. Lo que ocurría es que ya estaba dominado por el ansia pueril y ridícula de este oficio amargo». No deja de sorprender el contraste entre estas dificultades, casi materiales, de ponerse a escribir, con todas las limitaciones y carencias, inherentes al aprendiz de escritor, y la presencia en el texto de términos opuestos como eternidad, inmensidad, inefable o infinito. 




			 




			*Es una vista que, si habéis venido aquí a cenar, os hace gritar de gozo, os exalta hasta el paroxismo culinario y sensual. Si venís solamente a mirar, la melodía de este mundo os atrapa, los sentidos se relajan, os salen unos ojos de pez y el corazón se os desboca. Las mujeres tuercen dulcemente el cuello, se les alarga la nariz y descansan la mejilla de satén sobre el pecho del amante. ¿Quién podría resistir seriamente la contemplación de la mar en Sant Sebastià? Es un paraje de unas medidas distintas de las de los hombres, inhumano. 




			 




			Pero, de inmediato, se produce el placer de escribir. Pla lo cuenta como si el mundo le ofreciese las «cosas», los «objetos», las «formas», y la función del escritor, de un escritor como él, fuese hacerlos suyos y adjetivarlos. 




			 




			*Un día, sin saber cómo, me vi con un lápiz y un cuaderno en la mano. Comencé a poner adjetivos detrás de cada pinar, de cada campo, de cada trozo de mar. Traté de escribir los sentimientos que me producía la visión de la tierra diversa y de la extensión de mar azul. Cada vez que comenzaba estos ejercicios me sentía dominado por una efusión ideal. 




			 




			El mundo aparece, evidentemente, filtrado por la sensibilidad del escritor y por su propia tradición cultural. Pero el discurso está sometido a un esfuerzo de Pla para identificarse con ese mundo, para imitarlo, con una profusión de detalles que se consignan de manera minuciosa y exhaustiva. Esta mirada panorámica permite una posesión unificadora del espacio visualizado, un espacio delimitado, concreto y preciso. La posesión de la realidad deriva hacia una totalización, y la descripción se construye como un descubrimiento del paisaje. Todos los elementos se encuentran entonces íntimamente ligados, integrados solidariamente. No parece existir ninguna reflexión previa, es la efusión inicial aquello que determina la necesidad de la escritura. 




			Pero, antes de continuar, hay un elemento fundamental: la conciencia de la muerte. Todo esto sucede en plena epidemia de gripe. El Pla joven que ha tenido que abandonar Barcelona a causa de la plaga mortal debe afrontar esa presencia de la muerte, del dolor y del sufrimiento, que es lo que provoca la indispensable toma de conciencia de la escritura. Pla no solo evoca sus primeros ejercicios literarios, también alterna sus reflexiones sobre los problemas de la escritura, relacionados con la angustia provocada por la muerte: «Así, todos llevábamos al lado, sin necesidad de ser muy sensibles, la presencia de la muerte. La enfermedad causaba estragos, se morían los amigos más queridos, las casas estaban llenas de enfermos. Puede que todos tuviésemos algo de fiebre. Fue probablemente la lucidez que provoca por momentos el miedo a morir lo que me hizo ver la maravilla que tenía delante». El miedo está presente en los primeros momentos de escritura, y la muerte se convierte en concepto clave. En un fragmento del libro Barcelona, una discussió entranyable, publicado por primera vez en 1956, insiste en ello: 




			 




			*En aquella época confusa situada entre las postrimerías de la adolescencia y la primera juventud, que es la de la sensualidad frenética, tuve la suerte de estar dominado intermitentemente por la idea de la muerte —algo que probablemente fue para bien, porque me ahorró posibles excesos mortales—. La obsesión de la muerte se me presentaba sin atenuaciones, de un modo primario y violento. 




			 




			Entonces, en un segundo momento, Pla repara en la imposibilidad de transcribir con una fidelidad absoluta lo que ve, lo que percibe. Si primero el escritor parece confiar plenamente en el mundo, en la realidad, en este segundo momento comienza a dudar de ella: «Nunca me enamoraré tanto de ninguna diosa, ni de ninguna melodía, como me enamoré de aquellas cosas. Deslumbrado, llegué a suponer que serían de posesión fácil. ¡Pobre de mí!». No se deja llevar por los espejismos de la fantasía. Pla es un escritor realista. Pero hay numerosos fragmentos en los que el lector asiste a esa especie de impotencia que parece sentir el narrador para describir el paisaje mediante el código lingüístico, como si este fuese incapaz realmente de transportar y transformar la realidad observada y percibida. 




			Pla cree que debe superar el entusiasmo inicial para lograr la lucidez que le permitirá, por ejemplo, hallar poco a poco los adjetivos adecuados. «Sobre la bahía de Palamós, la mar crea un azul que parece artificial, un azul goloso, con aguas más pálidas... (no encuentro el adjetivo). Es un azul de contraluz, de anunciación, un azul... (imposible encontrar el adjetivo). Es un azul desasosegante, fisiológico, ultramarino, un azul que solo se puede ver a través de las aguas de un verde... (fracaso total)», escribe en El cuaderno gris el 11 de noviembre de 1918. Y un mes después: «Frente al mar, uno siempre se queda con un palmo de narices: es impintable, indescriptible, inaferrable y de una indiferencia total». En otra nota fechada el 26 de junio de 1918, escribe, después de un trayecto en carro a Aigua-Xelida con su padre y su hermano: 




			 




			*El camino que hacemos me apasiona y creo con cierta rabia que todos los esfuerzos que he hecho para describirlo han fallado estrepitosamente. Este camino fue uno de mis primeros ejercicios literarios —como lo fue el paisaje de la carretera de Sant Sebastià—. ¡Cuántas tentativas impotentes! 




			 




			Así pues, ante el paisaje, el joven Pla se emociona. Desea captar toda su pureza, poseer toda su belleza. Y, al mismo tiempo, es muy consciente de que no sabrá hacerlo, de que no podrá plasmarla nunca en palabras. Y, por ese motivo, llora. Pla llora a menudo, siendo joven y más mayor, ante la viveza del paisaje idealizado. Entonces el escritor se retira, se eclipsa: ya no son ni el mundo ni sus objetos los que provocan la reflexión. Es el acto mismo de creación y las propias palabras que designan ese mundo. En definitiva, es la necesidad de recomponer el mundo mediante el lenguaje. El escritor imita entonces al pintor, imita su actividad, pero sin dejar de imitar también el paisaje. Es decir, adopta la actitud de los pintores que, siguiendo cierto ritual, contemplan el mundo sobre todo para poderlo enmarcar, para situarlo dentro de un marco vacío entre ellos y el paisaje. Se trata de una especie de estado previo mediante el cual la realidad, limitada por ese encuadre, se transforma en objeto susceptible de ser pintado. En ese preciso instante, ya no se trata tanto de copiar la realidad como de copiar una copia de la realidad, en una especie de mímesis indirecta o de segundo grado. De esta manera, durante la etapa siguiente, se trata también de transformar la actitud propia del código pictórico en otro tipo de código, el del lenguaje verbal. Escribir es entonces una actividad que consiste en percibir, en mirar, por cuadro interpuesto. 




			Una vez asumida esta nueva actitud, se manifiesta, en ese momento, una voluntad por parte del escritor de imponer al mundo, a la realidad, su eje evaluativo, sus categorías ideológicas. El lenguaje adquiere entonces toda su autonomía ontológica, y el mundo referencial pierde verdaderamente su primacía o, como mínimo, permanece diferido, se mantiene a distancia. Este momento final proviene de una especie de desnudamiento de la realidad y del escritor que conduce a una síntesis en que el discurso, la realidad lingüística, alcanza una forma definitiva, acaba adquiriendo toda su fuerza. Finalmente, el escritor, pletórico, supera los obstáculos, se sobrepone al desasosiego de la tentativa. Y se dispone a escribir una prosa visual en primera persona, descriptiva y sensual. 




			 




			*Contemplo Boet, ahora en otoño. Es el pedazo de tierra que más me gusta de todo lo que haya visto nunca. Es un paraje de cultivos, de viñas, de olivos que no sería nada del otro mundo si, por encima, no pasasen las curvas más dulces, más delicadas, más vivas, más sensibles que se puedan soñar. La gente vendimia, y las viñas se van secando y dorando. Las primeras lluvias han pulido el verde de la alfalfa y la esparceta. Los sembrados tienen colores primitivos y brutales. Los pájaros vuelan agrupados sobre las higueras exhaustas. El tono general es de arcilla, pero ponedle encima los rescoldos y las brasas de las cepas, los mil colores del verde manzana de los campos, los resplandores antiguos y suaves del olivo. Es una tapicería terrenal, nítida y serena, enmarcada por pinos, de una rusticidad policromada, ideal. En cada parcela hay una casita encalada, un pozo, una alberca para el sulfato. Puede que haya un centenar... En lo alto navega, a esta hora fina y embrujada de la tarde —gozo detenido—, una nube blanca que deja una sombra rosada y errante. 




			 




			Este es, por tanto, el modo en que el escritor construirá el mundo, su propio mundo: a través del lenguaje. No cabe duda de que Pla ya es, desde el principio y esencialmente, un escritor visual, un escritor de la visibilidad. Aun así, su deseo de contacto directo e inmediato con una realidad como la del paisaje contemplado desde la montaña de Sant Sebastià se encuentra siempre refrenado porque, inevitablemente, entre el pensamiento que reflexiona sobre la realidad y la realidad misma existe un elemento clave: la mirada. En el imaginario de Pla, Sant Sebastià es no tan solo «el punto más glorioso de Cataluña, el ángulo más recto que en este país dibujan la tierra y la mar». También es una experiencia literaria inolvidable, un espacio mítico de su literatura y de su genius loci, un lugar donde vuelve una y otra vez. Por ello, Pla termina el texto sobre Sant Sebastià con una solemnidad muy poco habitual en él, sopesando todas las palabras, enlazando el peso de la tierra con su yo y la escritura: 




			 




			*Un día, la vista me llevó a dibujar sobre la tierra que tenía delante cuatro puntos cardinales. En cada punto había un pueblo del llano. De cada pueblo, veía el cementerio —que para mí era un cementerio familiar...—. Aquel día me sentí, ante esta cruz de término de la muerte, ligado a esta tierra con vínculos inmortales. De todos los días de mi vida, ese ha sido quizá el mejor aprovechado. Aquel día vi que Sant Sebastià era para mí la eternidad. 






			

	 


	 	

	 

   




			
El caos del Caos 




			 




			Estamos en el mes de junio de 1915. Hace un año y medio que Josep Pla vive en Barcelona, donde estudia en la universidad. Primero se matricula en la ampliación de Ciencias para estudiar Medicina, al igual que su amigo Pompeu Pascual, que ha conocido en el colegio de Gerona y se ha convertido en uno de sus compañeros más fieles. Pero, al cabo de unas semanas, Pla abandona el curso común pensado para los estudiantes que luego quieren hacer Medicina, Farmacia o Ciencias. No da ninguna explicación, ni a la familia ni a nadie. En El cuaderno gris, lo explica parcialmente en la entrada del 22 de marzo de 1919. Después de deambular por los anfiteatros y asistir a las clases con profesores que considera decrépitos y carcas, Pla, desorientado, dice que se siente solo en medio de la masificación y el caos en que se encuentra. Pero se produce una anécdota final, la gota que colma el vaso. Cuenta Pla: 




			 




			*En la sala de disección me hicieron una novatada clásica. Un estudiante amigo me alargó la mano para estrechármela y yo le alargué la mía. El muchacho retiró la mano, y me encontré con otra mano estrechando la mía, fría, gélida, de un color ceniza —la mano de un muerto que tenía, por cierto, las uñas un poco negras—. Era una mano corta, quiero decir que había sido cortada del brazo por el punto preciso del pulso. Experimenté un momento de fuerte aprensión. 




			 




			En mayo de 1960, el doctor Pascual le pide a Pla que le cuente los motivos reales del cambio de especialidad, porque no le ha quedado muy claro. Pla se lo justifica en la dedicatoria que escribe en uno de los libros que le regala a su amigo. Vuelve a contar la anécdota ocurrida en la sala de disección anatómica, pero con un cambio decisivo: 




			 




			*El Dr. Pompeio Pascual me pregunta por qué no estudié medicina, después de haber aprobado la ampliación. No estudié medicina por la sala de disección. Un día, un joven estudiante me estrechó la mano y, al separarla, me encontré con una oreja de cadáver. Otro día, otro joven estudiante metió las manos en el bolsillo de la americana y salió, dejando encima de la mesa una nariz, un bigote y una víscera aún más importante desde el punto de vista de la virilidad. 




			Estaba también el olor que la sala exhalaba: aquel olor de formol proyectado entre los mármoles de los cadáveres, chorreando entre los pasillos del local. No es que yo sea un hombre muy delicado desde ningún punto de vista material, pero noté que en la sala de disección no me sentía dictador, ni operador, sino un simple contemplativo embobado. 




			 




			A mitad del curso 1913-1914, Pla cambia de carrera y, por descarte, dice él, se matricula en Derecho, que termina en 1919. El primer año ha vivido en una pensión de la Rambla de Catalunya y, a partir del segundo, sus padres alquilan un piso para él y para Pere, su hermano, que acaba de llegar para comenzar la carrera de Química. Está en la calle Mallorca, número 244, en el segundo primera, entre el paseo de Gràcia y la Rambla de Catalunya. Son dos chicos de buena familia que se relacionan con otros universitarios de buenas familias, de Barcelona o de comarcas, de Mallorca y de Valencia. Con ellos vive Angeleta, la sirvienta y cocinera, que, según Pla, es «una payesa fascinada por la ciudad —una chica alta, morena, desgarbada, de facciones vulgares, buenísima». 




			En la universidad, Pla es un estudiante discreto. Se conforma con el aprobado en casi todas las asignaturas. En la Facultad de Derecho, Pla se distancia de Pompeu Pascual, amigo suyo de la época de Gerona, y empieza a frecuentar a un grupo de estudiantes más o menos holgazanes, futuros abogados y juristas. Algunos tienen dos o tres años más que él, todos son de buena familia, más bien germanófilos y pendencieros. Los que se significaron en décadas posteriores fueron todos de derechas o muy muy de derechas. Son el escritor, o aspirante a escritor, Salvador Euras, de El Vendrell; el divertido Josep Maria Pi Suñer, apasionado del espiritismo, las mesas que bailan y el teatro de Pitarra; el estudiante de Farmacia Josep Viscarri, «pequeño, nervioso, miope y tarambana»; Narcís Coromines y su hermano, «dos chicos muy rubios y desvaídos e inciertos camafeos, muy eróticos, voltaireanos gélidos que murieron (tuberculosos) en plena juventud, hijos del célebre republicano Eusebi Coromines»; los hermanos Robert y Andreu Bassas Figa, de Castelló d’Empúries, católicos, «eruditos y jurídicos que iban muy peripuestos y que, pese a ser ampurdaneses, eran un poco plastas, asesinados ambos al iniciarse la guerra civil». También solían acudir Joan Vidal Salvó, compañero de curso de Pla, el dibujante Xavier Güell y Odó Duran d’Ocon, que «se hizo célebre en la Universidad por la compañía que hizo siempre a la primera persona del sexo femenino que se arriesgó». 




			Este grupo forma enseguida una tertulia, conocida como «el Caos», en un entresuelo situado en la esquina de la calle Enric Granados con la de València y propiedad (de hecho, todo el edificio) del padre del propio Salvador Euras: «La reunión se llamaba el Caos, que escribo en mayúscula para aproximarme a la realidad. Que la reunión era caótica no creo que se pudiese poder en duda», recuerda Pla en el «retrato de pasaporte» que escribe sobre Euras. Era una calle poco transitada, justo detrás de la universidad. Pla menciona que en la planta baja del edificio había un bar que todos frecuentaban y que servía «vermuts con aceitunas, sándwiches de mortadela, la fuente de surtidor metálico siempre en marcha, las tazas de café, unas mesitas minúsculas arrimadas a la pared». Nacido en 1894 y muerto en 1973, este era el retrato físico de Euras que hacía Pla: «Tenía el cuerpo, la piel, las facciones, los ojos, las manos... muy finos. Llevaba gafas. Fumaba —cuando fumaba— artificiosamente, vestía muy bien. Su fraseología era ciudadana cultural, en ocasiones muy libresca. Tenía una positiva fuerza expresiva. Era muy agudo y manejaba las ideas generales con una perfecta naturalidad». 




			Contrariamente a la verdadera mitificación literaria que hace de su posterior estancia en diversas casas de huéspedes de Barcelona durante su etapa de estudiante universitario, Pla habla muy poco en su obra de esta reunión de estudiantes, jovencísimos, iconoclastas, que se reúnen en el piso de Euras, sobre todo los sábados por la tarde, básicamente para fumar, beber, hacer espiritismo, hablar de libros, contar chistes, gastarse bromas, tocar el piano y jugar a las cartas. También hacen travesuras, protagonizan gamberradas y visitan los burdeles de los barrios bajos de Barcelona. Son reacciones propias de unos adolescentes de familias adineradas, «un cosquilleo inexplicable ante las formas más trasnochadas, descuidadas y brutales», en palabras de Pla. 




			Es muy cierto que, de este grupo y de los personajes que frecuenta, Pla extrae muy pocos aprendizajes vitales y literarios, a diferencia sobre todo de las tertulias a las que asistirá, unos años después, en el Ateneo Barcelonés, cuando conozca a Joaquim Borralleras, Alexandre Plana, Josep Maria Junoy o Eugeni Xammar. Parece obvio que, en lo referente al Caos, a Pla no le interesa demasiado hablar, porque rompe con la imagen, la imagen literaria, que pretende transmitir de su juventud. 




			Curiosamente, una de las menciones al grupo del Caos que el protagonista hace en El cuaderno gris, el 10 de enero de 1919, va seguida de una nota sobre los intentos fracasados de escritura. Pla se ha encontrado en la calle Pelai a Josep Maria Pi Suñer y Narcís Coromines, que se dirigen al Poblenou para contratar a una médium. Aclara: «Son amigos de los primeros años de carrera, de la época del “caos”, o sea de la tertulia que hacíamos en el piso de Salvador Euras —en aquel entresuelo de Universitat y València tan memorable». En el párrafo siguiente, Pla escribe: «Abro —con cierto reparo— los cajones de la mesa de mi habitación. Me los encuentro llenos de papeles viejos, de recortes de periódicos, de notas, de tentativas —de tentativas innombrables». También aparecen algunas referencias más en Notas dispersas, como esta: «A veces pienso en aquellos años y en el Caos, que era el nombre que le pusimos al piso de Salvador Euras. Me pregunto: del caos, de aquella considerable confusión mental estudiantil, ¿qué habrá quedado?». 




			Precisamente es en Notas dispersas donde Pla afirma que las tertulias del Caos también sirvieron para que algunos de sus miembros leyesen los textos que escribían. Pla cuenta, por ejemplo, que Euras apuntaba todo tipo de pensamientos y notas rápidas, observaciones, sentencias, aforismos, en unos cuadernos negros que, a veces, le había permitido leer: «Salvador Euras era muy dado a leernos esta clase de pensamientos y cuando lo hacía tenía mucha habilidad para respetar la naturalidad más estricta. Nunca tuve la impresión de que nos estuviese leyendo un pensamiento sublime. Leía cuando la conversación llevaba a ello y surgía». Pla confiesa ante aquellas lecturas: «Yo, francamente, no entendía nada, porque era muy joven y ante las cosas intelectuales he tenido un espíritu muy lento». Con los años, explica Pla, comprendió que los pensamientos de Euras estaban muy influenciados por Nietzsche: «En un momento dado me pareció que Euras estaba nietzschezado hasta la médula, cosa que realmente me sorprendió. Esta sorpresa estaba justificada porque no era fácil entender cómo un autor tan poco convencional como Nietzsche (tanto en su faceta personal como en la de su obra) había podido calar tan hondo en el espíritu de un muchacho burgués y aburguesado de este país». Pla lo relaciona irónicamente con alguna «urgencia erótica». 




			Los libros que evoca Pla sobre la mesa del comedor del piso de estudiante de Euras, y que daban pie a todo tipo de debates y polémicas, serias o burlonas, eran de Schopenhauer y Nietzsche (en traducciones castellanas ochocentistas o francesas publicadas por Mercure de France), dos de los autores que Pla siempre cita aquellos años, así como libros y partituras de Wagner. 
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