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			Sinopsis

		

		
			Cuando el 24 de febrero de 2022 Vladimir Putin declaró la guerra sobre Ucrania e invadió el país, el reportero Luke Harding se encontraba en Kiev. Desde entonces, el corresponsal ha seguido enviando sus crónicas sobre el terreno al periódico The Guardian y se ha erigido como una de las fuentes de mayor relevancia en el suceso más lacerante de los últimos tiempos.

			De estas vivencias en la vanguardia del frente nace Invasión, el primer libro escrito sobre el terreno. Con una prosa absorbente y penetrante, Harding logra hacernos partícipes de los primeros días de pánico, las terribles atrocidades cometidas por el ejército ruso en Bucha, la vida cotidiana de los ucranianos atrapados en el mayor conflicto bélico en suelo europeo desde 1945 y la tenaz resistencia de un pueblo orgulloso cuya lucha por preservar su libertad ha asombrado al mundo.

			Harding no sólo ofrece las claves para entender la ocupación que ha supuesto un punto de inflexión en la política internacional. También retrata con precisión a los líderes de los bandos enfrentados en este conflicto: Putin, el dictador infatuado por sus ambiciones imperialistas, y Volodímir Zelenski, el actor convertido por sorpresa en héroe.

			Invasión recoge las historias humanas detrás de los grandes titulares y servirá de testigo para los libros de historia que se escribirán sobre una guerra que lo cambió todo.

		

	
		
			Invasión

			La invasión de Ucrania contada en primera persona desde el campo de batalla

			Luke Harding
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			1

			La Ciudad

			Kiev
Febrero de 2022

			Hubo paz en algún momento,
pero esa paz había muerto.

			MIJAÍL BULGÁKOV,
La guardia blanca

			Fue la noche anterior a que todo cambiara. El novelista ucraniano Andréi Kurkov me había invitado a cenar. Unos cuantos amigos, me dijo. Y borsch. Era el 23 de febrero de 2022 a las 20.15, y se me hacía tarde. Me detuve en una tienda, compré una botella de oporto Kolonist de una bodega de Odesa y me apresuré a ir al piso de Kurkov. Nos habíamos conocido ese mismo invierno memorable: una agradable comida en un restaurante georgiano de Podil, un barrio de la parte baja de Kiev junto al río Dniéper; una copa de tinto en una cafetería cerca del casco antiguo.

			Estos encuentros se producían bajo la sombra de la guerra. Las noticias —que yo escribía para mi periódico, The Guardian— eran alarmantes, incluso terribles. Una semana antes, los separatistas respaldados por Rusia habían bombardeado un pueblo en territorio controlado por Ucrania, junto a las regiones prorrusas de Luhansk y Donetsk. El misil había caído en el gimnasio de una escuela. Por fortuna, no hubo muertos, pero el conflicto de ocho años en el este del país se estaba caldeando.

			El humor era esencial en esos tiempos oscuros. Kurkov me envió un meme por WhatsApp. Se veía la cabeza de Fiódor Dostoyevski flotando de forma surrealista en un boquete en la pared de la escuela, observando los escombros. Alrededor del gran escritor ruso decimonónico había balones de fútbol, un mural que representaba una selva y una cuerda de escalada. Kurkov era un compañero afable, autor de numerosos libros satíricos y mágicamente luminosos, y el escritor vivo más famoso de Ucrania. Además, sorprendentemente, era optimista.

			Yo, en cambio, era cada vez más pesimista. Los presagios apuntaban en una dirección difícil de creer: Rusia estaba a punto de invadir Ucrania.

			Vladímir Putin tenía un interés en Ucrania que venía de lejos. En 2014 respondió a un levantamiento proeuropeo en Kiev anexionándose la península ucraniana de Crimea y coordinando una contrarrebelión en el Donbás, una región que posteriormente fue controlada en parte por rebeldes instalados por Rusia. Al final de la década, Ucrania se había convertido en una obsesión perturbadora para Putin.

			La crisis había ido in crescendo desde el otoño de 2020, como una niebla cada vez más densa. Primero, Putin había enviado tropas, tanques y vehículos blindados a la frontera occidental de Rusia con Ucrania y también a Bielorrusia, un Estado hermano que Moscú prácticamente había absorbido. Los vehículos llevaban un curioso símbolo blanco: la letra V.

			A continuación, Putin había presentado una serie de exigencias tan imperiosas y arrogantes que uno no podía dejar de maravillarse por su audacia. Pretendía nada menos que la anulación de la infraestructura de seguridad que ha regido en Europa en las tres décadas transcurridas desde el derrumbe de la Unión Soviética en 1991. Además, quería que el Gobierno de Joe Biden garantizara que Ucrania nunca ingresaría en la OTAN, la alianza militar encabezada por Estados Unidos y creada en 1949 para contener a la Unión Soviética.

			Asimismo, el presidente ruso exigió que la OTAN retirara sus soldados y material militar de los países europeos que habían sido satélites de la URSS durante la Guerra Fría: Rumanía, Bulgaria, Polonia y los países bálticos. Estos Estados habían ingresado en la OTAN después de 1997 y de repente Moscú quería retrasar las manecillas del reloj. El objetivo evidente de Putin era recrear la esfera de influencia que la URSS había mantenido en la parte del continente europeo situada detrás de lo que Winston Churchill llamó el «telón de acero».

			Esa zona comprendía Bielorrusia y Ucrania —territorios «históricos» rusos, según Putin—, separados injustamente de Moscú por los errores bolcheviques y la intromisión occidental.

			Los intentos diplomáticos de apaciguar a Putin —un viaje a Moscú del presidente de Francia, Emmanuel Macron, y la oferta de una cumbre de superpotencias de la Casa Blanca— no habían llegado a ninguna parte. Entretanto, nuevos grupos de batallones tácticos rusos se congregaban en las fronteras de Ucrania. Las imágenes de satélite revelaron un despliegue de armas modernas y letales: aviones de caza Sujói, sistemas de misiles antiaéreos Buk, artillería de corto alcance, combustible y vehículos de transporte.

			Ese lunes, dos días antes de mi invitación al borsch, Putin celebró una cumbre extraordinaria de su Consejo de Seguridad, el máximo órgano de toma de decisiones de Rusia. Los jefes de espionaje, colegas del Gobierno y el ministro de Exteriores apoyaron un plan para reconocer la independencia de las «repúblicas populares» de Donetsk y Luhansk (DNR y LNR). Lo que se vio en Moscú fue una extraña demostración de vasallaje. Si algún miembro del Consejo tenía recelos no los expresó.

			La decisión de Putin puso en marcha una intervención militar más amplia en Ucrania, que es un Estado soberano desde hace treinta años. La DNR y la LNR reivindicaron territorios en el Donbás que se hallaban bajo el control del Gobierno prooccidental de Kiev, presidido por Volodímir Zelenski, una antigua estrella de la televisión. Un infructuoso diálogo de ocho años —llamado Protocolo de Minsk, por la capital bielorrusa— sobre el estatus de estas zonas controladas por Rusia había terminado. Se avecinaba una secuencia terrible.

			Putin pretendía resolver estas cuestiones políticas de señorío y lealtad, lengua e identidad, utilizando tácticas bien conocidas desde el oscuro pasado de Rusia: bombas, destrucción y asesinato de civiles. En la última década, Rusia había arrasado Alepo y otras ciudades sirias, y también había destruido Grozni durante dos guerras chechenas, la segunda cuando Putin llegó al poder en 2000.

			El enemigo inmediato en esta ocasión era Ucrania y su Gobierno atlantista. Sin embargo, la guerra que se desarrollaría en 2022 sería mayor y de las que hacen época, un momento que transformaría el mundo para siempre. El canciller alemán, Olaf Scholz, la calificó de Zeitenwende: literalmente un viraje de los tiempos, un punto de inflexión en la historia. Marcaría el final de un período de relativa paz que se inició en 1989 con la caída del Muro de Berlín.

			Parafraseando a Lenin, hay décadas en las que no pasa nada, y semanas en las que pasan décadas.

			La invasión rusa se convertiría en el mayor conflicto armado en territorio europeo desde 1945: un intento de una nación de aniquilar a otra. Visto desde cualquier lugar que no fuera Moscú, parecía una clásica incursión imperial contra una antigua colonia rebelde. La justificación de Putin para su aventura parecía absurda. Su objetivo: «desnazificar» y «desmilitarizar» Ucrania, un país dirigido por un presidente judío.

			Más plausible era el axioma de que, sin Ucrania, Rusia nunca podría ser un imperio o una gran potencia. Además, existía la amenaza del ejemplo. Ucrania era un país con millones de rusohablantes. Si podía convertirse en una exitosa democracia de corte occidental en la que se permitían las voces críticas, entonces Rusia también podría hacerlo.

			Las consecuencias de la invasión serían transformadoras, en particular para las relaciones internacionales. En cuestión de días ocurrieron cosas impensables. Suecia y Finlandia abandonaron la neutralidad; Alemania, el pacifismo; el Reino Unido, el distanciamiento post-Brexit de los vecinos europeos; Polonia y Hungría, la antipatía hacia los refugiados. Al solidarizarse con Ucrania, Estados Unidos y sus aliados encontraron un papel, un nuevo propósito moral y una resistencia colectiva.

			La batalla de Rusia iba más allá de Ucrania. Era, en gran medida, una guerra por delegación contra Occidente. El glavni protívnik —el adversario principal en el lenguaje cáustico del KGB— era Estados Unidos, así como otros gobiernos democráticos que habían armado a los ucranianos. Washington había enviado munición y misiles antitanque Javelin; Londres, el sistema de armas antitanque ligeras de nueva generación (NLAW), y los países bálticos otro material. Estos envíos de armas defensivas enfurecieron a Moscú.

			La guerra, tal y como la concibió el Kremlin, era también algo más: una lucha de civilizaciones. Se parecía más a una cruzada medieval que a las guerras del siglo pasado. Un enemigo ideológico era el liberalismo decadente. En opinión del patriarca ortodoxo ruso Cirilo I, que defendió y bendijo el empeño de Putin, Europa era permisiva y contraria a la familia. El alcance del conflicto se extendió a un ámbito trascendente; los vehículos blindados de Rusia estaban marcados con una Z mística. No estaba claro qué significaba la letra, pero se convirtió en el principal símbolo propagandístico de la invasión rusa.

			En resumen, Putin quería nada menos que un nuevo orden mundial. Desde que fue elegido presidente de Rusia en el año 2000, se había quejado con frecuencia del sistema internacional posterior a la Segunda Guerra Mundial. Este sistema, dijo, había conducido a la hegemonía y el triunfalismo de Estados Unidos, a las desastrosas intervenciones occidentales en Irak y Afganistán, y a la flagrante intrusión de la OTAN a las puertas de Rusia. Ucrania, añadió Putin, se había convertido en un proyecto antirruso urdido por la CIA.

			La situación se había vuelto intolerable. Era el momento de ponerle fin. Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso se mostraron evasivos en cuanto a la forma de hacerlo, pero prometieron una respuesta «técnico-militar».

			 

			 

			La cena fue especial. Kurkov y su esposa británica, Elizabeth, habían reunido a un grupo de invitados accesibles: el embajador de Brasil en Kiev, que seguía en la capital ucraniana después de que muchos de sus colegas diplomáticos se hubieran marchado; el director del museo de historia médica de la ciudad, que contaba con su propio depósito de cadáveres subterráneo; y dos escritores que trabajaban para Politico y The New York Review of Books. Yo me disculpé por llegar tarde y Kurkov me trajo un cuenco de borsch. Estaba delicioso.

			Había vodka de miel, vino de Odesa y zakuski de cerdo. Kurkov nos pasó un material fascinante extraído de los archivos de la policía secreta bolchevique. La hija de un general del KGB lo había descubierto en un desván tras el fallecimiento de su padre. Eran fuentes para la última novela de Kurkov, entre ellas registros de interrogatorios, algunos mecanografiados, otros manuscritos en caligrafía cirílica cursiva. Los documentos databan de los años 1917 a 1921, cuando el Ejército Rojo había acabado con un efímero Parlamento ucraniano independiente con sede en Kiev y había recuperado la ciudad para la nueva Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Lenin.

			En los archivos había fotografías en blanco y negro de sospechosos de la policía. Entre ellos había tres hombres jóvenes, uno de ellos con el pelo negro rizado y un blusón blanco. Artistas de circo, decían los archivos. Había retratos de una joven burguesa, sonriendo. Y fotos más convencionales de detenidos con la cabeza afeitada al estilo carcelario. Sospechaba que la mayoría de ellos habrían desaparecido en la vorágine de los años veinte y treinta. ¿Se repetía la historia un siglo después, con Moscú extinguiendo una vez más la independencia de Ucrania con otra invasión?

			A pesar de las premoniciones, aquella noche la guerra parecía irreal. Seguramente, Putin iba de farol. Su postura maximalista —respecto a la OTAN y la seguridad europea— era una maniobra, ¿o no? La comunidad internacional había escuchado cortésmente las peroratas de Putin, cargadas de paranoia y de los consabidos rencores antioccidentales. En teoría, Ucrania podía entrar en la OTAN. Decir lo contrario sería violar los derechos democráticos del país. Sin embargo, en Bruselas —donde se encuentra la sede de la OTAN— y entre susurros, nadie esperaba que Ucrania se uniera a la alianza pronto, si es que lo hacía.

			Putin, por su parte, daba la impresión de habitar en un reino extraño e inalcanzable. Había ido más allá de lo que podrían ser consideraciones racionales de egoísmo. Estados Unidos, la Unión Europea y el Reino Unido habían amenazado al Kremlin con enormes consecuencias si se atacaba Ucrania, entre ellas un paquete de sanciones devastadoras cuya aplicación destruiría la economía rusa. ¿Realmente quería Putin devolver a Moscú a una existencia preglobalizada sin pagos con tarjeta Visa, sin Big Mac ni piezas de aviones, una especie de Unión Soviética gris del siglo XXI?

			Y luego estaba Kiev, una ciudad europea de tres millones de habitantes, colorida y moderna. Con sus cafés y restaurantes, vehículos de Bolt y repartidores de comida en bicicleta subiendo no sin esfuerzo por los antiguos bulevares empedrados, Kiev daba la imagen cosmopolita de Berlín o Praga. Se podía pedir un taxi o una pizza artesana mediante una aplicación. Había un cine de arte y ensayo y un bar clandestino cerca del teatro de la ópera de estilo renacimiento francés (el bar estaba bajando unas escaleras, en un sótano sin ninguna indicación, y te abrían los miércoles y sábados sólo si conocías la contraseña). En definitiva, una capital contemporánea, en la que los hipsters se desplazaban por las colinas en patinetes eléctricos.

			Aquella tarde, al borde de la guerra, la gente salía como de costumbre. Los kievitas habían inventado un término para una posible invasión rusa («Día X»), pero no llegaban a creerse del todo que ese día fuera a llegar. Yo me alojaba en un hotel de Yaroslaviv Val, una calle muy cercana al corazón de la capital. Pasé por delante de floristas que vendían tulipanes en cubos y de una violinista que tocaba La vie en rose de Edith Piaf en su lugar habitual de cada tarde. Por las mañanas, comía gachas en Paul, un café francés frecuentado por gente de clase media. En la misma calle, a la salida del mercado de Besarabia, un indigente estaba tumbado sobre un cartón, pidiendo una mandarina.

			Era inconcebible que los misiles rusos pudieran caer pronto en medio de tan variopinta humanidad y belleza. Las mansiones modernistas de Kiev estaban pintadas en los tonos desvaídos de un álbum de sellos victoriano: lila, beis, rojo cereza y verde imperial. En mi calle estaba la embajada polaca. En la otra acera se alzaba la Casa del Actor, originalmente una sinagoga, construida en un imponente estilo neomorisco. Cuatro puertas más allá había un edificio de finales del siglo XIX llamado la Casa del Barón Steingel, una fantasía neogótica con una torreta y dos gárgolas demoníacas sobre la puerta.

			Estos demonios —cuerpo y torso humanos, alas de murciélago, caras de perro— daban la impresión de estar conversando, entre ellos y también con los transeúntes que pasaban por debajo. Habían visto la guerra, la revolución y la ocupación nazi, y habían sobrevivido. Más adelante estaba el hotel neoclásico Renaissance. Una de las fachadas de ladrillo no tenía más ornamentación que una incongruente hornacina, tallada a casi veinte metros de altura. Una solitaria figura femenina desnuda estaba sentada en ese nicho, mirando hacia abajo con porte sereno.

			Una vez terminada la cena, abracé a Kurkov y a su mujer antes de marcharme caminando a casa. Su piso, me pareció en ese momento, tenía todo lo que se puede desear en la vida: amor, buena conversación, libros, cuadros y una bañera llena de narcisos junto a la ventana de la cocina. ¿Por qué abandonar un lugar así? De todos modos, como la mayoría de los habitantes de la ciudad, los Kurkov tenían un plan de emergencia en caso de que ocurriera lo peor: partir hacia su dacha, a una hora de camino al oeste de Kiev, en un vehículo de siete plazas con el depósito de gasolina lleno.

			En la calle recibí una llamada de un contacto bien situado que había trabajado en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Ucrania. Conocía gente, información, rumores. Se acercaba la medianoche. El cielo era un terciopelo oscuro y brillante.

			La invasión, me dijo, comenzaría a las cuatro de la mañana.

			 

			 

			Apenas dormí. La operación rusa comenzó prácticamente a la hora prevista, poco después de las 4.30 hora local. Se escucharon explosiones lejanas y el zumbido de las alarmas de los coches en toda la capital. Una nación se despertó de golpe.

			Lo que habían predicho Estados Unidos y otros gobiernos occidentales, los expertos militares y, a última hora, el propio presidente Zelenski, estaba haciéndose realidad. Putin estaba atacando e invadiendo Ucrania. Su objetivo claro: la aniquilación de un país, una cultura y sus ciudadanos. Había habido señales de peligro, informes de inteligencia compartidos entre las agencias gubernamentales, despachos diplomáticos, evaluaciones serenas en The New York Times... y aun así...

			Parecía imposible en el siglo XXI. Las tropas, los tanques y los aviones rusos se pusieron en marcha con imperial arrogancia. La catástrofe se desencadenó en una mañana de jueves gris y corriente, salpicada por la lluvia. A las cinco de la mañana, amigos y seres queridos se llamaban unos a otros, miraban sus teléfonos, consultaban las noticias y tomaban decisiones existenciales. ¿Quedarse o huir?

			Algunos hicieron las maletas y se prepararon para marcharse. Otros se refugiaron en los sótanos de los edificios de apartamentos, preguntándose si el horror podría pasar. Alertado por colegas, me puse las botas y el abrigo y bajé por la escalera hasta el garaje subterráneo del hotel. La planta se llenó de personal y huéspedes. Llegó una familia. Una madre llevó a sus dos hijos a un lugar seguro. Los niños se sentaron. Llevaban libros para colorear. La guerra ya no era algo abstracto, ya no era un asunto para columnas de opinión y grupos de reflexión. Era una causa de muerte aleatoria, si no para esos niños, para otros.

			En el desayuno se hizo evidente la magnitud del abrumador asalto militar ruso.

			Resultó que las ambiciones de Putin iban más allá del Donbás, donde, según él aseguraba tendenciosamente, se estaba produciendo un «genocidio». Incluían prácticamente todo el país: el este, el sur, el norte e incluso el oeste. La ciudad portuaria de Mariúpol, en el mar de Azov; la segunda ciudad más grande de Ucrania, Járkiv, con 1,5 millones de habitantes; Odesa y Jersón, en el mar Negro; las ciudades controladas por Ucrania en la línea del frente oriental: todo estaba siendo bombardeado y pulverizado.

			Rusia estaba atacando quirúrgicamente las defensas de Ucrania: aeropuertos, bases militares, depósitos de municiones. Estupor y terror, producidos con una despiadada indiferencia por el coste humano. Privado de sueño, me resultaba difícil entender el plan de guerra que estaba desarrollando Moscú, pero los trazos más gruesos eran reconocibles. Estaba en marcha un intento de guerra relámpago. El objetivo definitivo era Kiev y su Gobierno respaldado por Estados Unidos. Putin, sospechaba, querría matar o capturar a Zelenski y sustituirlo por un Gobierno títere prorruso.

			En medio de este violento ataque hubo momentos de normalidad. Las bombas no parecían caer cerca, así que me aventuré a salir. Hacía frío, justo por encima de cero. Llevaba un chaleco antibalas y un gorro de lana. Algunos residentes paseaban a sus perros. Se habían formado las primeras colas ante los cajeros automáticos. La mayoría de las tiendas y cafés estaban cerrados, pero Aroma Kava había abierto como de costumbre. Vendían cruasanes y comida para llevar, como si no hubiera ocurrido nada especialmente notorio.

			Entre los lugareños con los que hablé esa mañana, el ambiente era de conmoción, miedo y silenciosa repugnancia por el hecho de que Putin —sin causa ni pretexto razonable— hubiera decidido ir a la guerra. Pasé junto a la Puerta Dorada, réplica soviética de una antigua fortificación construida por el príncipe Yaroslav el Sabio en tiempos de la Rus de Kiev, la primera dinastía medieval de la ciudad. Estaba desierta. Veinticuatro horas antes, un guitarrista de pelo largo había estado cantando temas de Oasis en los jardines. La estación de metro pronto se convertiría en un refugio antiaéreo.

			Giré a la izquierda hacia el casco viejo y la plaza de la catedral. Las vistas más características de Kiev estaban intactas. Las campanas del monasterio de San Miguel tocaban la hora, como lo habían hecho durante siglos. La catedral de cúpulas doradas se encuentra al otro lado de la plaza de Santa Sofía, una segunda gran catedral bizantina que data del siglo XI. Hice una foto del campanario barroco de color turquesa de Santa Sofía, por si acaso. El conjunto de edificios religiosos está cerca de la sede del SBU, el servicio de seguridad ucraniano, en el número 33 de Volodímirskaya; de las oficinas de la guardia de fronteras; y del Departamento de Policía de la ciudad de Kiev. 

			Todos eran objetivos obvios para las bombas rusas. El monumento a Bohdan Jmelnitski, el hetman cosaco del siglo XVII, seguía en su sitio. Jmelnitski montaba un caballo negro frente a Santa Sofía, con su maza apuntando al noreste, hacia Rusia.

			El parque infantil de la plaza estaba vacío, poblado sólo por unas cuantas grajillas y un perro. Con el escaso tráfico, el canto de los pájaros parecía más ruidoso. Bajé por la calle Mijalivska hacia Maidán Nezalézhnosti, la plaza de la Independencia. Ése fue el escenario de los levantamientos de 2004 y 2014 contra las élites prorrusas del país. En el centro había una columna que representaba la independencia de Ucrania, con una estatua dorada de una mujer que sostenía una rama de viburno en lo alto. ¿Cuánto tiempo permanecería allí? Las estatuas iban y venían. Un pedestal vacío marcaba el lugar donde se había alzado Lenin, al final del bulevar Shevchenko.

			El Maidán solía estar lleno de turistas y compradores que se detenían a comer en los restaurantes del centro comercial Globus. Todos se habían esfumado. Unas pocas personas esperaban un trolebús bajo la lluvia. Un quiosco de café había abierto. Hablé con un cliente, Víktor Oleksívich. «Rusia está equivocada al ciento por ciento», me dijo. ¿Qué iba a hacer ahora? «Voy a sacar a mi nieto de la ciudad, y luego volveré —me explicó—. No tengo armas, pero estoy dispuesto a defender a mi país.»

			Víktor dijo que había telefoneado a su hijo cuando escuchó las primeras explosiones rusas en las afueras de la ciudad. Encendió la televisión. Había visto que Zelenski se dirigía a la nación, promulgaba la ley marcial e instaba a los ciudadanos a mantener la calma. «Aquí el agresor es Putin —me dijo Víktor—. Ha invadido Ucrania porque no queremos vivir bajo sus restricciones, bajo su modelo.» Para Víktor, el modelo —la dominación feudal por parte de Moscú— tenía poco atractivo. 

			Otra clienta, Liudmila, una joven policía de la ciudad que había salido a tomar un café, dijo que seguiría adelante. «Anoche no dormí —me contó—. Intenté dormir antes de ir a trabajar, pero no pude.» Añadió un «hasta luego» con una sonrisa y volvió a la comisaría. 

			Tres soldados ucranianos de uniforme se unieron a la cola del café de Maidán. Estaban alegres. Oleh Olehóvich, un oficial de 30 años, dijo que lo habían llamado a las cuatro de la mañana. «Los civiles se están marchando. Pero nosotros nos quedaremos», dijo. ¿Podría Ucrania derrotar a la poderosa Rusia, con su enorme poderío aéreo y su armada del mar Negro? «Los aplastaremos —me aseguró—. El Ejército está en buena forma; nuestras comunicaciones funcionan.»

			Durante esas primeras horas de invasión, marcadas por la confusión y el temor, el destino de la nación resultaba difícil de predecir. El Ejército de Ucrania estaba mejor preparado que en 2014, cuando cedió ante la superioridad de la potencia de fuego rusa. Todo el mundo lo decía y parecía cierto. Sobre el papel, Ucrania contaba con 220.000 soldados, más 400.000 veteranos con experiencia de combate, y armas modernas. Una fuerza más pequeña que la de Rusia, sin duda, pero los soldados estaban motivados, listos para defender sus hogares y familias.

			Sin embargo, los coches que hacían cola para salir de Kiev contaban otra historia. Desde muy temprano, las calles estaban atascadas porque los civiles buscaban una salida hacia Zhitómir, al oeste de Kiev, y desde allí hacia Leópolis y la frontera polaca. El tráfico en las avenidas avanzaba con lentitud y a veces no se movía en absoluto. Había comenzado un gran éxodo que terminaría por convertirse en la mayor crisis de refugiados de Europa desde 1945. No había pánico como tal, sino una sensación de que esa guerra recién iniciada iba a empeorar drásticamente. 

			Los informes apuntaban que las formaciones enemigas ya habían cruzado el puesto de control internacional y la frontera con Bielorrusia. Eso estaba a dos horas de coche, 160 kilómetros al norte, más allá de la ciudad de Cherníhiv. Los rusos avanzaban poco a poco hacia Kiev a través de un paisaje primigenio de pinos y pantanos. Al parecer, el dictador de Bielorrusia, Aleksandr Lukashenko, también estaba facilitando la guerra contra Kiev, a petición personal de Putin.

			 

			 

			La guerra había dado a Kiev un ritmo nuevo y frenético. La ciudad se movía más deprisa y con mayor intensidad y determinación que antes, como si un millón de átomos separados hubieran sido perturbados y agitados violentamente. Un par de coches y un autobús municipal amarillo pasaron a toda velocidad por Jreschátik, junto a un cartel que decía: I ♥ UKRAINE. Eran las nueve de la mañana del 24 de febrero de 2022. Llevábamos cuatro horas de invasión. La fecha, cabía imaginar, ocuparía su lugar junto a otras tan históricas como el 1 de septiembre de 1939 o el 11 de septiembre de 2001.

			Cerca de allí, el himno nacional ucraniano sonó desde un altavoz dentro del edificio de los sindicatos. Había poca gente cerca para escucharlo. El local que da al Maidán había desempeñado un papel clave en el levantamiento que ocho años antes vio al entonces presidente Víktor Yanukóvich huir a Rusia. La carretera de los «Cien Celestiales», que conduce al complejo administrativo principal, estaba bordeada de pequeños altares en honor de manifestantes muertos a tiros por las fuerzas de seguridad de Yanukóvich.

			Desde 2014, este país europeo de cuarenta y tres millones de habitantes se había movido decididamente en una dirección pro Unión Europea. Su progreso había sido imperfecto pero tenaz. Putin parecía decidido a detener para siempre la integración occidental de Ucrania. Paradójicamente, su robo de Crimea y la guerra en el este habían consolidado la identidad y la nacionalidad ucranianas. Las diferencias que habían existido se diluyeron. La guerra simplificó todo. Putin y Rusia eran el enemigo; había comenzado una lucha por la supervivencia; la derrota significaba sometimiento y extinción.

			Fue Mijaíl Bulgákov, en su magistral novela La guardia blanca, escrita hace un siglo, quien apodó a Kiev «la Ciudad», en mayúscula. Bulgákov había vivido en la Bajada Andrivski, una calle que unía la ciudad alta con Podil. La Ciudad, daba la impresión en aquella infeliz mañana, perduraría. Había durado más de mil años. Pero ¿cuánto de ella sobreviviría? ¿Y Ucrania (toda ella o parte de ella) terminaría con nuevos y más duros amos rusos?
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			Reino perdido

			Siberia
Marzo de 2021

			Y Kiev, decrépita, de cúpulas doradas,
este antepasado de las ciudades rusas,
¿unirá sus santos sepulcros
con la temeraria Varsovia?

			ALEKSANDR PUSHKIN,

			Sobre la toma de Varsovia

			En la primavera de 2021, Vladímir Putin se tomó unas breves vacaciones. Su destino fueron los bosques nevados de Siberia. En este viaje de fin de semana a la taiga lo acompañó Serguéi Shoigu, un compañero habitual de excursiones. Shoigu había sido nombrado ministro de Defensa de Rusia en 2012, y era uno de los miembros más influyentes del círculo íntimo del presidente.

			Las fotos difundidas por el gabinete de prensa del Kremlin muestran a los dos hombres relajándose en un paraje salvaje de montañas y coníferas, bajo un cielo azul. Putin se puso al volante de un pesado vehículo todoterreno pintado en colores caqui, un vezdejod. Shoigu se sentó en el asiento del copiloto. Dieron una vuelta, atravesando arroyos, ventisqueros y pintorescos barrancos entre pinos. Putin se sacudió la nieve de sus tradicionales botas de fieltro rusas.

			Los dos hombres iban vestidos con abrigos de piel de oveja a juego. Ninguno de los dos era precisamente joven: Putin tenía 68 años; Shoigu, 65. Shoigu mostró al líder ruso un taller donde tallaba madera. Después, el ministro y el presidente se sentaron al aire libre en torno a una mesa de madera, a tomar el té en tazas metálicas de camping. Había bandejas con salchichas y chucrut, así como una ensalada de pepino y tomate. «Qué bien. Es un lugar precioso», declaró Putin.

			Era un paraje bucólico y privado; y, al parecer, fue el lugar donde se discutió un plan extraordinario. El plan tenía un alcance impresionante: recuperar un reino perdido. Los imperialistas rusos se referían a ese lugar sagrado como la «Pequeña Rusia» o Malorosiya. Y su encarnación moderna era Ucrania. Era el segundo país más grande de Europa, después de Rusia: dos veces el tamaño de Italia y un poco más pequeño que el estado de Tejas.

			No es que Putin tuviera en gran estima a Ucrania. Durante mucho tiempo creyó que era un país subsoberano, un «país improvisado» con seis millones de rusos, según el exministro de Exteriores polaco Radosław Sikorski. El presidente ruso estaba convencido de que la existencia continuada de Ucrania más de tres décadas después del fin de la URSS era una amenaza creciente. En su opinión, la situación no podía tolerarse más.

			No sabemos qué le dijo Putin a Shoigu, ni con quién más se pudieron reunir. Una versión —que me contó el entusiasta alcalde de Leópolis, Andri Sadovi— es que la pareja consultó a un chamán siberiano. El chamán le contó al presidente una profecía: que estaba destinado a redimir las tierras rusas. Haciendo sonar un tambor, recomendó una fecha para que Putin comenzara esta ingente tarea histórica, una fecha que tenía un significado místico: 22-02-2022.

			Este fascinante relato es incomprobable. Pero el fin de semana, en el que tampoco faltó una caminata por las laderas para observar animales salvajes, coincidió con varios acontecimientos públicos comprobables. El día antes de volar a Siberia, Putin celebró el séptimo aniversario de su anexión de Crimea con un mitin en el estadio Luzhnikí de Moscú. La «reunificación» de Crimea con Rusia había corregido un agravio histórico, dijo a la multitud que hacía ondear banderas rusas blancas, azules y rojas.

			Fue Shoigu quien lo propició. Las fuerzas especiales rusas bajo su mando dirigieron la operación militar de 2014 para tomar la península. Esos «hombrecillos verdes» ocuparon el edificio del parlamento regional en Simferópol y otros emplazamientos estratégicos. Con Kiev revuelto, el Ejército ucraniano se vio impotente para detener lo que fue un eficiente golpe ruso, legitimado poco después mediante un «referéndum» organizado por el Kremlin.

			Shoigu siguió esta exitosa misión con otra en Siria un año después, cuando las fuerzas rusas intervinieron del lado del presidente Bashar al-Ásad. El movimiento rescató al régimen de Damasco, que es ahora el mejor aliado de Rusia en Oriente Próximo. Fue el primer despliegue militar de Moscú fuera de las fronteras de la antigua Unión Soviética desde la Guerra Fría y tal vez exorcizó los fantasmas de la desastrosa campaña militar del Moscú comunista en Afganistán.

			Shoigu, de voz tranquila, fundador del partido en el poder Rusia Unida, era ambicioso y profundamente militarista. Gozaba de la confianza del presidente. Algunos lo veían como el sucesor de Putin, aunque el presidente no había manifestado ninguna voluntad de abandonar el poder. Los críticos decían que Shoigu era una persona insustancial, un hombre sumiso en las reuniones y alguien a quien se le daban mejor las relaciones públicas que los asuntos militares.

			El ministro parecía compartir la firme fe religiosa de su jefe. Aunque pasó bastante inadvertido en Occidente, Shoigu fue el primer ministro de Defensa desde la Revolución rusa de 1917 que se persignó en público. Era un patriota devoto, leal a la Iglesia ortodoxa rusa y a su patriarca, Cirilo, un firme aliado de Putin que había descrito la presidencia de éste, sin asomo de ironía, como un «milagro divino». 

			El dinero fluyó hacia el presupuesto de Defensa, y Shoigu supervisó un importante programa de modernización y expansión militar. Con Shoigu, el Ejército ruso gozó de un prestigio inusual. Como señaló Andréi Soldátov, experto en los servicios de seguridad de Rusia, las Fuerzas Armadas rusas estuvieron al margen de la toma de decisiones políticas durante la época soviética e imperial. Ahora, el Estado Mayor de Moscú parece ser una institución más importante que el FSB (Servicio Federal de Seguridad), la agencia de espionaje interno que dirigió Putin y a cuyos cuadros había ascendido anteriormente.

			Shoigu tomó la delantera en la aplicación del plan siberiano. Cuando regresó del fin de semana de descanso, dictó una serie de órdenes. Sus consecuencias no tardaron en hacerse visibles: reveladas por varios chóferes y confirmadas posteriormente por los servicios de inteligencia de Estados Unidos y la exsecretaria de prensa de la Casa Blanca, Jen Psaki. Las imágenes de cámaras montadas en los salpicaderos de los vehículos mostraban material militar ruso, en gran cantidad, que se dirigía al sur y al oeste, hacia Ucrania.

			El propósito de este despliegue militar no se explicó de inmediato, pero equivalía a una inmensa exhibición de armamento: la mayor desde la invasión de Crimea por parte de Rusia y la guerra en el Donbás, que aún continuaba. Un vídeo mostraba un convoy de obuses autopropulsados Msta atravesando el estrecho de Kerch hacia Crimea a través de un puente ferroviario que conecta la península con el continente.

			En otro vídeo se veían vehículos blindados en la ciudad suroccidental de Voronezh, a unos 150 kilómetros de la frontera con Ucrania. Las unidades habían llegado de toda Rusia: Pskov, Daguestán y la región de Kémerovo. Había tanques T-72 utilizados anteriormente en los combates en torno a Donetsk, y una columna de lanzacohetes múltiples Uragán, avistada cerca de Voronezh y estacionada junto a un puente de autopista bajo nubes de color carbón.

			Este despliegue podía interpretarse como una réplica a Washington. Poco antes de las vacaciones de Putin en Siberia, ABC News preguntó al presidente Biden si pensaba que Putin era un «asesino». Respondió: «Hum, sí lo creo». También podría interpretarse como una advertencia al Gobierno de Zelenski, que se negaba a reconocer la LNR y la DNR como entidades políticas independientes, una exigencia clave de Moscú.

			Mientras caminaba por la taiga, Putin se había disfrazado de vagabundo y hombre de los bosques. Era el último de una serie de disfraces. A lo largo de los años, el presidente había interpretado muchos papeles para la cámara: buceador, jinete, luchador de artes marciales, estrella del hockey sobre hielo. Algunos se han preguntado si su falta de conciencia de sí mismo dice algo profundo sobre su estado psicológico.

			Putin también era un naturalista. Había volado con grullas en un ultraligero. Y junto con Shoigu había montado a un tigre (tranquilizado) en un bosque. (El animal, que según los informes procedía de un zoológico, murió al cabo de unos días).

			En última instancia, se trataba de meras actuaciones. Cuando regresó a Moscú, Putin adoptó un personaje que tenía implicaciones en el mundo real. No requería ninguna destreza física. El esfuerzo era mental. Las consecuencias —para Ucrania y la propia Rusia— serían devastadoras.

			Putin se convirtió en un historiador aficionado.

			 

			 

			En su hogar del Kremlin, Putin examinó lo que llamaba «la cuestión ucraniana». Trabajando en aislamiento, consultó libros, archivos y documentos. El material de lectura habitual de Putin estaba compuesto por informes clasificados. Este nuevo material era de libre acceso. El resultado de su trabajo fue un artículo de cinco mil palabras que parece ser obra suya. Ya no se centraba en la actualidad, sino en el pasado lejano, que brillaba como una visión ante él.

			Publicado en el sitio web del presidente el 12 de junio de 2021, el ensayo se titula «Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos». Putin expone su controvertida tesis en el primer párrafo. Dice que retoma una idea que ha considerado verdadera desde hace tiempo: que rusos y ucranianos son «un solo pueblo». La palabra en ruso es narod. Son, escribe, un «todo único».

			A modo de prueba, Putin se remonta más de mil años atrás a los nebulosos orígenes de la civilización rusa. Sostiene que rusos, bielorrusos y ucranianos de hoy son todos descendientes de la Rus de Kiev, o lo que él llama la antigua Rus. El territorio abarcaba las ciudades-Estado de Kiev, Nóvgorod, Pskov, Lagoda y Chernígov. Todos compartían la lengua rusa antigua, la dinastía gobernante Rurik y el cristianismo ortodoxo, afirma.

			Desde el principio hay omisiones en la versión de Putin. Los fundadores de la Rus de Kiev en los siglos IX y X eran vikingos que llegaron por río, no eslavos. La palabra Rus significa ‘hombres que reman’. Su etimología es escandinava. Las fronteras estatales modernas y las identidades nacionales modernas se formaron mucho más tarde. 

			Estos primeros escandinavos, es cierto, se asimilaron a la cultura local. Kiev está en el centro de lo que Putin considera un mundo protorruso. «El trono de Kiev ocupaba una posición dominante en la antigua Rus», escribe Putin. Cita al gran rey de la ciudad, el príncipe Vladímir, que era «príncipe de Nóvgorod y gran príncipe de Kiev». Fue Vladímir, o Volodímir, como lo conocen los ucranianos, quien en el año 988 convirtió la Rus al cristianismo, un capítulo fundamental en la historia rusa. Esta «afinidad» religiosa continúa hoy en día, señala Putin.

			Putin se basa en gran medida en una crónica del siglo XII, la Primera crónica eslava, compilada en Kiev por un monje llamado Néstor. Uno de los protagonistas es un gobernante de la Rus de Kiev, posiblemente nórdico, conocido como Oleg el Profeta. Putin cita la famosa frase de Oleg en la crónica: «Que Kiev sea la madre de todas las ciudades rusas».

			Posteriormente, este principado eslavo oriental cayó en la «fragmentación y decadencia», escribe Putin. El presidente culpa a las intrigas extranjeras de los males de la Rus, desde los albores de la Edad Media. Los mongoles asaltaron muchas ciudades a mediados del siglo XIII, incluida Kiev en 1240. Y luego estaban los polacos y los lituanos, que incorporaron lo que Putin denomina «tierras rusas del sur y del oeste» a un gran ducado católico impropio.

			La armonía con Rusia se restableció, escribe Putin, cuando el líder cosaco Bohdán Jmelnitski pidió al rey de la mancomunidad polaco-lituana que defendiera los derechos de los creyentes ortodoxos. Sin éxito, se dirigió al zar ruso Alejo I, que ofreció protección a sus «hermanos en la fe». En 1654, Kiev «juró lealtad» a Moscú, cuenta Putin.

			Las zonas bajo control ruso prosperaron, añade el presidente. En general, se trataba de la orilla izquierda del Dniéper, gran parte de la actual Ucrania. Las tierras más lejanas se incorporaron a un «único Estado unificado» que incluía Crimea, que Catalina la Grande anexionó en 1783. Esta «reunión de tierras» se produjo debido a la lengua, la fe y la cultura comunes, argumenta Putin.

			En su opinión, Ucrania nunca fue un país de verdad, según le dijo una vez al presidente estadounidense George W. Bush. Las élites extranjeras trataron de promover esta idea «inventada»: polacos y austrohúngaros en el siglo XIX y alemanes en el XX. Mientras tanto, los nacionalistas ucranianos explotaron las «turbulencias» en Rusia durante la Primera Guerra Mundial y después para proclamar su propio Estado independiente, un Estado «intrínsecamente inestable».

			El ensayo es más llamativo cuando habla del siglo XX. Se ha acusado a Putin de querer recrear la URSS. Esto puede ser cierto en un sentido territorial, pero el ensayo deja claro que Putin denigra al hombre que estableció la Unión Soviética, y cuyo cadáver embalsamado todavía se encuentra incongruentemente en un mausoleo en la plaza Roja. Vladímir Lenin es culpable del problema de Ucrania, afirma el ensayo de Putin.

			Fue Lenin quien, en 1922, reconoció la República Socialista Soviética de Ucrania. Al conceder autonomía a Ucrania, Lenin colocó «una peligrosa bomba de relojería bajo los cimientos de nuestra condición de Estado». En 1954, Nikita Jruschov agravó este crimen al regalar Crimea a Ucrania. Cuando la Unión Soviética se desmoronó, Ucrania se independizó. Según Putin, a Rusia le «robaron» personas, tierras y correligionarios.

			En la última parte de su artículo, Putin vuelve a un tema conocido: una denuncia gruñona de Estados Unidos y de la actual perspectiva occidental de Kiev. Bajo la tutela de Estados Unidos, Ucrania era un «proyecto antirruso», asegura Putin con desdén. La Ucrania contemporánea es un lugar en el que se consiente a los neonazis, se asesina a personas de etnia rusa, se deshace la «unidad espiritual» y se olvidan los lazos familiares y de amistad que se forjaron en la lucha contra el fascismo alemán.

			Putin termina con una nota amenazante, inequívoca y fríamente declarada: a partir de ahora será Moscú quien determine el futuro de Ucrania.

			«Estoy seguro de que la verdadera soberanía de Ucrania sólo es posible en asociación con Rusia», advierte Putin.

			 

			 

			El ensayo era, desde cualquier punto de vista, un documento extraordinario. Era posiblemente el texto o decreto más importante emitido por Putin durante sus largos años como presidente y primer ministro. Era un manifiesto de agitación y revisionismo.

			El artículo está una deuda con el novelista ruso Aleksandr Solzhenitsyn. En 1990, Solzhenitsyn escribió un panfleto titulado Reconstruir Rusia. En él articulaba los mismos puntos de vista de Putin: que Rusia, Bielorrusia y Ucrania surgieron de la Rus de Kiev. De no haber sido por la «terrible desgracia» de la «invasión mongola y la colonización polaca», los pueblos de estas «tres ramas» seguirían juntos, escribió Solzhenitsyn, quien denunció el «imprudente separatismo» moderno de Ucrania.

			Solzhenitsyn añadió una advertencia: «Por supuesto, si el pueblo ucraniano quisiera realmente separarse, nadie se atrevería a retenerlo por la fuerza». 

			Sin embargo, eso era precisamente lo que Putin estaba contemplando. Su poco original ensayo expuso lo que Eugene Rumer y Andrew S. Weiss, del Carnegie Endowment de Washington, denominaron una «declaración histórica, política y de seguridad» para invadir Ucrania. Ucrania nunca fue un país. Por lo tanto, apoderarse de Ucrania no era un acto de agresión. Más bien era un acto de restauración, similar a la reagrupación de Alemania.

			Los comentaristas rusos coincidieron en sus escalofriantes implicaciones. Moskovski Komsomolets lo calificó de «ultimátum a Ucrania». Presagiaba algo «muy grande», pensaba el periódico pro-Kremlin, casi una declaración de guerra. En declaraciones a la emisora de radio Ejo Moskvi (El Eco de Moscú), el sociólogo Ígor Chubáis dijo que se abría una «caja de Pandora» que suponía el «interminable retrazado de las fronteras en el espacio postsoviético».

			Los lectores occidentales no se inmutaron. Un profesor emérito de Cambridge me dijo que la incursión de Putin en el mundo académico merecía un 2,2. Expertos citados por el Atlantic Council dijeron que el artículo no aportaba «nada nuevo», era «el último ejemplo de abuso psicológico del líder del Kremlin» y era «una expresión de agonía imperial». Entre los calificativos aparecían «chapucero», «chauvinista», «históricamente incorrecto», «distorsionado» y «condescendiente». Coincidían en que Putin había demostrado que no entendía qué era Ucrania.

			Por supuesto, el artículo tenía innumerables defectos. Los ucranianos con los que hablé en Kiev se mostraron despectivos. ¿Por qué debería Ucrania responder ante Rusia si cuando se fundó Kiev en el siglo X, Moscú era un bosque o un lodazal? El texto también olvidaba el régimen autónomo de los cosacos en los siglos XV, XVI y XVII, cuando las zonas que luego se convertirían en la Ucrania independiente disfrutaron de un largo período de autogobierno.

			Los cosacos originales eran nómadas, hombres libres y saqueadores, según decía el historiador Serhi Ploji en su magistral estudio The Gates of Europe. Vivían en la estepa, más allá de los asentamientos, y eran bandidos, tramperos y pescadores. Esta hermandad evolucionó en una democracia de oficiales. Los cosacos elegían comandantes militares, conocidos como hetmani, que dirigían territorios libres sin fronteras fijas.

			El modelo político cosaco era contractual. Un jefe tenía obligaciones con sus subordinados y podía, en caso de necesidad, ser destituido. El hetmanato era un espacio de derechos mutuos, en contraste con la Rusia absolutista. Los sucesivos zares diluyeron sus privilegios e identidad, hasta que bajo Catalina la Grande desapareció por completo. Las ideas cosacas sentaron las bases de la moderna independencia ucraniana.

			El argumento de Putin sobre Crimea era igualmente engañoso. Cuando los generales imperiales de Catalina la conquistaron, era desde hacía mucho tiempo el hogar de los tártaros de Crimea, que formaban más del 80 por ciento de la población, junto con los cosacos. Los tártaros musulmanes autóctonos —deportados por Stalin y perseguidos por Putin— fueron eliminados. Fue un ejemplo clásico de lo que el académico Andrew Wilson, escribiendo para el think tank londinense Royal United Services Institute (RUSI), llamó «colonialismo de colonos».

			Además, el presidente mencionó, aunque sólo de pasada, la represión de la lengua y la literatura ucranianas. En el siglo XIX, las autoridades rusas promulgaron estrictas medidas de censura. Temían que el «separatismo» cultural ucraniano pudiera tener implicaciones políticas. Los principales intelectuales ucranianos fueron detenidos y enviados al exilio interno, incluido el poeta nacional y antiguo siervo Tarás Shevchenko, que escribía en ucraniano además de en ruso.

			Se prohibieron los textos religiosos, las gramáticas, los libros, el periodismo e incluso las obras de teatro representadas en ucraniano. Los edictos no se abolieron hasta 1905.

			Lo más destacable de la polémica de Putin es lo que dejó de lado. En ninguna parte considera lo que los ucranianos podrían desear por sí mismos. Parecen flotar fuera de su visión del mundo como nulidades, sin raíces y sin voluntad.

			Ese mismo verano de 2021, Dmitri Medvédev, expresidente de Rusia, los describió como carentes de «autoidentificación». Eran, dijo, meros «vasallos».

			 

			 

			Dos meses antes de la invasión rusa, me reuní con Oleksi Haran, profesor de Política Comparada en la Universidad Nacional de Kiev Moguílskaya Akademia. Era una persona inteligente y cautivadora, con exceso de trabajo durante esa última crisis política, y vestida de manera informal con un chándal. No era la primera vez que lo entrevistaba. En 2014, poco después de la revolución de Maidán, que derrocó al presidente Yanukóvich, nos reunimos en su apartamento de un edificio de gran altura en un barrio residencial del norte de Kiev.

			Haran, miembro del comité organizador del Maidán, mostró el casco naranja, la máscara antigás y el martillo que había llevado a las protestas. (No utilizó el martillo.) Calificó los acontecimientos de aquellos agitados invierno y primavera como un «movimiento de liberación nacional y anticorrupción». Yanukóvich había desechado un acuerdo de integración con la Unión Europea en pro de un acuerdo con Moscú. Se comportó «como una marioneta rusa», dijo Haran. 

			Entonces, el profesor estaba molesto con algunas opiniones de progresistas occidentales. Me contó que académicos de izquierda de Harvard le habían escrito repitiendo los argumentos del Kremlin. Le habían informado solemnemente —a él, organizador sobre el terreno— de que el Maidán fue un «golpe» llevado a cabo por fascistas ucranianos y la CIA. «Es la propaganda rusa tradicional», me dijo con exasperación.

			En una carta abierta, Haran y otros expertos en el nacionalismo ucraniano postsoviético señalaron la naturaleza heterogénea del movimiento antigubernamental de 2013-2014. Algunos de los que participaron eran nacionalistas, es cierto. Pero otros eran liberales, socialistas y libertarios. El primer manifestante que murió era judío: un constructor y abuelo de sesenta y un años del oeste de Ucrania.

			Las protestas, recordó Haran, fueron inicialmente pacíficas. Se volvieron violentas debido a la escalada de brutalidad policial y a los asesinatos. Exagerar el papel de los actores de extrema derecha sirvió en última instancia al «imperialismo ruso», dijo. Unos días después de nuestra conversación, Putin se anexionó Crimea en lo que Haran llamó un «pseudorreferéndum».

			Cuando volvimos a vernos, en diciembre de 2021, el mensaje de Moscú no había variado. Las autoridades rusas decían que los neonazis gobernaban Ucrania, una afirmación que carecía de sentido dados los malos resultados electorales de la extrema derecha. Tomé la línea azul del metro de Kiev hasta la estación de Heroiv Dnipra y me encontré con Haran en la tercera planta de un centro comercial. Tomamos té en un local de Puzata Jata («La Cabaña del Gordinflón»), una cadena de cantinas rústicas ucranianas.

			Durante el verano, Putin había retirado muchas de las tropas que había enviado esa primavera a las fronteras de Ucrania. Pero había dejado el armamento. Luego, en otoño de 2021, las Fuerzas Armadas rusas comenzaron con un segundo acopio, más grande y más ominoso que el anterior. Siguieron llegando soldados. Se realizaron ejercicios de formación militar a las puertas de Ucrania. Los aviones rugieron en los cielos. Un sistema de misiles de defensa aérea Pantsir apareció en un campo nevado junto a una escuela primaria local en el distrito de Voronezh.

			La situación era preocupante.

			Mi principal pregunta era: ¿Putin atacaría Ucrania? Haran creía que era probable. Opinaba que, después de haber hecho una serie de declaraciones y demandas cada vez más intensas, sería difícil que el presidente de Rusia diera marcha atrás sin presentar ganancias concretas. «La retórica de Moscú es muy peligrosa», señaló. Los acontecimientos habían adquirido un «impulso» preocupante.

			También estaba el ensayo de Putin sobre la historia de Rusia, al estilo de Solzhenitsyn. A Haran le llamó la atención su antibolchevismo. Putin, que había pasado la primera y la segunda parte de su carrera en el KGB sirviendo al Estado soviético, criticaba abiertamente las ideas socialistas y la política de «nacionalidades» de Lenin, que pretendía eliminar la dominación cultural de Moscú y hacía que los niños de habla ucraniana recibieran enseñanza en su propia lengua. Lenin clasificó la sociedad según líneas de clase no étnicas, con opresores y oprimidos, explicó Haran.

			Putin no era el único dirigente que se preguntaba dónde empezaban y terminaban las fronteras de Rusia, ni el primero en convencerse de que la lengua equivalía a la nacionalidad. Pero sí fue el primero que en los tiempos modernos se remontó al pensamiento imperial ruso. Según Haran, el presidente de Rusia defendía principios que ya había expuesto en la década de 1830 el conde Serguéi Uvárov, ministro de Educación con Nicolás I.

			Uvárov escribió un memorando para el zar en el que exponía sus ideas sobre la política imperial. Propuso tres conceptos: ortodoxia, autocracia y narodnost. Haran anotó estos términos en ruso en mi cuaderno de notas de periodista. Narodnost era un término difícil de traducir. Una de las opciones era «forma de vida nacional», una identidad espiritual y cultural que emanaba del pueblo ruso común, de naturaleza conservadora y compartida entre generaciones.

			Al igual que Putin, Uvárov estaba obsesionado con la Rus de Kiev, un santo grial perseguido a lo largo de la historia rusa. Recuperar Kiev y las «provincias occidentales» para Rusia era esencial para el proyecto imperial. Me contaron que Putin tenía un busto de Nicolás I en su escritorio. «Putin defiende la ideología del zarismo ruso», comentó Haran.

			Estas explicaciones daban algo de contexto a las consideraciones de Putin en esas semanas de angustia para Ucrania, pero al parecer existían otros factores internos y externos que podrían haber impulsado su comportamiento.

			Para empezar, había consideraciones internas. El poder de Putin dentro de Rusia estaba en su apogeo. En cuestión de meses, había acabado con el movimiento de la oposición rusa, encarcelando a Alekséi Navalni, su mayor enemigo político y su crítico más persistente.

			En el verano de 2020, un equipo de la antigua agencia de espionaje de Putin, el FSB, envenenó a Navalni en una habitación de hotel en la ciudad siberiana de Tomsk. Resulta que ese equipo había estado siguiéndolo durante años. Su método fue ingenioso: los agentes secretos aplicaron el agente nervioso Novichok en los calzoncillos del líder de la oposición. Navalni se desmayó a bordo de un vuelo de regreso a Moscú. 

			Sin embargo, sorprendentemente, sobrevivió. Tras recibir tratamiento en un hospital de Omsk y ser evacuado a Alemania, Navalni se recuperó. Desenmascaró el complot de asesinato con la ayuda de Bellingcat, el colectivo de investigación periodística que utiliza fuentes abiertas. Luego, en enero de 2021, voló de Berlín a Moscú para enfrentarse a Putin, a quien se refirió como «un ladronzuelo en un búnker».

			Es posible que Navalni calculara que sus acciones —valientes, heroicas y tal vez incluso temerarias— desencadenarían una revolución. Como esperaba, su detención en el aeropuerto provocó protestas en todo el país. Sin embargo, las fuerzas de seguridad rusas sofocaron esta minirrevuelta golpeando y deteniendo a los jóvenes manifestantes. Las autoridades reprimieron el movimiento anticorrupción de Navalni, que había publicado un documental en el que se denunciaba el lujoso palacio del presidente en el mar Negro. También desmantelaron su red de oficinas políticas locales.

			Cuando Putin publicó su ensayo, Navalni se encontraba en una penitenciaría. Sus principales colaboradores estaban en la cárcel o en el exilio. Los medios de comunicación independientes se fueron apagando uno a uno, como luces que se desvanecen poco a poco en la oscuridad. Los periodistas rusos que habían investigado las fortunas secretas de Putin y sus amigos cleptócratas escaparon del país. Yo conocía a muchos de esos periodistas. Habíamos trabajado juntos en las filtraciones de los Papeles de Pandora y de Panamá.

			Estaba claro que Rusia estaba entrando en una nueva fase de desarrollo político. El autoritarismo blando de los primeros tiempos de Putin había dado paso a un totalitarismo en toda regla. La disidencia, en cualquiera de sus formas, era un delito. El Kremlin tuvo que hacer cálculos de que, en caso de una gran guerra con Ucrania, las protestas serían de pequeña escala y contenibles, y que su bien engrasada maquinaria de propaganda se impondría.

			Mientras tanto, la situación internacional parecía favorable desde la perspectiva de Moscú. Ya hacía tiempo que Putin consideraba que Occidente era débil e indeciso. Durante dos décadas, había puesto a prueba a Estados Unidos y sus aliados con una serie de actos sumamente provocadores. La respuesta fue limitada y convencional. Así que Putin redobló la apuesta, con nuevos episodios de comportamiento canalla.

			Entre las acciones más impactantes estuvo el asesinato en 2006 de un exoficial disidente del FSB, Aleksandr Litvinenko, que fue envenenado en un hotel de Londres con una taza de té radiactivo por asesinos del FSB. Menos de dos años después, Putin invadió Georgia. Fue un ensayo general de los acontecimientos en Ucrania. En 2014, tomó Crimea y lanzó la guerra en el Donbás. La Administración Obama impuso algunas sanciones, pero Rusia ni se inmutó.

			Increíblemente, Putin y sus agencias de espionaje lanzaron entonces una amplia operación durante las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos para ayudar a la elección de Donald Trump. El Kremlin identificó correctamente a Trump como el candidato con más posibilidades de dividir Estados Unidos y desacreditar su democracia. La obediencia de Trump a Putin todavía no se ha explicado del todo. Sea cual sea la causa, el Estados Unidos de Trump se retiró del mundo, en beneficio de Rusia.

			El presidente Biden intentó establecer una relación más previsible con Putin. En junio de 2021, se reunieron en una cumbre en Ginebra, Suiza. Sin embargo, la normalización duró poco. Los medios de comunicación estatales rusos volvieron a presentar a Biden en términos despectivos como decrépito. Para Moscú la prueba fue la chapucera retirada de Afganistán de Estados Unidos y otros países de la OTAN.

			Al examinar el escenario europeo, el Kremlin vio los mismos signos familiares de división, vacilación y falta de liderazgo. Alemania estaba en transición, con el inexperto Scholz asumiendo el cargo de canciller de manos de Angela Merkel, la gran adversaria de Putin en la Unión Europea. Los británicos estaban desorganizados tras el Brexit, un proyecto que Moscú y su ejército de troles habían alentado. Y Macron —el interlocutor europeo preferido de Putin— estaba preocupado por las elecciones presidenciales francesas de abril de 2022.

			Además, los europeos dependían de Rusia para mantener sus casas calientes. La finalización del gasoducto Nord Stream 2 —que pasa por debajo del mar Báltico y evita Ucrania— significaba que la dependencia energética de Berlín respecto a Moscú estaba a punto de alcanzar un nuevo nivel. Putin probablemente concluyó que los alemanes siempre habían sido pragmáticos en lo que respecta al comercio, a pesar de su compromiso declarado con los derechos humanos.

			Haran y yo estuvimos de acuerdo en que, si bien los astros se alineaban en favor de la ventaja geopolítica de Rusia, eso no explicaba del todo la determinación de Putin de imponer su voluntad a Ucrania. Terminamos nuestra reunión y nos fuimos cada uno por su lado.

			Se sabía que Putin no utilizaba internet. Lo consideraba una creación de la CIA. En su lugar, confiaba en los informes del Estado en la sombra en el que había servido: los espías y agentes secretos de Rusia. ¿Qué le decían sobre Ucrania? ¿Su población se resistiría o aceptaría la «liberación rusa»? 

			 

			 

			Al mes siguiente, a finales de enero de 2022, tomé un taxi para cruzar la ciudad hasta un edificio de oficinas gris y anodino. Era un domingo por la tarde. No había ningún cartel en la entrada. Yo era el único visitante. Entré, di mi nombre a un guardia y pasé por el torniquete de acceso. Un silencioso funcionario vestido con traje de negocios me acompañó a la quinta planta.

			Un cartel en ese piso proclamaba la función clandestina de la oficina. Era la sede del servicio de inteligencia exterior de Ucrania, el FISU. Su cometido consistía en defender al Estado del peligro exterior. Rusia, claramente, era su principal preocupación. Había venido a hablar con el director de la oficina, Aleksandr Litvinenko.

			Litvinenko, con barba, simpático y vestido con un jersey de lana, llevaba seis meses en su puesto y hablaba inglés. Curiosamente, se había formado en Moscú, licenciándose a principios de la década de 1990 en el instituto de criptografía y comunicaciones del servicio de seguridad federal. Era una persona polifacética: politólogo, funcionario, matemático, teniente general del Ejército en la reserva y licenciado por el Royal College of Defence Studies de Londres.

			Dejé mi teléfono móvil fuera. Litvinenko me invitó a entrar en su amplio despacho. En una esquina había un globo terráqueo antiguo; nos sentamos uno a cada lado de una mesa de cristal en sillones de cuero marrón.

			El acopio de material militar de Rusia en las fronteras de Ucrania estaba a la vista de todos; se podía trazar en un mapa. Había una urgencia estratégica subyacente a las maquinaciones de Putin que no se explicaba del todo: una sensación de prisa.

			¿Acaso estaba enfermo? Se había rumoreado que tenía mala salud. ¿Cáncer, tal vez? ¿O adicción a los esteroides, que podría explicar sus mejillas hinchadas? Un neurocientífico me había escrito diagnosticando la enfermedad de Parkinson, basándose en una revisión de las raras apariciones públicas del presidente, en las que tenía dificultades para mover el brazo derecho. Durante las reuniones parecía retorcerse, decía el médico.

			En relación con esto, estaba la cuestión más difusa de la salud mental de Putin. La mayoría de los ucranianos con los que hablé pensaban que el presidente se había vuelto completamente loco. Otros, como el distinguido historiador de Rusia Simon Sebag Montefiore, sugirieron que se comportaba de forma racional, pero dentro de unos parámetros deformados.

			La ex primera ministra ucraniana Yulia Timoshenko, que había negociado con Putin cara a cara, compartía esta opinión. Me lo describió como «absolutamente racional, frío, cruel, malvado». «Actúa según su propia lógica oscura. Está impulsado por esta idea de misión histórica y quiere crear un imperio. Eso procede de una profunda creencia interior», dijo. Su objetivo es «despersonalizar» Ucrania, despojarla de su identidad, agregó.

			Y luego estaba la cuestión de la preocupación definitiva, demasiado horrible para contemplarla. ¿Estaba Putin tan loco como para lanzar una bomba nuclear?

			El Kremlin era notoriamente impenetrable. La historia clínica del presidente se hallaba casi con toda seguridad fuera del alcance del MI6 y la CIA. Litvinenko también dijo que no podía juzgar si el presidente estaba enfermo o demente. Ofreció un retrato más sutil: el de un líder envejecido, de casi 70 años, cuyo aislamiento del mundo exterior había aumentado a lo largo de la pandemia. En tiempos normales, Putin sólo se reunía con ayudantes de confianza, en lo que era una corte de estilo otomano. En los últimos tiempos, esos contactos eran aún más limitados.

			Al parecer, a Putin le aterrorizaba contagiarse de COVID-19. Se había convertido en el principal exponente del planeta del distanciamiento social extremo. Se reunía con los miembros de su gabinete en una mesa cómicamente larga, con sus subordinados sentados a muchos metros de distancia. Con el tiempo, esto se convirtió en un meme, una metáfora del distanciamiento de Putin de la compañía humana normal, y del distanciamiento de Rusia de la comunidad mundial.

			El presidente vive en una realidad alternativa, me dijo Litvinenko. Me explicó: «Realmente cree que Ucrania es una sociedad dividida con una élite rusofóbica, corrupta y prooccidental. Y por debajo hay una población magnífica que ama a la Madre Rusia. Y recibirá a los soldados rusos con pan y sal», la ofrenda tradicional para los visitantes. Putin considera a los ucranianos «rusos rurales», dijo el jefe de inteligencia.

			Las agencias de espionaje de Putin eran cómplices de esta fantasía, añadió Litvinenko. Al parecer, el FSB había informado al presidente de que tomar el poder en Ucrania gozaría de apoyo popular, con una resistencia poco significativa. Esta idea errónea tendría grandes consecuencias. Putin parecía no ser consciente de sus propias limitaciones ni de que se había rodeado de aduladores. Ellos confirmaron sus prejuicios míticos.

			«Las agencias le dicen lo que quiere oír. Es una historia habitual en las dictaduras. Putin está acostumbrado a escuchar lo que quiere, como Stalin y Hitler. —Litvinenko continuó—: Putin se considera un espía brillante.» Había «gente más realista a su alrededor», como Valeri Guerasímov, el general ruso jefe del Estado Mayor. «Es una persona bastante inteligente», dijo Litvinenko sobre Guerasímov. Pero, en general, los miembros de la corte de Putin eran imperialistas que odiaban a Ucrania. 

			Putin no fue el primer ruso importante con prejuicios antiucranianos, añadió Litvinenko. Mencionó a Solzhenitsyn y a Bulgákov. Este último escribió sin compasión sobre las fuerzas nacionales en La guardia blanca. Bulgákov consideraba la idea de un Estado ucraniano como una «especie de fantasma», dijo Litvinenko. Era un mito popular apoyado por la intelectualidad rural y por los campesinos, y rechazado en la novela de Bulgákov por una élite urbana y monárquica.

			Ni siquiera Aleksandr Pushkin era inmune al pensamiento patriótico. Escribió un poema en el que celebraba la toma de Varsovia por parte de Rusia y el aplastamiento de una rebelión de oficiales polacos en 1830. Fue un episodio brutal que supuso una lección imperial para Kiev.

			La situación actual de Ucrania era «extremadamente diferente», me dijo el jefe de espionaje. Su existencia de treinta años como Estado democrático independiente era un «hecho corroborado por el tiempo», dijo. El apoyo ucraniano a la OTAN creció después de que Putin se anexionara Crimea y atacara el Donbás, imposibilitando la coexistencia pacífica con Rusia. «Podemos nombrar a Putin como uno de los padres del nacionalismo ucraniano», observó irónicamente Litvinenko.

			Una de las razones de la crisis actual era la ignorancia de Moscú, concluyó Litvinenko. Ucrania tenía un «buen conocimiento» de su vecino. En cambio, los conocimientos rusos sobre Ucrania eran «muy escasos». Los ucranianos hablaban ucraniano y ruso; los rusos no entendían el ucraniano ni la cultura del país. Y añadió: «Nos consideran una provincia remota».

			Hablamos durante una hora y media. Fue una conversación esclarecedora. Litvinenko reconoció que la situación militar era grave: la invasión era «absolutamente posible», dijo. Tenía una predicción final: «Si Putin ataca, perderá el poder en uno o dos años».

			Guerra o paz: la decisión sobre la invasión parecía ser de Putin, y de nadie más.

			Había algo más. Me pareció que había un factor adicional en lo más profundo del Kremlin. Más que ninguna otra, esta consideración podría haber influido en el pensamiento de Putin.

			Era intangible, velado, un misterio, que se visualiza mejor como una última batalla, librada con un telón de fondo de ejércitos enfrentados y trompetas celestiales estridentes.

			 

			 

			En 2012 Putin apareció en un documental emitido en Rossiya-1, un canal de televisión estatal ruso. Se llamaba «El segundo bautismo de Rus». El programa comenzaba con uno de los sacerdotes favoritos del presidente, el metropolitano Hilarión de Volokolamsk, hablando a cámara.

			El líder eclesiástico caminaba por la orilla arenosa de un río. ¿Su ubicación? Kiev. La historia ortodoxa de Rusia comenzó cuando «el príncipe Vladímir de Kiev bautizó a Rus en las aguas del Dniéper», dijo Hilarión. Había nacido una nueva civilización cristiana. Desde entonces, la misma fe y los mismos valores han unido a los narodi (‘pueblos’) de la Gran Rusia, Pequeña Rusia y Rusia Blanca, añadió.

			La película incluía una revelación biográfica. Putin dijo que su madre lo había bautizado en secreto cuando era niño. Mantuvo la ceremonia oculta a su padre, también Vladímir, que en la década de 1950 era un funcionario de bajo nivel del partido comunista. El bautismo, en una época de ateísmo oficial, «nos afectó personalmente a mi familia y a mí», recordó Putin.

			¿Historia real o ingeniosa invención? En todo caso, hay muchas pruebas de la religiosidad de Putin en sus últimos años y de la colaboración entre la Iglesia y el Estado. Sucesivos patriarcas habían trabajado en secreto para el KGB, y ahora agentes del KGB que habían servido en la atea Unión Soviética profesan lealtad a la Iglesia ortodoxa. Ambos grupos veían a Rusia como el gran guardián espiritual del cristianismo ortodoxo canónico.

			También concedían una importancia fundacional a Kiev. Como relata Ploji, en 2016 Putin inauguró una estatua de dieciocho metros de altura del príncipe Vladímir, con una cruz en una mano y un sable en la otra. La estatua se erigió frente al Kremlin, en el centro de Moscú. La primera piedra procedía de la recién anexionada Crimea, donde, según Putin, fue bautizado Vladímir.

			Putin estuvo acompañado en la ceremonia por el patriarca Cirilo y por la viuda de Solzhenitsyn, Natalia. Yo había hablado con ella en 2008, poco antes del fallecimiento de su marido a los 89 años. Me dijo que él había sentido pasión por Ucrania porque era el hogar de la familia de su madre. Una semana antes, Solzhenitsyn había rechazado las afirmaciones de que Stalin había desatado un genocidio en Ucrania en 1932 y 1933, cuando millones de personas murieron de hambre.
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