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			Sinopsi

		

		
			França, 1943. Un grup de nens jueus, procedents de diversos països europeus, arriben a França per escapar de la tragèdia que devasta Europa durant la Segona Guerra Mundial. Amb l’ocupació de França per part dels alemanys, les seves vides corren perill. La Sabine Zlatin, infermera de la Creu Roja, tindrà cura d’ells i els buscarà un indret on puguin refugiar-se fins a l’acabament de la guerra. El 18 de maig del 1943, amb el temor que algú els aturi, arriben a Villa Anne-Marie, un casalici blanc on els nens compartiran pors i l’enyorança dels pares, que van deixar enrere, però també gaudiran de la pau del lloc, dels jocs vora la gran font i dels contes que en Léon, un educador, els relata perquè la son els venci. I, sobretot, retrobaran el valor de l’amistat, del primer amor i de tenir cura els uns dels altres.

			Paralel·lament, l’Octavi Verdier, un jove periodista, escriu una novel·la sobre la presència nazi a la Barcelona dels anys quaranta, que contrasta amb la Barcelona sotmesa pel franquisme. Durant aquest procés de creació que l’obliga a investigar, descobrirà què s’amaga darrere la porta del despatx d’en Gustau Verdier, el seu avi, que el 1944 va venir de França i va comprar una fàbrica tèxtil a Terrassa. En la recerca anirà a parar a Villa Anne-Marie, a Izieu.

		

	
		
			Els nens de la senyora Zlatin

			

			Maria Lluïsa Amorós
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			Ne laissons pas le temps faire son ouvre d’oubli
au lieu de faire ouvre d’histoire.1

			FRANÇOIS MITTERRAND
Maison d’Izieu, 24 d’abril del 1994

			
		

	
		
			 

		

		
			Als nens d’Izieu

		

	
		
			A

			
Villa Anne-Marie

			El camió que els havia portat fins a Lélinaz havia sortit des de Chambèri. Els nens que provenien de la casa de Campèstre no sabien ben bé cap a on anaven. Durant el trajecte estaven en silenci, només se sentia el sotragueig del vehicle sobre la carretera. Des de començaments d’abril alguns dels més grans havien detectat la inquietud en la mirada dels seus educadors, les paraules murmurades en veu baixa, els moviments nerviosos, fins que a mitjans de mes els van explicar que havien de marxar de Palavàs i deixar la casa. Sense perdre ni un moment havien agafat una petita maleta cadascun i van anar cap a l’estació de Montpeller per dirigir-se a Chambèri. Un cop asseguts als vagons, els nens procuraven passar desapercebuts, recordaven les paraules de la Sabine Zlatin i de la Léa: calia que estiguessin callats i pendents dels que pujaven i baixaven del tren en cada estació. Quan arribessin a Chambèri sabien que viurien de forma provisional en algun lloc fins que la senyora Zlatin trobés una llar adient per a tots. El viatge era llarg, estaven cansats, temorosos, però ningú no es queixava.

			Aquell 18 de maig del 1943, després de passar tantes hores dalt del camió, pendents que ningú els aturés, que ningú els fes preguntes, quan finalment van arribar a la casa que havia triat la Sabine Zlatin, tots van observar el seu entorn sense bellugar-se del camió. Els envoltava un silenci només trencat pel refilet dels ocells: gafarrons, lluers, passerells, verdums, caderneres, pit-roigs, pinsans. Una cuereta de pitet i barret negres i ventre blanc va treure el cap des del til·ler, mig camuflada entre les fulles del brancatge, per veure qui envaïa el seu àmbit.

			El jove Léon Reifman, de vint-i-nou anys, estudiant de medicina i monitor, va saltar a terra i va admirar l’extensió de terreny i el paisatge que tenien al seu voltant, els boscos de pins i roures, alerços, avets, faigs..., les muntanyes que formaven la vall del Roine, on el riu s’amagava entre els tossals de Bugey i el Delfinat.

			—«Quin paradís!» —va exclamar en Léon.

			El vell camió havia ascendit fins al turó del llogaret de Lélinaz i, en girar la cantonada de la carretera, els nens havien albirat un casalici de parets blanques mentre el vehicle avançava fins al camí d’entrada. Per un moment havien deixat de veure’l, amagat darrere de l’arbreda, però de seguida va tornar a aparèixer al fons del terreny, solitari, majestuós, com un guerrer gegant vigilant des de la talaia aquell indret, amb una pinzellada de decrepitud perquè la pàtina del temps hi havia deixat la seva empremta.

			Els quinze nens anaven baixant del vehicle. Els grans ajudaven els petits, sentint a la pell la calidesa del sol de maig mentre descobrien, en aquell punt del vessant de la muntanya, la vasta extensió de paratge que emanava aromes noves, desconegudes i agradables del camp, envoltades d’una llum molt neta que permetia distingir, al lluny, el massís de la Chartreuse.

			La vella casa tenia finestrals de plafons i porticons amb làmines, dues portes, teulada amb pendents i xemeneies. A mà esquerra, una immensa terrassa llarga amb baranes de ferro forjat que servia de miranda cap a la vall. S’hi entrava a través de dos esglaons de pedra. Davant de la casa hi havia un gran espai de terra i herba esponerosa clapejada de flors liloses, botonets de gos; la vegetació era intensament verda pel temps humit i plujós que sovintejava. I una font enorme, magnífica, amb una aparença sinuosa, harmoniosa, amb forma d’ales de papallona, ombrejada per les atapeïdes branques d’un colossal til·ler.

			Dos edificis més completaven el conjunt: un casalot que anys enrere s’havia destinat a la cria de cucs de seda i, uns metres més enllà, el que havia estat la granja. Darrere de la casa continuava el terreny amb uns arbres i el fons franquejat per un mur de pedra seca.

			La Sabine Zlatin tenia trenta-sis anys. Alta, rossa, de pell clara, amb els cabells curts i pantalons, era una dona amb empenta. Contemplava satisfeta Villa Anne-Marie, l’antiga mansió que havia escollit per anar a viure amb els nens. Li havia agradat de seguida pel lloc on estava ubicada i perquè tenia l’avantatge que abans de la guerra ja havia estat habilitada com a colònia de vacances. Ara també li dirien casa de colònies, però en realitat seria un refugi i una llar per als nens i els educadors que se n’ocuparien. «Colònia d’infants refugiats de l’Erau». Sí, era perfecta.

			Els nens s’havien agrupat darrere d’en Miron amb la seva maleta i no gosaven bellugar-se. La Léa tenia l’Émile arrapat a la seva faldilla. Durant el viatge no s’havia mogut del seu costat. L’Albert Bulka va estirar el cap entre els companys per veure-ho tot bé. Era un nen ros i menut amb el rostre afable; fins a finals de juny no complia els quatre anys i ja en tenia ganes. Agafava fort la mà del seu germà Marcel, de tretze, un noiet espigat i sempre ben clenxinat amb la mirada trista. Eren jueus polonesos. En Marcel tenia present el seu pelegrinatge: amb els pares havia hagut de marxar del seu país per anar a refugiar-se a Bèlgica, on havia nascut l’Albert, i després van traslladar-se a França per fugir dels alemanys, però no havia servit de gaire, perquè aviat els van agafar i tancar al camp de Rivesaltes. La mare havia estat deportada cap a Auschwitz feia vuit mesos i el pare en feia dos que havia pujat al comboi núm. 50 vers Majdanek i Solibor. Ells dos van ser rescatats del camp, els havien portat a la casa d’acollida de Palavàs on en Léon Reifman feia d’educador. L’Albert —a qui tots deien Coco— li tenia una gran estima, i en Marcel, encara que no ho demostrava, també.

			—Viurem aquí? —va preguntar el petit en veu baixa al seu germà—. La mama vindrà?

			En Marcel se’l va mirar i va sentir una opressió a la gola. Ell també enyorava el pare i la mare, moltes nits plorava d’amagat perquè en Coco no s’adonés de la seva tristesa, tan fonda que li feia mal com una puntada de peu al ventre.

			En Léon, que havia sentit en Coco i havia notat la por reflectida en els seus ulls, el va agafar a coll.

			—Sí, serà la nostra casa. Has vist que bonic que és tot? Tindrem molt d’espai per jugar, ja veuràs que bé que ens ho passarem, Coco.

			En Léon no recordava quan tots van començar a dir-li Coco. Algú el va anomenar així, era un nen graciós, simpàtic, i la seva mirada tendra i melangiosa seduïa tothom que se li apropava.

			En Coco s’abraçà a en Léon afectuosament perquè li agradava escoltar el que li anava explicant. La seva veu li donava confiança mentre mirava el seu voltant amb ulls encuriosits i vius, foscos, que contrastaven amb els cabells rossos, les galtes molsudes, la cara bonica tan expressiva.

			—No havia vist mai una font com aquesta —murmurà en Coco.

			—Ens divertirem tots junts, podrem fer jocs i organitzar excursions.

			—Per aquells tossals? —preguntà assenyalant amb el dit.

			—Queden massa lluny, però podrem baixar al riu a banyar-nos, i també anirem pels turons que tenim a tocar.

			—Dormiràs amb mi, Léon? Aquesta casa és molt gran —digué mentre se li envermellien els ulls i una llàgrima relliscava galta avall—, potser tindré por.

			—No en tindràs, jo seré al teu costat fins que t’adormis i estaràs acompanyat dels altres nens.

			La primera impressió que feia el paratge que envoltava aquell casalici solitari era de pau i semblava tan lluny i oblidat del món que podria ser l’amagatall on ningú no els podria trobar.

			La Sabine estava contenta que en Léon hagués vingut amb ells perquè els nens l’estimaven, se sentia tranquil·la en aquell espai, que li donava una certa seguretat per als seus nens. Després d’uns instants de respirar profundament l’aire net d’aquell dia tan clar, es va afanyar a organitzar-se. L’encant del moment s’havia trencat perquè tenien moltes coses a fer, ja hi hauria temps d’anar descobrint cada racó. S’havien d’instal·lar, comprovar en quin estat estava l’habitatge, com eren les habitacions, distribuir-les... i s’hauria d’anar al poble a buscar alguna cosa per menjar perquè a l’hora de seure a taula caldria alimentar una munió de boques que confiaven en ella.

			En Miron Zlatin pujà els dos esglaons cap a la casa, obrí la porta vidriada seguit dels nens que anaven entrant darrere d’ell entusiasmats, àvids, amb uns ulls grossos com òlibes per veure què s’amagava a cada estança. Semblava que havia desaparegut el cansament del viatge, així de sobte. Davant d’ells una sala petita amb el terra de rajoles vermelles, un escalfapanxes solemne, de pedra, i uns penjadors de fusta a la paret.

			—Quanta llum! Que bonic! —digué en Georges Halpern, un noiet eixerit de set anys.

			Una claror diàfana entrava a través de la porta de vidres i d’una finestra de plafons, des de la qual s’albirava la font que rajava aigua per dos brocs de ferro amb forma de cap de drac, els quals sorgien de dues columnes de pedra que emergien des del fons del brollador. Al mig de la font, un pilar en forma de llapis amb un sortidor d’aigua al vèrtex. Aquella font els havia deixat bocabadats de seguida. Aviat esdevindria un lloc per divertir-se jugant amb l’aigua, per contemplar els núvols durant el dia i les estrelles a la nit, núvols i estels que s’emmirallaven damunt de la superfície límpida; també per contemplar els seus rostres o, potser, per descobrir un insecte, desconegut, surant. El bany dels ocells, al migdia, espolsant-se la humitat de les plomes com una pluja fina de perles. Era allà, al bell mig de l’esplanada, davant de la casa, senyorejant al costat del til·ler, sota la mirada assossegada de la terrassa amb barana de ferro. La font, com una gran dama.

			—Una xemeneia, que bé!, no passarem fred! —comentà la Renate Krochmal, que no deixava la mà de la seva germana petita Liane ni la seva maleta en cap moment.

			Malgrat que algunes habitacions disposaven de xemeneies, era ben evident que s’endevinaven insuficients per a aquella casa tan gran, oberta als quatre vents.

			En Jules Lekmaaker entrà a la cambra contigua al vestíbul. Les parets estaven pintades de color verd pàl·lid, li agradava. Sobretot li agradaven amb aquell color tan familiar, com el de la seva habitació quan vivia amb els seus pares, a casa seva. Va sospirar perquè aquella casa li transmetia una sensació de pau que el tranquil·litzava i que feia temps que no sentia. En Sigmund Springer i en Coco Bulka estaven neguitosos perquè volien explorar la resta de Villa Anne-Marie, ja feia una estona que les escales de rajola vermella enrivetades amb una vora de fusta que comunicaven amb el rebedor, els invitaven a descobrir la planta superior i van córrer a pujar els esglaons. Les corredisses dels nens feien cruixir el terra de fusta com si despertessin aquell vetust edifici, que havia estat solitari i adormit durant anys.

			La Helga Wolf i el petit Émile Zuckerberg recorrien el llarg passadís que distribuïa estances i habitacions, unes de color beix, altres pintades en verd. En Marcel i la Bernardette, encuriosits, van entrar a la cuina, que no era gaire espaiosa, tenia una finestra petita que donava al darrere i un rebost ampli que estava buit, només hi havia una garrafa que havia servit per posar-hi oli i un gran calaix destinat a guardar les patates.

			—No hi ha menjar, ni cassoles —digué en Marcel Bulka en to decebut.

			Un fogar, un taulell de marbre, un escorreplats amb uns quants plats de pisa i, sota el taulell, uns prestatges on no hi havia res.

			Al costat de la cuina van trobar el vàter.

			Des del peu de l’escala se sentia un murmuri al pis de dalt, eren les nenes, que reien baixet perquè estaven nervioses, i les passes dels exploradors Sigmund i Coco, que ressonaven sobre la fusta.

			—Mira, Léa! Puja a veure les vistes des d’aquí! —digué en Georges, que també s’hi havia afegit, però no la va esperar perquè se’n va anar amb en Jules fins a la finestra per mirar.

			—Oh! Es veu la font. Que bonica, tan gran! —exclamà en Jules.

			—Aquells arbres del fons són faigs, avets i til·lers —comentà en Léon, que acabava de pujar i va guaitar per la finestra.

			En Léon afegí que aquell lloc que havien descobert podia ser el punt de vigilància.

			Els nens van baixar corrents per la segona escala estreta d’esglaons de fusta que comunicava la planta superior amb la planta baixa, tan esvalotats que el soroll era ensordidor.

			La Sabine va somriure perquè els veia engrescats mentre escoltava com parlaven i com anaven recorrent tota la casa. Va abraçar en Miron, el seu marit. De moment se sentia segura perquè el pla d’en Fridérici havia sortit bé: finalment havien pogut escapolir-se del perill amb els nens que tenien amagats a la zona sud de França. Els seus nens estarien segurs en aquella casa oculta entre boscos i muntanyes, lluny de mirades indiscretes, allunyada de camins transitats i perillosos. La Sabine Zlatin mirava els nens i se sentia bé, abraçada al seu marit, els veia com gaudien descobrint tots i cadascun dels racons que amagava aquest gran casalici, com preparaven els seus dormitoris, com hi guardaven les poques pertinences. Tenien un somriure que feia dies que s’havia esvaït per la basarda, el cansament, l’enyor, la incògnita. Ara semblava que en aquelles cares boniques l’havien retrobat una altra vegada a l’aixopluc d’aquell sostre i envoltats d’aquell paratge majestuós, quasi idíl·lic, que els assegurava la vida, una certa felicitat, com si tornessin a la normalitat, aquella que els havien arrabassat. Representaria tot això si no fos només un refugi, un refugi per a aquells nens i nenes que depenien d’ella, del seu marit, en Miron, i dels cuidadors que els acompanyaven. Però ningú no podia ocultar sota l’aparença d’una rialla, d’aquella pau i assossec, d’un cert ordre, la por, la soledat, la nostàlgia, el dolor. Aquella por que s’havia instal·lat entre ells i que els grans havien de dissimular a cada instant, i apaivagar els fantasmes de la nit quan el silenci ho dominava tot i es feia impossible deixar de pensar. Només el cansament, la son, vencien momentàniament l’angoixa, la melangia pels pares, els germans, els amics, els seus carrers, els seus pobles, la seva escola, l’olor de la cuina de la mare, les manyagueries de l’àvia...

			Amb ells havien vingut el jove cuiner Philippe Dehan i la seva mare, Marcelle Paillet, i també els monitors Léon Reifman i Léa Feldblum. La resta d’educadors hi farien cap uns dies més tard.

			La Sabine va notar una calma dins seu que feia temps que no tenia, ara eren en lloc segur i havien de viure el present. Hi havia molta feina per fer, va dir a en Miron, que anava cap al poble d’Izieu a buscar alguna cosa per menjar, i aleshores va percebre unes passes darrere seu. Eren la Liane i la Renate, les dues germanes de cinc i set anys. «Podem venir amb tu?», digué la Liane amb un fil de veu, tímidament, quasi imperceptible. La Renate encara no havia deixat la maleta.

			—Veniu amb mi —va dir la Sabine—, passejarem una mica per darrere de la casa.

			Havia endevinat la seva inquietud, i s’adonà que la Renate no podia deixar anar la maleta que agafava prement l’ansa tan fort que els dits se li havien tornat blancs, era tot el que li quedava.

			Les dues germanes feia temps que havien deixat de somriure perquè no tenien notícies dels seus pares des de feia un any, i també per aquella pena immensa, punyent, de veure com el seu germà gran, en Siegfried, moria al camp de Rivesaltes.

			—Què fan aquestes dues princeses? —exclamà en Léon, que sabia que la Sabine havia d’anar a Izieu—. Acompanyeu-me, d’una bossa ha sortit una nina que em sembla que us reclama.

			—M’has d’ajudar a triar el llit, Léon, vull que estigui a prop del teu, anem —digué en Coco, que sentia gelosia perquè necessitava en Léon només per a ell.

			—Vine amb nosaltres, primer anirem a buscar una nina per a la Renate i la Liane.

			—I per a mi? Hi ha alguna cosa?

			—És clar! Dins de la bossa hi trobarem de tot.

			En Coco agafà la mà d’en Léon, vigilant que no s’allunyés del seu costat.

			Mentre caminaven cap a la casa, la Sabine se sentí alleugerida perquè els nens reien amb en Léon i per un moment semblava que havien esvaït els seus malsons i les seves pors, també la tristesa i l’aflicció, que havien esdevingut companyes permanents des de l’abandonament forçat de les seves famílies.

			Restà aturada uns segons, es repetí que tot aniria bé. La casa, l’ambient del camp, suau i quiet, l’entorn, un indret ideal i apartat perquè l’emplaçament d’Izieu estava aïllat, envoltat de muntanyes que s’obrien a la vall del Roine, podia donar seguretat als nens de la colònia.

			Amb en Miron havien fet una ullada ràpida a Villa Anne-Marie, eren conscients que hi faltaven moltes coses: llits, mantes, estris de cuina, tovalloles, taules... Els dos edificis que habilitarien per viure no eren gaire confortables, hi havia electricitat, però no aigua corrent, l’haurien d’agafar de la font; per a l’hivern tan sols hi havia unes xemeneies que serien insuficients i aviat arribarien més nens. La Sabine va pensar que en aquell moment no s’havia d’amoïnar, a poc a poc anirien solucionant les dificultats. Ara no es volia distreure, havia d’anar al poble a buscar queviures per a aquell dia. Es dirigia cap a Izieu, deixant a l’esquerra el camí que pujava cap al llogaret de Lélinaz, que depenia del municipi d’Izieu i estava situat en una cresta; per anar-hi s’havia de passar per un sender sinuós de terra.

			En arribar al poble d’Izieu la va rebre un silenci que queia com una llosa sobre les cases grises de pedra i els carrers amples, sobre l’església amb la seva torre esvelta, l’Ajuntament i el forn de pedra adossat a una casa, amb les branques seques preparades per fer-hi foc, sobre els rentadors públics i el doll d’aigua que brollava amb força fins a la pica per un broc que semblava un cap de drac. Aquella remor era l’únic senyal de vida. Aleshores s’adonà que a la gran font de Villa Anne-Marie l’aigua també rajava per dues boques com aquesta.

			Es respirava una quietud com si no hi visqués ningú. Més enllà veié una reixa enorme, mig ajustada, que donava pas a un jardí ple de flors: dàlies de color granat, mates de margarides, grups de petúnies, roses vermelles; al fons, una casa que tenia testos amb geranis florits a les finestres. Un gos blanc i negre s’havia plantat al seu costat remenant la cua insistentment. No sabia d’on havia sortit.

			La Sabine va recular fins al començament del poble.

			—Bona tarda —digué amb el seu francès amb accent polonès, que no havia abandonat mai, a una dona asseguda en un portal.

			—Què vol? —li contestà sense entusiasme tot observant-la de dalt a baix.

			—Em pot dir on viu l’alcalde?

			Malgrat la primera impressió, la dona respongué amablement i li indicà on podia trobar-lo.

			 

			 

			—El senyor Tissot?

			Des del llindar de la casa, l’home la mirà amb desconfiança. La Sabine li explicà qui era, que a prop tenien una colònia de nens refugiats de l’Erau, que acabaven d’arribar i de moment els faltava de tot, principalment queviures. Li va demanar, ja que ell, a més de ser l’alcalde d’Izieu, era pagès, si li podia vendre patates o qualsevol altra cosa per menjar per passar aquell primer dia.

			Amb actitud indolent, l’alcalde cridà la seva dona per dir-li que li donés un quilo de farina. La Sabine sentí per dins una fredor barrejada amb ràbia per la mesquinesa d’aquell individu. Donà les gràcies i, sense agafar la farina, girà cua per tornar a la colònia.

			S’empassà les llàgrimes i, mentre caminava, pensava en tot el que els havia succeït des que va venir a viure a França i va conèixer en Miron Zlatin.
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El llegat

			L’Anna va introduir la clau al pany de la porta. La mà li tremolava lleugerament, li costava entrar en aquella casa, però ho havia de fer perquè ara el pis era seu, l’Octavi l’hi havia deixat.

			El sol d’abril s’escolava per les ranures de les persianes, feia veure els sostres més alts i incrementava la sentor de pols acumulada a les butaques entapissades, a les fines cortines i sota dels mobles antics. Semblava que tot restava impertèrrit malgrat el que havia succeït; percebia la mateixa pàtina vetusta de feia més de dos anys, quan hi havia estat amb l’Octavi el dia de Sant Esteve del 2016. Les imatges d’aquella tarda li apareixien i es va sorprendre d’haver-les oblidat; va ser inevitable sentir la grapa de l’enyor per aquells moments, pels que s’havien perdut i pels que ja no es repetirien.

			Després de la mort de l’àvia Pilar, l’Octavi havia heretat aquell habitatge dels Verdier perquè la Pilar ho havia deixat escrit al testament. Ningú no se’n va estranyar, ho van trobar natural, potser perquè ell i l’avi Gustau havien estat inseparables.

			Quan ella i l’Octavi van començar a sortir junts li solia parlar amb admiració de l’avi francès que havia vingut a Catalunya l’any 1944. En Gustau Verdier en aquells temps difícils havia comprat una petita fàbrica tèxtil a Terrassa que des del final de la guerra civil estava clausurada, va posar els telers en funcionament i el negoci va prosperar, tirava endavant amb èxit.

			De la manera que en parlava, semblava que l’Octavi idealitzava la figura d’aquell avi que havia mort dotze anys enrere, dies abans de complir els noranta-vuit. Ella no l’havia conegut, però se l’imaginava amb detall per tot el que el seu home li anava explicant: alt, ulls blaus, una mica ple, entrades pronunciades, havia estat ros, com ell, però deia que des que el recordava tenia els cabells grisos foscos perquè se’ls pentinava amb una loció, exceptuant el dia que anava al barber, aleshores el gris li quedava molt més cendrós.

			A casa dels Verdier no hi havia fotografies de l’època en què en Gustau Verdier va arribar a Barcelona, ni d’anteriors. La família deia que a en Gustau no li agradava que n’hi fessin.

			Amb l’Octavi van iniciar la seva relació quan ell era un jove periodista que havia anat a viure a Vic per treballar a la cadena de televisió de la ciutat. Un parell d’anys després va decidir tornar a Barcelona, perquè li havien ofert portar un programa en una emissora de ràdio i li va interessar. Ho havien parlat i, després de pensar-ho, ella va acceptar acompanyar-lo.

			Un cop a Barcelona van llogar un estudi i s’hi van instal·lar, ell treballava a la ràdio i escrivia un article setmanal en un diari. Al cap d’uns mesos l’Anna va trobar feina al Museu d’Història de Barcelona. Haver pogut entrar-hi era un somni. També es va proposar treure’s el doctorat. Se sentia molt feliç, era llicenciada en Història i Arqueologia, havia estudiat a la Universitat de Barcelona, però quan va conèixer l’Octavi ja havia tornat a Vic i feia classes d’història en una escola. L’ensenyament no li agradava, sempre havia desitjat treballar en un museu i no li va saber greu, quan es va acabar el curs, deixar l’escola per traslladar-se amb ell a Barcelona.

			Les ocupacions i la vida en comú els absorbien plenament, la seva relació era plàcida, perfecta; el temps lliure el gaudien intensament i no necessitaven res més per ser feliços.

			Les visites a la família de l’Octavi no eren freqüents, els seus pares eren molt independents, no els necessitaven.

			En Frederic Verdier, el pare de l’Octavi, havia maldat durant anys perquè la fàbrica de filats i teixits de cotó que havia fundat el seu pare continués endavant. A finals dels vuitanta havien estat a punt de declarar-se en fallida, però en Frederic va fer mans i mànigues per sortir a la superfície després de l’ensorrament i ho va aconseguir, malgrat que ja no van treballar ni facturar com abans i a les acaballes dels noranta van tancar portes.

			En Frederic estava molt ocupat amb les aficions que sempre li hauria agradat fer i no havia pogut dur a terme perquè la fàbrica li prenia tot el temps. Per això, en quedar lliure de la responsabilitat, no parava mai quiet. La seva dona, la Carme, tenia una llista d’activitats i relacions socials que l’absorbien totalment, l’Anna de seguida va constatar que no era d’aquelles mares que acaparen el seu únic fill. Tan sols demanava que ella i l’Octavi no faltessin a les trobades familiars: el dinar de Nadal, el berenar el dia de la Mare de Déu del Carme i la reunió que feia la Pilar també per celebrar el seu sant.

			El dia del seu sant, l’àvia Pilar feia un berenar esplèndid, hi convidava la família i alguns amics. Aleshores se li va fer present la festa de quatre anys enrere, l’última que l’àvia va commemorar.

			Havien arribat una mica tard. Eren pocs invitats, la reunió estava en ple auge. A la taula que feia de bufet amb totes les safates encara hi quedaven canapès, brioixos amb mantega i pernil i altres delicadeses. Ho servien de la pastisseria de la qual els senyors Verdier havien estat clients tota la vida.

			Uns dies després l’Octavi havia arribat a sopar bastant tard. Li va dir a l’Anna que havia anat a casa de la Pilar.

			—I això? Fa poc que la vam veure. No es troba bé?

			—Sí, només volia preguntar-li una cosa. Té molta memòria i m’interessava que m’ho expliqués.

			—Ho has aclarit?

			Va respondre vagament i tot va quedar aquí.

			L’Anna hauria oblidat la visita si no fos perquè a partir d’aquella nit trobava que el seu home estava molt abstret. Feia uns mesos que treballava en una novel·la, passava hores consultant, documentant-se i escrivint. Com que ella necessitava temps perquè estava acabant la tesi, no li importava. Al cap d’un parell de mesos va adonar-se que l’Octavi ja no escrivia i semblava que havia esvaït les cabòries. Ho recordava perquè havien marxat a celebrar el Cap d’Any a la casa que uns amics tenien a la Vall de Boí, a Taüll. Quan ja tornaven a Barcelona, ella li va preguntar com anava la novel·la, i ell va respondre que, de moment, la tenia aturada.

			 

			 

			El mes de gener del 2016 va morir la Pilar i va deixar el seu pis a l’Octavi. Tot seguia com sempre, fins que va arribar un moment que l’Anna va ser conscient que l’Octavi estava més distant, que s’allunyava d’ella i de la vida en comú que els agradava tant. No sabia què fer per treure’l de la seva abstracció, estava nerviosa i es desconcentrava de la seva feina. Les hores que ell era a casa intentava distreure’l, feia el que podia perquè gaudissin junts d’aquells instants.

			No entenia què l’havia canviat. No va gosar preguntar-li res, esperava que un dia o altre li explicaria què li succeïa. Hi havia algú a la seva vida? Va buscar indicis d’una relació, però no va trobar res, l’únic que els separava eren les llargues visites que feia al pis que havia heretat. Li va demanar d’anar-hi junts perquè tenia ganes de veure’l i ell va respondre que esperés, que necessitava estar sol per treballar.

			S’estaven distanciant. Finalment, en un intent desesperat, l’Anna va decidir quedar-se embarassada amb l’esperança que un fill ajudés a restablir la seva convivència. Tot i que no va ser fàcil, perquè les seves trobades amoroses ja no eren gaire habituals, ho va aconseguir. Quan li va dir que estava prenyada, va quedar estranyat:

			—No n’havíem parlat, oi? No ho hauríem d’haver acordat tots dos? Vols dir que és un bon moment?

			L’Anna va mentir, va murmurar alguna cosa sobre un descuit; malgrat que de seguida va afegir que li feia molta il·lusió i que havia estat una sort, perquè potser seria un motiu per tornar-los a unir, estava segura que passarien més estones junts.

			L’havia mirat llargament i, després d’un silenci, va comentar que tenia raó, que intentaria estar més hores a casa, no només pel fill, sinó per ells dos.

			 

			 

			Estaven en plenes vacances de Nadal. L’Anna esperava pacientment que naixés la nena, només faltava un mes. Aviat agafaria la baixa perquè caminava una mica feixuga i volia acabar de preparar totes les coses de la petita per tenir-ho tot a punt. Havien decidit que es diria Giovanna, com la seva mare, que era italiana. Semblava que l’Octavi s’esforçava per estar més hores a casa, però moltes vegades el trobava pensarós.

			El dia de Sant Esteve van anar a dinar a un restaurant. En sortir, li va demanar que l’acompanyés al pis del carrer de Mandri. L’Anna es va sorprendre, perquè després de tant de temps era la primera vegada que ho feia.

			Ella no hi havia estat des de l’última festa del sant de la Pilar. En entrar tot li va semblar més vell del que recordava. Quan la Pilar vivia, la llum entrava a les habitacions a través de les cortines obertes; a la sala d’estar solia haver-hi sempre un gerro amb flors que donava color damunt de l’aparador; se sentia olor de roba planxada, del perfum de l’àvia, i quan cuinava, les sentors que s’escolaven des de la cuina eren excel·lents. Ara era una casa sense vida, marcida.

			Mentre recorrien les estances agafats de la mà, l’Octavi estava solemne, seriós. La cambra de l’àvia era acollidora, el llit amb un nòrdic estampat tenia al costat una gran calaixera de caoba i, a tocar del balcó, amb llargues cortines blanques i molt fines que matisaven la llum, hi havia una butaca situada al davant d’una tauleta rodona. Més enllà, una capsa de costura de dos pisos, amb peus. Va aixecar la tapa del cosidor, hi havia tot tipus de rodets de fil: allargats, rodons, de perlé, de cotó, de seda; vetes, capsetes amb botons, amb gafets i coixinets amb agulles, didals, tisores...

			L’Anna no sabia res del passat d’aquella senyora de cara afable i callada que havia mort amb noranta-un anys i que havia viscut gairebé tot un segle farcit d’esdeveniments polítics i socials. De sobte es va adonar que mai no havia tingut una conversa amb ella.

			S’havien aturat davant de la porta del despatx del senyor Verdier. Les vegades que havia estat en aquell pis les portes de les habitacions eren obertes, però aquella sempre la tenien tancada. No ho trobava estrany, perquè en Gustau Verdier ja feia temps que era mort quan ella va entrar a formar part de la família; el que la va sorprendre va ser que l’Octavi, aquella tarda, li va comentar que de petit no hi podia entrar perquè l’avi no ho volia. L’Anna va fer el gest d’obrir la porta.

			—No ho entenc. Què hi ha?

			L’Octavi es va posar davant impedint-li el pas.

			—Continua essent un lloc prohibit —va manifestar mig rient.

			—No siguis criatura! —deia en to entremaliat, animada pel somriure del seu home.

			Va agafar la maneta, però la porta estava tancada amb clau.

			—Obre, Octavi, tens el manyoc de claus a la butxaca!

			Com a resposta, ell l’envoltà amb els braços i la besà apassionadament.

			L’Anna de seguida havia oblidat la cambra misteriosa perquè aquelles carícies ja no sovintejaven entre ells; el cor li bategava d’emoció i desig quan van entrar abraçats en una habitació i van jeure sobre un llit amb la vànova antiquada i un tapís al capçal que mostrava unes imatges bíbliques. L’Anna el va veure de reüll quan l’Octavi l’havia acabat de despullar i ell es treia amb ímpetu la samarreta i els calçotets. Li agradava tant! Ros, alt i ben estructurat, amb les mans boniques i les espatlles amples. No somreia gaire, però quan ho feia, li lluïen els ulls, tan blaus, que li il·luminaven el rostre, i era inevitable que volgués besar-li els llavis molsuts, perfectes, i acaronar-lo lentament, perquè no desaparegués.

			Van tornar a casa seva que ja era de nit. Llavors va pensar en el despatx tancat i es preguntà què hi devia haver. Al cap de vint dies va néixer la Giovanna.

			Ara, dos anys i tres mesos després, davant d’aquella porta, va recordar com l’Octavi l’havia començat a besar perquè no insistís a entrar a la cambra. Havia valgut la pena l’estratègia, perquè el petit ardit per distreure-la propicià una tarda d’amor.

			Va contemplar aquell despatx que li semblava llòbrec, i tot i que pocs dies enrere havien netejat l’habitació, encara se sentia la pudor de tabac, l’Octavi fumava molt. Va obrir la finestra perquè entrés l’aire.

			Els mobles eren de fusta de castanyer treballada: les potes de la taula, la butaca i les cadires, amb seient de cuir, tenien talles. L’armari llibreria era espectacular, amb uns caps de guerrers i columnes cargolades. En un racó hi havia un piano vertical, un divan i, al costat, una tauleta amb una ràdio gran, de l’època en què els Verdier es van instal·lar en aquell pis.

			La fortor de tabac havia marxat una mica, ara percebia una olor especial, una barreja acumulada de sentors: de paper gastat, de líquid netejador de mobles, de capsa de cigars, de tinta, de llibres vells, com si tot hagués quedat fixat, enganxat a la fusta amb el temps.

			Al prestatge hi havia l’ordinador, un pen drive i la carpeta amb els fulls impresos de la novel·la, tal com ella ho havia deixat uns dies enrere, quan va venir a buscar l’Octavi. Les tres coses les havia posat en una bossa per endur-se-les a casa.

			No li havia deixat llegir la novel·la. Hi havia treballat durant més de tres anys, al començament esporàdicament, de forma distesa; després havia incrementat el ritme, sobretot en tornar dels viatges que feia a França. Hi anava sol, amb excuses: que l’acompanyava un amic de l’emissora, que ella no calia que demanés permís a la feina..., després, perquè ja havia nascut la nena, i si ella proposava de prendre-la, al·legava qualsevol cosa perquè no hi anés. No li explicava què buscava fent aquells viatges, tan sols comentava que investigava per a la seva novel·la. Tampoc sabia a quin punt de França es dirigia ni què cercava. Estava preocupada perquè cada vegada el veia més obsessionat, volia descobrir alguna cosa i ella se sentia impotent, era incapaç de lluitar contra aquella dèria. Tenia l’esperança que, quan acabés d’escriure la novel·la, l’hi explicaria tot. Fins i tot si darrere d’aquell misteri hi havia, finalment, una altra dona.
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L’Anna i l’Octavi

			El 2007 va morir en Gustau Verdier, l’Octavi ja vivia sol i treballava. El dia del seu enterrament no va voler assistir al funeral perquè se sentia malament, però després va acompanyar la família al cementiri de Collserola i en mig del silenci va passejar pels jardins. Intentava pensar en ell com feia quan era un noiet, perquè en realitat no havia sabut mai quina era la seva opinió respecte als temes dels quals en Gustau es negava a parlar, i en aquells moments una veu remota li deia que potser ell estava equivocat, que tal vegada l’avi no volia rememorar el passat perquè li feia mal, possiblement l’havia jutjat injustament i se n’havia apartat sense motiu. Quan tot es va acabar i van pujar als cotxes per tornar a casa, va adonar-se de la serenor de l’àvia Pilar i del rostre seriós i tranquil dels seus pares.

			Poc temps després va anar a viure a la Garrotxa, havia trobat col·locació a Ràdio Olot i un parell d’anys després a Vic, a la televisió local. A Vic, com a Olot, es passava hores dedicat a la feina, als estudis de la televisió o al pis que havia llogat. De vegades sortia amb els companys a fer una cervesa abans de sopar, però res més. Els caps de setmana que podia tornava a Barcelona.

			Un divendres al vespre es va asseure amb en Josep Portal, un company de la televisió al qual tothom coneixia per Pep, en una cafeteria de la plaça Major. Ja estaven a punt de marxar i unes noies es van apropar a saludar-los. La Nuri i l’Anna, dues amigues del seu company Pep. La Nuri va dir que anaven a sopar i els va animar perquè les acompanyessin.

			Van entaular-se en un restaurant petit que hi havia per allà al centre que estava de moda. En Pep estava molt animat parlant amb la Nuri, ell i l’altra noia no intervenien gaire en la conversa. Quan van acabar de sopar, l’Octavi va proposar a l’Anna que sortissin a fer un volt.

			De seguida van connectar. L’Anna tenia una personalitat especial, era discreta i semblava intel·ligent. Van passejar per la Rambla fent tot el tomb fins que van arribar a la catedral i a la plaça del Bisbe Oliba. Ell anava escoltant tot el que explicava l’Anna, era molt simpàtica. Feia classes d’història en una escola, però li va comentar que no li agradava, la feina amb adolescents se li feia pesada.

			—No et pensis que soc estranya, ni poc sociable, és que en realitat voldria treballar en un museu. A més, ja saps que en aquesta edat els adolescents tenen les hormones una mica exaltades —va fer una rialla—. Cal tenir molta paciència —va afegir, enriolada.

			Vivia amb una tieta, els seus pares havien mort relativament joves i no tenia germans. Havia viscut el final de la seva adolescència amb aquesta tieta soltera bastant gran, que ara deia que volia anar a viure a una residència. L’Anna no tenia ningú més, la seva mare era italiana i a penes s’havien relacionat amb la família d’Itàlia. Els seus pares no volien tenir fills, ho va saber un dia per casualitat, per això ella havia nascut quan ja tenien més de quaranta anys; ignorava si havia estat un accident o l’havien buscat, però no li importava, era conscient que, des del moment que va néixer, l’havien estimat fins a l’últim dia.

			Havia anat a estudiar la carrera a Barcelona, després va trobar algunes feines esporàdiques, però com que no acabava d’estar-hi bé, va tornar a Vic. Va tenir sort i va poder entrar en una escola contractada com a professora d’història.

			L’Octavi no havia tingut mai una relació seriosa. Havia estat amb diverses noies, però cap d’elles va ser significativa. Amb l’Anna era diferent.

			Es van seguir veient. En començar a sortir ell li explicava moltes anècdotes de la relació avi-net, que havia estat més estreta que la que havia tingut amb el seu pare. D’aquesta manera pal·liava una mica el rau-rau que sentia després de la seva mort perquè durant els darrers anys que va viure s’havia allunyat d’ell.

			Van transcórrer mesos. L’amistat entre l’Octavi i l’Anna continuava. Ella no el pressionava, quan tenien ganes de sortir, ho feien; les nits que volien estar junts, les passaven a casa d’ell. Si anaven un cap de setmana fora, sols o amb amics, tot era perfecte.

			Un vespre que sopaven a la terrassa del pis de l’Octavi, l’Anna estava pensarosa, i de sobte va dir:

			—Saps, una cosa que em lliga a Vic —a més de la tieta—, és la casa familiar on vaig viure amb el pare i la mare. La meva il·lusió era arreglar-la algun dia per a mi, però no podrà ser, l’haurem de vendre; la tieta també té una part que li pertany perquè era dels seus pares. Quan va decidir anar-se’n a la residència, em va dir que li costaria força diners cada mes, que els que tenia estalviats no li durarien gaire i que potser, encara que li sabia molt de greu, caldria vendre-la, la casa. Doncs bé, ha arribat el moment i en necessitarà aviat, de diners, per això l’hem de vendre.

			L’Octavi l’escoltava. Hi va haver un silenci i ella va continuar:

			—Jo no puc assumir el cost de la residència i la tieta hi està molt bé, i ha decidit no tornar al pis. A més diu que no vol fer-me nosa, que jo he de sentir-me lliure i no haver de preocupar-me per ella, que cada cop es fa més gran.

			»La casa la té a la venda una immobiliària. Fa anys que no hi viu ningú, s’hi han de fer reformes perquè tot està tal com s’havia construït a principis de segle XX. El comprador haurà d’invertir per arreglar-la, però està tan ben situada que l’assessor immobiliari ens va dir que ens la poden pagar bastant bé. La tieta no s’ho pensava, ella encara estava convençuda que la casa quedava lluny del centre de la ciutat, com quan ella era petita i tenia por si havia de tornar sola a l’hivern perquè els carrers estaven foscos. Ara les distàncies ja no són com les veien abans i, des del centre, s’hi arriba en deu minuts.

			L’Octavi vivia a Vic des de feia dos anys, ell i l’Anna estaven bé, cadascú a casa seva, sense demanar-se res, sense cap paraula de compromís.

			Un dia va rebre una trucada d’un amic que tenia un càrrec de responsabilitat en una emissora de ràdio a Barcelona, li oferia portar un programa que de seguida li va interessar. Ho va acceptar, tot i que abans havia de parlar amb la direcció dels d’El 9TV, i li va dir que quan sabés alguna cosa li trucaria. Després va pensar en l’Anna, no es podia imaginar anar a viure a Barcelona sense ella. Llavors es va adonar que li importava molt.

			Ho van parlar. Volia acceptar la feina i li demanava que se n’anés amb ell a Barcelona. L’Anna va comentar que s’ho havia de rumiar, de moment s’hauria de quedar a Vic, no podia deixar l’escola a mig curs i encara que la tieta volia quedar-se a viure a la residència, l’hi havia de dir. La casa no s’havia venut i, si no ho feien, potser la seva tia hauria de deixar la residència. L’Anna pensava que, si havia de tornar al pis, seria complicat que es quedés sola, perquè es feia gran, i va afegir que no es veuria amb cor de deixar-la.

			—Si ven el seu domicili tindrà diners per pagar la residència, no et sembla? Crec que és més fàcil que la gent compri un pis que una casa vella.

			—És clar —mormolà l’Anna sense entusiasme.

			Però abans que l’Anna anés a visitar la tia per parlar-ho, li van trucar de la immobiliària, uns senyors estaven molt interessats en la casa. Tot canviava.

			Sorprenentment, les gestions van ser ràpides i de seguida van firmar la venda. La tieta va respirar tranquil·la i va dir a l’Anna que marxés amb el seu xicot, que no havien d’estar separats per culpa d’ella. L’únic que li sabia greu era que plegués de l’escola on treballava.

			—I què faràs a Barcelona? —li va preguntar.

			—Intentaré trobar una col·locació en un museu, és el que m’agrada. Aguantar adolescents als quals sembla que no els interessa la història se’m fa pesat. El que em dol és que et quedis sola a Vic, tieta.

			—Estaré bé, a la residència em tenen totes les atencions i ja saps que he fet amistats.

			L’Anna no acabava de creure’s si realment era cert. La va abraçar i li va assegurar que pensava anar-hi de tant en tant a passar el dia amb ella; anirien a airejar el seu pis, a dinar al restaurant que els vingués més de gust, a la tarda de compres i s’explicarien coses.

			—Et trucaré cada dia! —va dir amb els ulls negats perquè s’havia adonat que la tieta s’havia fet gran i semblava indefensa.

			L’Octavi s’havia incorporat a la feina de la ràdio i l’Anna continuava a Vic per acabar el curs, llavors ella es traslladaria a Barcelona a viure amb ell.

			El dia abans de marxar a Barcelona, l’Anna va voler passar per davant de la casa, que ja estava plena d’operaris fent reformes. S’hi va aturar. Com que havien tret totes les plantes enfiladisses, a través de les reixes es veia el tros de jardí que hi havia a la part del davant. Havien tallat els arbres del jardí posterior, fins i tot el pi centenari que ja existia quan els seus besavis van comprar el terreny on hi havia una caseta i ells van fer construir la casa d’estil noucentista. Ara els nous propietaris ho estaven canviant tot, com era lògic. No sabia per què havia tingut l’impuls d’apropar-s’hi, ja no hi havia res que li pertanyés: ni l’habitatge, ni el carrer, ni el veïnat; en aquell moment res no tenia cap relació amb la casa. Els seus pares feia anys que ja no hi eren, tampoc els avis, ni els besavis. La tieta, que era la germana gran del pare, vivia a la residència i ella marxava de la ciutat.

			Li va fer llàstima veure les dues jardineres antigues de ceràmica decorada a cada costat de la porta d’entrada i va pensar en el jardí del darrere de la casa on hi tenien la tauleta, les cadires i les gandules de fusta on de petita s’estirava a llegir les tardes d’estiu. S’hi estava fresc perquè per aquella zona hi havia poques construccions. Ara era diferent, el carrer s’havia omplert de cases adossades.

			Suposava que la bassa on es banyava amb una veïna de la seva edat quan eren petites ja l’havien tirat a terra. Era una bassa rodona, amb el safareig enganxat i uns esglaons per poder entrar-hi. Era fonda, tenia plantes enfiladisses a la paret de fora i no es veia el fons perquè hi havia verdet. A elles els era igual, sabien nedar i es divertien esquivant les carpes vermelles que es molestaven per la intromissió. L’omplien amb aigua del pou i la feien servir per regar l’hort i el jardí.

			De sobte li va venir present la cara de felicitat dels pares contemplant-la mentre sopaven amb el finestral del menjador obert, als estius; truita i un plat d’enciam i tomàquet de l’hort que portava el pagès que els arreglava el jardí. Sentia l’aroma del tomàquet acabat de collir, de l’oli i del vinagre de vi barrejats amb l’enciam, tan verd i tendre, i dels albercocs madurs que esperaven el seu torn en una plàtera.

			No va poder evitar el nus a la gola mirant les jardineres de ceràmica, perquè era l’únic testimoni físic que restava igual des dels més de cent anys de vida de la família, la resta desapareixia. De sobte la va colpir el parabist-parabast d’una persiana que queia des de dalt, mentre uns operaris continuaven trencant les parts que s’havien de refer.

			Després va alçar els ulls cap al cosidor, la tribuna lluminosa on ella havia estudiat durant els seus anys més joves, l’havien buidat de tal manera que tan sols li quedava l’estructura, sense marcs ni vidres, ni persianes. Que n’era, de ruca! No sabia per què era allà, en realitat ja feia molts anys que a la casa no hi vivia ningú de la família; ni tan sols ella i la tieta.

			Aquella nit va adormir-se pensant que aviat aniria a viure amb l’Octavi, l’estimava i desitjava compartir la vida amb ell.

			L’endemà, a primera hora, la va despertar el so del mòbil. Li trucaven de la residència. La tieta havia mort aquella nit mentre dormia. Li van dir que havia tingut «una mort dolça» i ella, sanglotant, va pensar que la mort no n’era gens, de dolça.

		

	
		
			3

			
Els nazis a Barcelona

			Va obrir l’ordinador. Des de feia un temps havia començat a escriure una novel·la, el tema era la presència nazi a Barcelona durant la postguerra espanyola. Se li havia acudit després d’haver llegit un article que el va encuriosir, va indagar més sobre el tema i es va documentar. Va descobrir que s’ho passava bé escrivint sobre uns fets històrics però amb personatges de ficció, creats per la seva imaginació. Era una distracció que el relaxava, totalment diferent de la columna del diari i del programa de ràdio que portava.

			Estava engrescat amb el relat, s’imaginava el protagonista amb una vida plena de secrets ben desats, un home fosc i enigmàtic que s’havia instal·lat a Barcelona procedent de França. De moment havia pensat que el títol podia ser El nazi del Ritz. El personatge era un francès anomenat André Lesage. Li anirien bé alguns detalls de l’arribada a Barcelona d’en Gustau i el fet que, com ell, fos francès. Havia anat prenent notes de coses que li explicava l’avi i que no havia oblidat. Durant anys l’havia admirat i de petit l’escoltava embadalit quan li parlava de les seves relacions socials a la ciutat quan va arribar de França, dels llocs que freqüentava, d’un món que ja no existia.

			Sempre li havia semblat que el seu avi i ell estaven fets l’un per l’altre. De petit li agradava passar la tarda a casa seva amb els jocs de taula, sortir fins a Montjuïc o a passejar per les Rambles mirant els animals engabiats i les flors. Moltes vegades compraven un ram per a l’àvia i quan tornaven a casa ell l’hi donava. En Gustau li explicava molt satisfet, amb la seva erra característica que mai va abandonar, que ja li dedicava rialles exclusives quan encara era un nen de bressol i solia dir-li que tenia la mateixa cara que ell de vailet. Quan anaven a la muntanya de Collserola, jugaven pel bosc representant històries que l’avi Gustau s’inventava, entre pins i alzines i el silenci que els envoltava. Tornaven per camins, de vegades vorejats amb herbes polsoses perquè feia temps que no plovia, o amb vegetació esponerosa si aquella primavera havia estat generosa amb la pluja.

			En tornar a casa seva, la mare es queixava perquè anava brut de cap a peus. Mentre obria l’aigua per omplir la banyera preguntava on havien estat i murmurava que costaria treure les taques dels pantalons.

			«Ves a saber on t’has enfilat», deia, i a ell li semblava que, en el fons, no estava enfadada perquè li agradava la relació que tenien ells dos.

			L’Octavi solia preguntar-li com era la ciutat on va néixer, perquè des de sempre havia sabut que ell era francès.

			Un dissabte de finals de tardor en Gustau li havia telefonat per dir-li que estava una mica empiocat i que no sortirien, i llavors se li va acudir que podia anar ell a casa seva. Sol no ho havia fet mai, però es va espavilar.

			Al cap de poca estona va prémer el timbre, estava acalorat, ja que havia caminat a pas lleuger. El camí li havia semblat llarg, en el fons estava una mica nerviós perquè no es volia equivocar de trajecte. L’àvia Pilar va obrir la porta molt contenta, de seguida va dir que s’hi podia quedar a dinar, que ella mateixa l’hi diria a la mare.

			Va entrar a la saleta. En Gustau estava assegut a la seva butaca orellera fent els mots encreuats de La Vanguardia amb el diari plegat, com moltes vegades. Es va asseure al seu costat, però, com que s’avorria, li va demanar que li ensenyés al mapa de França on havia viscut de petit. En Gustau va dir que havia d’anar a buscar-lo al seu despatx i es va aixecar.

			—No et moguis avi, ja hi vaig jo. On el tens? —havia dit.

			En Gustau no va contestar, s’havia alçat del seient i caminava cap allà. El nen li va anar al darrere perquè no havia entrat mai en aquella habitació i volia saber com era. Però en ser davant de la porta l’avi li va dir que s’esperés a fora. Va treure unes claus de la butxaca i va obrir.

			L’Octavi havia quedat tan sorprès que no el deixés passar, que no va gosar preguntar-li el motiu.

			Havia tancat la porta i no va poder evitar mirar pel forat del pany, no es veia gairebé res, perquè la penombra s’havia ensenyorit de la cambra; de sobte es va obrir un llum.

			Llavors havia pensat que ningú no hi entrava mai i que sovint hi sentia la música d’un piano. Això l’encuriosí i es va preguntar què hi havia allà amagat i qui tocava el piano.

			En Gustau va apagar el llum i va sortir. L’Octavi havia fet un salt enrere perquè no endevinés que havia espiat. L’avi va tornar a tancar i va desar les claus a la butxaca.

			—Per què no m’hi has deixat entrar? —preguntà.

			Es va fer un silenci perquè, per un moment, en Verdier semblava desconcertat i no sabia ben bé què respondre-li.

			L’Octavi encara recordava tota la conversa.

			—Només ho puc fer jo, és el meu despatx, la meva cambra privada, el lloc on tinc els meus papers de la fàbrica i no vull que es traspaperin.

			—I la música que de vegades sento? Ets tu?

			—No... —havia fet una pausa, pensatiu, i havia afegit—: És la meva professora de música, que m’ensenya a tocar el piano. De vegades també toca sola. No la podem molestar.

			I va fer una ganyota que temps més tard reconegué com el seu somriure burleta.

			—Una senyora? La professora de piano? No l’he vist mai.

			—No li agrada que la distreguin. I a mi tampoc —havia etzibat arrufant les celles.

			—L’àvia pot entrar al despatx? —insistia.

			—No.

			—I el pare?

			—Tampoc —havia afegit, enutjat.

			—I quan la senyora marxa?

			—No n’has de fer res, t’he dit que només ho puc fer jo.

			L’Octavi va arronsar les espatlles, no entenia res. Havia quedat capficat, l’àvia Pilar no havia parlat mai d’aquesta dona, ni de les classes de música, ni del piano. Ell algun cop havia sentit que algú tocava el piano. No era gaire sovint i no hi havia donat cap importància, però no entenia què hi feia aquella senyora allí dins, ni en quin moment feia classes a l’avi. Per què ni l’avi ni l’àvia no li havien dit mai que hi havia aquesta senyora? Quan des de la saleta escoltava com sonava aquell piano, una música que no reconeixia, el feia sentir bé i sempre havia pensat que era la ràdio. Es va conformar pensant que tal vegada quan seria més gran potser en Gustau el deixaria entrar al despatx i li presentaria la senyora.

			Aquell dia, en tornar cap a la saleta, en Gustau va obrir el mapa de França damunt de la tauleta. Li va oferir una pastilla Valda de les que sempre prenia. Feia anys que havia deixat de fumar i aquelles perles verdes, toves i ensucrades, el distreien del tabac i aromatitzaven la casa.

			—Veus? És aquí, vaig néixer a Marsella —va dir assenyalant el sud-est del país—. Després vaig anar a treballar a París.

			Alguna cosa impedia que l’Octavi li parlés com sempre, amb espontaneïtat; va observar el punt del mapa i va assentir. Llavors va preguntar-li allò que encara no havia fet abans.

			—Si ets francès, per què vas venir a Barcelona?

			Havia estat uns segons —imperceptibles— en silenci i va contestar:

			—Va ser després de la Segona Guerra Mundial.

			—Eres soldat?

			—No.

			—Però per què vas venir? I la teva família?

			—Ja no en tenia. I m’agradava Barcelona.

			—S’havien mort tots?

			—Sí, quan hi ha guerres mor molta gent.

			Aleshores l’Octavi era petit i no va qüestionar res més, però aquell dia alguna cosa havia començat a canviar en la seva relació amb l’avi, el fet que tingués una habitació prohibida i saber que quan va venir a Barcelona ja no tenia pares ni família l’havien impressionat.

			A partir de llavors li feia angúnia pensar que, a la «cambra privada», com ell l’anomenava, hi havia una persona desconeguda, com si estigués presonera dins d’aquelles parets que li estaven prohibides. Per això quan passava per davant de l’habitació, mirava la porta, caminava ben a poc a poc, parava l’orella i escoltava les notes del piano. De vegades no sentia res; d’altres, una música abrandada ressonava tan fort que li feia una mica de por. No es va atrevir mai a preguntar a l’àvia qui era aquella dona que tocava el piano. Pensava que si quan sonava la música ella no deia res, tot era normal, encara que ell no entengués què passava. I seguia jugant mentre de lluny s’expandien les notes melodioses d’un piano.

			Quan el sentia, pensava en la dona misteriosa; es va adonar que gairebé sempre era la mateixa música. Quan en Gustau no era a la seva butaca, suposava que devia ser amb ella al despatx, i ell aprofitava per tornar a mirar pel forat del pany. Mai no va veure la dona. Fins que va arribar un moment que se’n va oblidar.

			Per a la seva novel·la també li servirien els començaments de l’avi Verdier a Barcelona. Li havia explicat diverses vegades que amb els diners que tenia estalviats va comprar una petita fàbrica de teixits a Terrassa que l’antic propietari havia cedit al govern. —No volia pensar que cedit potser volia dir expropiat pel govern franquista—. Va posar els telers en funcionament i va tornar a aixecar l’empresa. En aquells anys va conèixer la que seria la seva dona i, treballant, va reconvertir la fàbrica en una indústria pròspera durant la postguerra.

			Li havia demanat moltes vegades que li contés anècdotes de quan era jove, que li descrigués com era París i els detalls de les festes de societat on el convidaven els primers anys de ser a Barcelona.

			Ell admirava el seu avi Gustau perquè era segur de si mateix, singular, i tenia el do de convertir els dies i els moments en especials, com els de Nadal. Li regalaven cistelles plenes de xampany, torrons, llaunes d’espàrrecs gruixuts i de préssec en almívar, neules i bombons, també objectes de porcellana o qualsevol altra cosa, i en feia una exposició a la saleta del costat del menjador. Sota de l’arbre guarnit ell col·locava els paquets, que no s’obrien fins al mateix dia 25 de desembre.

			La vigília de Nadal anaven junts a la missa del gall i l’endemà dinaven al menjador, ple de llums i d’olor de sopa de galets i de capons rostits, compota, neules i torrons. En Gustau s’asseia al cap de taula amb el seu tarannà afable. El seu pare, en Frederic, no parlava gaire, era l’avi Verdier qui portava la conversa, que de vegades era gairebé un monòleg; l’àvia Pilar donava instruccions a la minyona o feia algun comentari a la seva nora i estava pendent que tot, a taula, fos com estava previst.

			Quan arribava el moment, en Gustau s’aixecava i tallava el capó, el repartia segons els gustos de cadascú i felicitava la seva dona perquè cuinava tan bé.

			 

			 

			Al cap del temps a l’Octavi li sabia greu haver-se apartat d’en Gustau els últims anys de la seva vida, encara que el motiu era important: la confiança cega que li tenia s’havia espatllat quan als setze anys va ser conscient que en Gustau Verdier no era l’home que li semblava que coneixia. S’havia desenganyat en veure que es negava a tocar alguns temes que ell considerava primordials i sobre els quals li preguntava, especialment del nazisme, ja que estava segur que devia saber força coses de primera mà dels anys de la Segona Guerra Mundial, de l’època que va viure a la França ocupada pels nazis. Ell creia que una part molt important dels francesos van ser col·laboracionistes, si no d’una manera activa, amb la seva passivitat, acceptant una situació que no era normal. Li hauria agradat que en Gustau li hagués explicat detalls sobre aquells fets i que li hagués confirmat que ell no va col·laborar en res. Aquell silenci li feia mal, encara que potser en Gustau no n’era conscient.

			Quan ja acabava el batxillerat, el professor d’història de l’institut li havia obert els ulls sobre temes polítics. A casa seva no se’n parlava, malgrat que feia temps que sospitava per on tiraven les simpaties ideològiques del pare i de l’avi. De fet, amb els seus pares no conversaven mai de res important. Amb en Gustau sí, però s’havia adonat que respecte al passat històric tampoc no havien tingut cap diàleg, cap discussió.

			Una tarda que estava molt motivat per una classe que havien fet al matí, es va decidir a parlar amb l’avi. A la classe s’hi havia fet un debat sobre els camps d’extermini nazis durant la Segona Guerra Mundial, moderat pel professor i amb la intervenció de companys i companyes que hi participaven. Amb admiració havia comprovat com n’estaven d’informats i assabentats, i va voler comentar-ho a en Gustau, planyent-se que ell no havia pogut dir res perquè ignorava moltes coses.

			L’avi el va escoltar seriós i va contestar que no tenia ganes de remenar temps antics.

			—Sé que no t’agrada parlar d’aquest tema. Eres jueu, potser?

			—Jueu? Quines preguntes em fas! —exclamà somrient.

			No es va atrevir a preguntar-li si simpatitzava amb el govern de Vichy.

			Mentre tornava cap a casa va recordar alguns comentaris sobre política que havia sentit a taula entre l’avi i el pare quan ell era més jove. No hi havia donat importància, però en aquell moment hi va caure: li desagradava el que deien. Havia viscut la seva infantesa en un món de cotó fluix, des de petit havia anat a un col·legi religiós on els professors no parlaven de segons quins temes, fins que als quinze anys es va rebel·lar i va insistir que el canviessin a l’institut. Quan ho va aconseguir, va adonar-se que sempre havia tingut pocs amics i a penes s’havia relacionat amb nois i noies de la seva edat. L’avi l’acaparava, l’enlluernava, per això no havia tingut ocasió de treure el cap al món.

			Era el moment de solucionar-ho. A partir d’aquell dia es va distanciar d’en Gustau i es va fer amic dels companys i companyes de la classe que li semblaven més madurs, aquells que sabien raonar, tenien conversa i podien parlar de tot obertament. S’havia fet amic d’aquells que a casa seva segur que no aprovarien, sobretot l’avi Gustau. Però en aquells dies, portar la contrària era el que tocava, i les idees revolucionàries havien anat prenent cos en les seves conviccions, en les seves maneres de fer i de pensar. A casa no en parlava gairebé mai, perquè acabaven discutint i fent, tots, mala cara.

			Aleshores es va allunyar de la família. Si l’avi li trucava, li deia que estava molt enfeinat amb els estudis, i encara se’n va apartar més quan va entrar a la universitat a fer Periodisme. Es va dedicar totalment a la carrera: llegia molt, estudiava, col·laborava en alguna revista, fins i tot va sortir amb una noia bastant possessiva que li ocupava el poc temps lliure que li quedava.
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