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			—Lisa, ¿què va passar ahir?

			—Va passar el que va passar.

			—Quin horror! Quina crueltat!

			 

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Els dimonis

			 

			 

			RÀDIO: ... la guarnició ha estat delmada pel Viet-Cong, que també ha perdut 115 homes.

			DONA: ÉS horrible, l’anonimat.

			HOME: ¿Què dius?

			DONA: Diuen 115 guerrillers i no evoca res. No sabem si tots aquests homes estimen una dona, si tenen fills, si els agrada més el cine que el teatre. No en sabem res. Diuen 115 morts i es queden tan amples.

			 

			JEAN-LUC GODARD, Pierrot le fou

		

	


	
		
			UN OVNI ATERRA A KUSHIRO

			 

			 

			 

			 

			ES VA PASSAR CINC DIES sencers davant el televisor, mirant en silenci els bancs i hospitals destruïts, els barris comercials en flames, les vies de tren i les autopistes tallades. Estava aclofada al sofà, amb els llavis ben tancats i sense respondre a res del que li deia en Komura. No feia ni que sí ni que no amb el cap. De fet, en Komura ni tan sols sabia si la seva veu li arribava.

			La dona d’en Komura era originària de la prefectura de Yamagata i, que ell sabés, no tenia cap parent ni cap conegut a Kobe. Tot i així, no es movia de davant el televisor ni de nit ni de dia. Almenys al seu davant, no menjava ni bevia res. No anava ni al lavabo. A part d’agafar el comandament del televisor per canviar de canal de tant en tant, no movia ni un sol múscul.

			En Komura es feia les torrades, es prenia el cafè i marxava a la feina. Quan en tornava, es trobava la seva dona asseguda davant el televisor, tal com l’havia deixat al matí. Com que no li quedava altre remei, es feia un sopar senzill amb el que hi havia a la nevera i se’l menjava tot sol. Quan li agafava son, ella continuava enganxada a la pantalla, mirant les notícies de la nit. Estava envoltada d’un mur de silenci. En Komura se’n va cansar i fins i tot va deixar de parlar-li.

			Cinc dies després del terratrèmol, un diumenge, quan va tornar de la feina a la mateixa hora de sempre, la seva dona ja no hi era.

			 

			 

			En Komura era venedor en una de les botigues especialitzades en equips de so més antigues del barri d’Akihabara. S’encarregava dels productes més sofisticats, i amb cada venda s’embutxacava una bona comissió. La majoria dels seus clients eren metges, empresaris pròspers i ricatxos de províncies. Feia vuit anys que feia aquella feina, en què ja havia guanyat un bon sou des del principi. L’economia anava bé, el preu del sòl no parava de pujar i els diners circulaven com si res per tot el país. Tothom portava les carteres plenes de bitllets de deu mil iens i tothom tenia ganes de gastar-se’ls. Els productes més cars eren els primers que marxaven.

			En Komura, que era alt, ben plantat i simpàtic, havia sortit amb moltes noies abans de casar-se. Tot i així, quan es va casar als vint-i-sis anys, va descobrir que, curiosament, les seves ganes de tenir aventures sexuals desapareixien de sobte. Durant els cinc anys de casats, no havia dormit amb ningú que no fos la seva dona. No era que no n’hagués tingut l’ocasió, però havia perdut gairebé tot l’interès per les relacions lleugeres i casuals. S’estimava més tornar d’hora a casa, sopar tranquil·lament amb la seva dona, parlar una estona al sofà i llavors fer l’amor al llit. Això era tot el que volia.

			Quan es va casar, els amics i els companys de feina d’en Komura no ho van veure gaire clar. Comparat amb ell, que era guapo i eixerit, la seva dona era una noia molt normal. I no era tan sols l’aspecte, sinó que també tenia un caràcter d’allò més insuls. No era gaire xerraire i sempre feia cara d’estar de mala lluna. Era menuda, tenia uns braços gruixuts i semblava una mica aturada.

			Però, tot i que ni ell mateix sabia per què, en Komura sempre estava distès i relaxat quan estava sota el mateix sostre que ella. A les nits podia dormir tranquil·lament, sense cap dels somnis estranys que l’havien angoixat en el passat. Tenia unes bones ereccions, i mantenien unes relacions sexuals ben satisfactòries. Ja no li calia patir per la mort, ni per les malalties venèries, ni per la immensitat de l’univers.

			A la seva dona, però, no li agradava la vida tan atrafegada de la gran ciutat i volia tornar al seu poble, a la prefectura de Yamagata. Trobava a faltar els pares i les dues germanes que hi tenia, i quan aquell desig es feia massa fort se n’anava a veure’ls tota sola. Els seus pares portaven un hostal i tenien una situació acomodada, i com que el seu pare tenia una debilitat especial per la filla petita, estava més que content de pagar-li els bitllets. En Komura ja s’havia trobat uns quants cops que, en tornar de la feina, la seva dona havia marxat i li havia deixat una nota a la taula de la cuina dient-li que era a casa dels pares. Ell no deia mai res. Ho acceptava i esperava que tornés. I, al cap de vuit o deu dies, ella sempre tornava, i de més bon humor.

			 

			 

			Però, en la carta que li va deixar quan va marxar cinc dies després del terratrèmol, li deia que no pensava tornar. I tot seguit li explicava d’una manera clara i senzilla els motius pels quals no volia continuar vivint amb ell.

			«El problema és que no em dónes mai res», deia. «Més ben dit, dins teu no hi ha res que em puguis donar. Ets atent, simpàtic i ben plantat, però viure amb tu és com viure amb una massa d’aire. Evidentment, no és només culpa teva. Estic segura que hi haurà moltes dones que s’enamoraran de tu. No em truquis. Pots llençar totes les coses meves que he deixat».

			Tot i així, no havia deixat pas gaires coses. S’havia endut la roba, les sabates, el paraigua, la tassa de cafè i l’assecador de cabells. Ho devia haver ficat tot en caixes i ho devia haver enviat a algun lloc després que ell hagués anat a treballar aquell matí. Les úniques «coses d’ella» que quedaven eren la bicicleta que havia fet servir per anar a comprar i uns quants llibres. Els CD dels Beatles i de Bill Evans que en Komura havia anat col·leccionant des que era estudiant també havien desaparegut.

			L’endemà va intentar trucar a casa dels sogres, a Yamagata. S’hi va posar la sogra i li va dir que la seva filla no volia parlar amb ell. Ho va dir com si li sabés greu. També li va anunciar que aviat li enviarien els documents de la separació perquè hi posés el segell i els hi tornés de seguida.

			En Komura va respondre que, com que era un assumpte important, necessitava una mica de temps per pensar-s’ho i que segurament tardaria una mica a tornar-los els papers.

			—Per més que pensis, em sembla que no canviarà res —el va advertir la sogra.

			En Komura va pensar que tenia raó. Per més que esperés o que pensés, les coses ja no tornarien a ser com abans. Ho sabia perfectament.

			 

			 

			Poc després de tornar els documents amb el segell posat, en Komura va demanar una setmana de vacances a la feina. El seu cap ja estava més o menys al corrent de la situació, i com que de totes maneres el febrer era un mes fluix, no hi va posar cap pega. Va semblar que volgués dir alguna cosa, però al final no va dir res.

			—Komura, m’han dit que agafes uns quants dies de vacances —li va dir en Sasaki, un company de feina, a l’hora de dinar—. ¿Tens pensat fer alguna cosa?

			—Doncs no ho sé.

			En Sasaki era tres anys més jove que en Komura, i era solter. Era un noi menut, i duia els cabells curts i unes ulleres rodones de muntura daurada. Com que xerrava massa i era una mica arrogant, tenia molts enemics, però s’entenia prou bé amb en Komura, que era més tranquil.

			—Ja que t’agafes uns quants dies, ¿per què no fas un viatget?

			—Ja —va fer en Komura.

			En Sasaki es va fregar els vidres de les ulleres amb un mocador, i llavors va mirar en Komura a la cara, com si hi busqués alguna cosa.

			—¿Has estat mai a Hokkaido?

			—No —va respondre en Komura.

			—¿Vols anar-hi?

			—¿Per què m’ho preguntes?

			En Sasaki va aclucar una mica els ulls i es va escurar la gola.

			—Si vols que et digui la veritat, tinc un paquetet que s’ha de portar fins a Kushiro, i he pensat que potser me l’hi podries portar tu. Em faries un favor, i jo et pagaria el bitllet d’anada i tornada amb avió. I també podria buscar-te un lloc per dormir.

			—¿Un paquetet?

			—D’aquesta mida —va dir en Sasaki, fent un cub d’uns deu centímetres amb els dits de les dues mans—. No pesa.

			—¿Té a veure amb la feina?

			En Sasaki va fer que no amb el cap.

			—No té res a veure amb la feina. És un assumpte cent per cent personal. No vull enviar-ho per correu ni per missatger perquè no ho sacsegin massa. I, si pot ser, vull que ho porti algú que conec. En realitat, m’agradaria portar-ho jo mateix, però no tinc temps d’anar a Hokkaido.

			—¿És una cosa important?

			En Sasaki va tòrcer una mica els llavis tancats, i llavors va assentir amb el cap.

			—Però no és res fràgil ni perillós. No has de patir. Només cal que ho portis com portaries qualsevol altra cosa. Tampoc no és res que et pugui portar problemes al control de raigs X de l’aeroport. No et causarà cap molèstia. Si no vull enviar-ho per correu és només perquè no em ve de gust.

			Hokkaido al febrer devia ser un lloc gèlid. A en Komura, però, tant li feia si hi feia fred com si hi feia calor.

			—¿I a qui hauria de donar-lo, aquest paquetet?

			—A la meva germana petita. Viu a Hokkaido.

			En Komura no havia pensat gens en com passaria aquells dies de vacances, i com que li feia mandra fer plans, va decidir acceptar la proposta. No hi havia cap motiu pel qual no volgués anar a Hokkaido. En Sasaki va trucar llavors mateix a una agència de viatges i va reservar un bitllet d’avió a Kushiro. El vol sortia al cap de dos dies, a la tarda.

			L’endemà, a la feina, en Sasaki va donar a en Komura un paquetet embolicat en paper d’embalar de color marró que semblava una urna per posar-hi cendres humanes. Pel tacte, semblava de fusta. Tal com havia dit en Sasaki, no pesava quasi gens. El paper d’embalar estava agafat amb unes quantes tires ben amples de cinta adhesiva transparent que feien tota la volta al paquet. Quan va tenir el paquet a la mà, en Komura es va quedar una estona mirant-se’l. El va sacsejar una mica, però no va notar cap moviment ni cap soroll.

			—La meva germana vindrà a recollir-te a l’aeroport. M’ha dit que ja t’ha buscat un lloc per dormir —li va dir en Sasaki—. Només has de quedar-te plantat al costat de la porta amb el paquet a la mà, que es vegi. No t’amoïnis. L’aeroport no és gaire gran.

			Abans de sortir de casa, en Komura va ficar la capseta al mig de la bossa, embolicada amb una samarreta gruixuda. L’avió anava molt més ple del que s’havia imaginat. No va acabar d’entendre què podia anar a fer tanta gent de Tòquio a Kushiro al cor de l’hivern.

			El diari continuava portant notícies sobre el terratrèmol. Es va asseure al seu seient i va llegir el diari de cap a cap. El nombre de víctimes no parava d’augmentar. Encara hi havia moltes zones sense aigua ni electricitat, i molta gent havia perdut la casa. Els fets tràgics se succeïen l’un darrere l’altre. Però, als ulls d’en Komura, tots aquells detalls eren estranyament plans, no tenien cap mena de profunditat. Tots els sorolls li semblaven remots i monòtons. L’únic en què podia pensar amb una mica de claredat era en la seva dona, que era cada cop més lluny d’ell.

			Anava passant la vista mecànicament per les notícies del terratrèmol, de tant en tant s’aturava per pensar en la seva dona, i després continuava llegint el diari. Quan es va cansar de pensar en la seva dona i de passar la vista pels caràcters del diari, va tancar els ulls i es va adormir una estona. En despertar-se, va tornar a pensar en la seva dona. ¿Per què havia seguit la informació del terratrèmol per televisió amb tanta intensitat, nit i dia, oblidant-se fins i tot de menjar i de dormir? ¿Què hi devia veure?

			 

			 

			A l’aeroport el van abordar dues noies que duien uns abrics d’un color i un disseny semblants. L’una tenia la pell clara, feia vora un metre setanta i duia els cabells curts. Tenia la zona entre el nas i el llavi superior una mica sortint, la qual cosa li donava un aire curiosament ensonyat que a en Komura el va fer pensar en un ungulat de pèl curt. L’altra devia fer un metre cinquanta-cinc i, a part de tenir el nas massa petit, tenia una fesomia prou agraciada. Els cabells, llisos i fins a les espatlles, li deixaven les orelles al descobert. Tenia dues pigues al lòbul de l’orella dreta que destacaven encara més a causa de les arracades. Totes dues tenien poc més de vint anys. Van dur en Komura a una cafeteria de l’aeroport.

			—Jo em dic Keiko Sasaki —va dir la noia més alta—. El meu germà sempre em parla de vostè. Aquesta és la meva amiga Shimao.

			—Molt de gust —va dir en Komura.

			—Hola —va dir la Shimao.

			—El meu germà va dir-me que la seva dona ha traspassat fa poc —va dir la Keiko Sasaki, amb una expressió compungida.

			—No, no s’ha mort —la va corregir en Komura al cap d’un moment.

			—Doncs el meu germà va dir-m’ho ben clar abans-d’ahir per telèfon: al senyor Komura se li acaba de morir l’esposa.

			—No, només ens hem divorciat. Que jo sàpiga, ella es troba perfectament.

			—Que estrany. No pot ser que entengués malament una cosa tan important.

			Va fer cara de dolguda, com si aquell malentès l’afectés més a ella. En Komura es va ficar una mica de sucre al cafè i el va remenar en silenci. Llavors en va beure un glop. Era un cafè clar i dessabeït. Era allà més com a símbol que com a substància. ¿Què coi hi faig, aquí?, es va preguntar en Komura, estranyat.

			—Bé, suposo que vaig entendre-ho malament. No hi ha cap altra explicació —va dir la Keiko, recuperant la calma. Llavors va inspirar profundament i es va mossegar una mica el llavi inferior—. Ja em perdonarà. He dit una inconveniència.

			—No pateixi. En el fons, és el mateix.

			Mentre parlaven, la Shimao va mirar en Komura en silenci i amb un somriure als llavis. Semblava que li caigués bé. En Komura se’n va adonar per l’expressió que feia i per alguns gestos més subtils. Es va fer un breu silenci entre tots tres.

			—Primer de tot val més que li doni això tan important —va dir en Komura, que va obrir la cremallera de la bossa i va treure el paquet de la gruixuda samarreta d’esquiar amb què l’havia embolicat. Ara que ho penso, es va dir, hauria hagut de dur el paquet a la mà. Havia de ser el senyal perquè em reconeguessin. ¿Com han sabut que era jo?

			La Keiko va allargar les mans per sobre la taula, va agafar el paquet i se’l va mirar amb uns ulls inexpressius. Llavors va comprovar-ne el pes i, tal com havia fet en Komura mateix, el va sacsejar uns quants cops al costat de l’orella. Va fer una rialla per demostrar que tot estava en ordre i va ficar la capsa en una bossa de mà molt grossa que portava.

			—He de fer una trucada —va dir—. ¿Li fa res si marxo un moment?

			—No, i ara —va respondre en Komura—. Faci.

			La Keiko es va penjar la bossa a l’espatlla i es va dirigir a una cabina de telèfon que quedava força lluny de la taula. En Komura es va quedar una estona mirant-la. Caminava amb el tors ben recte i fent uns moviments amples, fluids i mecànics de maluc en avall. En Komura va tenir la sensació que presenciava una escena del passat que s’havia incrustat de manera sobtada i atzarosa en el present.

			—¿Havia estat mai a Hokkaido? —li va demanar la Shimao.

			En Komura va fer que no amb el cap.

			—És que queda molt lluny, oi?

			En Komura va assentir i va mirar al seu voltant.

			—Però, ara que hi sóc, no em sembla pas que hagi vingut fins tan lluny. És curiós.

			—Això ho fa l’avió, que va massa de pressa —va dir la Shimao—. El cos es mou, però la consciència no el segueix.

			—Potser sí, que és això.

			—¿Volia venir fins tan lluny?

			—Suposo que sí.

			—¿Perquè la seva dona l’ha deixat?

			En Komura va tornar a assentir.

			—Però, per més lluny que vagis, és impossible fugir d’un mateix —va dir la Shimao.

			En Komura mirava distretament la sucrera de sobre la taula, però en sentir aquestes paraules va aixecar la vista cap a la Shimao.

			—És veritat —va dir—. És tal com diu. Per més lluny que vagis, és impossible fugir d’un mateix. És com l’ombra, que sempre et segueix.

			—S’estimava molt la seva dona, oi?

			En Komura va evitar respondre.

			—Vostè és amiga de la Keiko, oi?

			—Sí, som amigues.

			—¿Molt amigues?

			—¿Té gana? —li va demanar la Shimao, sense contestar la pregunta.

			—Doncs no ho sé —va dir en Komura—. És com si en tingués i com si no en tingués.

			—Doncs va, anem tots tres a menjar alguna cosa calenta —va dir la Shimao—. Segur que l’ajuda a relaxar-se.

			 

			 

			La Shimao conduïa un Subaru 4x4 petit i atrotinat. Per com estava, ja devia haver fet més de dos-cents mil quilòmetres. Al para-xocs de darrere hi havia un bon bony. La Keiko va seure al davant, al costat de la Shimao, mentre que en Komura es va instal·lar al seient de darrere, que era molt estret. No era que la Shimao conduís especialment malament, però al darrere se sentia molt soroll i la suspensió era molt tova. Cada cop que el canvi automàtic baixava una marxa, la calefacció es revolucionava. Si tancava els ulls, en Komura tenia la sensació que era dins una rentadora.

			Els carrers de Kushiro no estaven pas nevats. Hi havia, això sí, piles de neu bruta i gelada a les voreres, com si fossin paraules caigudes en desús. El cel estava cobert de núvols baixos i, tot i que encara faltava una estona perquè es pongués el sol, quasi no s’hi veia. El vent esquinçava la foscor amb uns xiulets aguts. A penes hi havia ningú pels carrers. Era un paisatge tan fred i desolat que fins i tot els semàfors semblaven glaçats.

			—Aquesta zona de Hokkaido encara és on s’acumula menys neu —va explicar la Keiko, parlant ben fort i dirigint-se a en Komura—. Com que som a la costa, sempre bufa una brisa que s’endú la neu així que comença a agafar. Ara, de fred en fa tant com vulgui. A vegades és com si t’arrenquessin les orelles.

			—Hi ha borratxos que es queden adormits al carrer i es moren congelats —va dir la Shimao.

			—¿I no hi ha óssos per aquí? —va demanar en Komura.

			La Keiko va mirar la Shimao amb una rialla.

			—¿Ho sents? Óssos, diu...

			La Shimao també va riure.

			—No conec res de Hokkaido —es va excusar en Komura.

			—És que jo sé una història d’óssos que és molt bona —va dir la Keiko—. ¿Oi que sí? —va afegir, adreçant-se a la Shimao.

			—Boníssima —va confirmar la Shimao.

			Tot i així, la conversa es va aturar sense que cap de les dues expliqués la història dels óssos. En Komura tampoc no els ho va demanar. Al cap d’una estona van arribar allà on anaven. Era un gran restaurant de ramen a la vora de la carretera. Van deixar el cotxe al pàrquing i van entrar al restaurant. En Komura va demanar una cervesa i un bol de ramen ben calent. La sala era bruta, no hi havia quasi ningú i les taules i cadires eren velles i gastades, però el ramen era boníssim. Quan se’l va haver acabat, en Komura es va adonar que estava més relaxat.

			—Escolti, senyor Komura, ¿hi ha res que vulgui fer a Hokkaido? —li va demanar la Keiko—. El meu germà va dir-me que es queda tota la setmana.

			En Komura va pensar un moment, però no se li va acudir res que volgués fer especialment.

			—¿Què li semblaria anar a prendre un bany? ¿Li vindria de gust passar una bona estona en un balneari? A prop d’aquí n’hi ha un de petit, com de pagès.

			—No és mala idea —va respondre en Komura.

			—Em sembla que li agradarà. És un bon lloc. I no hi ha óssos.

			Les dues noies es van tornar a mirar i van riure divertides.

			—Escolti, senyor Komura, ¿puc fer-li una pregunta sobre la seva dona? —va dir la Keiko.

			—Endavant.

			—¿Quan va marxar?

			—A veure... Va ser cinc dies després del terratrèmol, o sigui que ja fa més de dues setmanes.

			—¿Tenia alguna cosa a veure amb el terratrèmol?

			En Komura va fer que no amb el cap.

			—Diria que no.

			—Però ¿vol dir que no hi ha alguna mena de relació? —va insistir la Shimao, torçant una mica el cap.

			—Potser només és que vostè no ho sap —va comentar la Keiko.

			—A vegades passen coses com aquestes —va dir la Shimao.

			—¿Com quines? —va preguntar en Komura.

			—Doncs com les que van passar-li a un conegut meu —va respondre la Keiko.

			—¿Vols dir en Saeki? —va demanar la Shimao.

			—Sí —va confirmar la Keiko—. És un perruquer que té quaranta anys i viu a Kushiro. La tardor passada la dona d’en Saeki va veure un OVNI. Anava sola amb el cotxe pels afores de la ciutat, a mitja nit, i de sobte va veure un OVNI enorme que aterrava al mig d’un camp. Zuuuum. Com si fos Encontres a la tercera fase. I la setmana següent se’n va anar de casa. No és que tinguessin problemes ni res d’això, però va marxar i no va tornar més.

			—Així com així —va reblar la Shimao.

			—¿Va ser per l’OVNI? —va preguntar en Komura.

			—No se sap. Però un bon dia va tocar el pirandó sense deixar cap nota i abandonant els dos fills, que encara anaven a escola —va dir la Keiko—. La setmana abans de fer-se fonedissa, no va parlar de res que no fos l’OVNI amb tothom que trobava. No va parar d’explicar que si era tan gran, que si era tan bonic...

			Les noies van fer una pausa, esperant que en Komura acabés de processar la història.

			—La meva dona sí que va deixar una nota —va dir ell finalment—. I no teníem fills.

			—Així, no és tan greu com el cas d’en Saeki —va dir la Keiko.

			—Sí, això dels fills és molt important —va afegir la Shimao, assentint amb el cap.

			—És que el pare de la Shimao va anar-se’n de casa quan ella tenia set anys —va explicar la Keiko, arrufant una mica les celles—. Va marxar amb la germana petita de la seva mare.

			—Un dia, de cop i volta —va dir la Shimao, somrient.

			Es va fer un silenci.

			—Pot ser que la dona d’en Saeki no marxés de casa sinó que l’abduïssin els extraterrestres de l’OVNI —va aventurar en Komura, intentant recuperar el bon ambient.

			—Podria ser —va dir la Shimao, tota seriosa—. Se sent a dir molt, això.

			—O pot ser que anés pel carrer tan tranquil·la i se la cruspís un ós —va dir la Keiko.

			Totes dues van tornar a riure.

			 

			 

			En sortir del restaurant, van anar a un love hotel que hi havia allà a prop. Era als afores de la ciutat, en un carrer on s’alternaven love hotels i tallers de làpides. La Shimao va aparcar davant un edifici estrambòtic, que semblava un castell europeu coronat amb una bandera vermella en forma de triangle.

			La Keiko va recollir la clau a recepció i tots tres van agafar l’ascensor per pujar a l’habitació. Les finestres eren molt petites, però en canvi el llit era enorme. En Komura es va treure la jaqueta, la va penjar al penjador i va entrar al lavabo. Mentre va ser-hi, les noies van omplir la banyera, van regular els llums, es van assegurar que la calefacció funcionés, van engegar el televisor, van repassar els menús que podien demanar a l’habitació, van provar els interruptors del capçal del llit i van examinar el contingut del minibar.

			—La gent que porta aquest hotel són amics meus —va dir la Keiko—. Per això ens han guardat l’habitació més gran. Com veu, és un love hotel, però no ha de patir. No li importa, oi?

			En Komura va dir que no.

			—És molt millor estar-se aquí que en una habitació rònega i petita d’algun d’aquells hotels de negocis de prop de l’estació.

			—Potser sí.

			—¿Per què no es banya? L’aigua ja està a punt.

			En Komura va acceptar el suggeriment. La banyera era tan gran que quasi li va fer cosa ficar-s’hi tot sol. Les parelles que anaven a aquell lloc es devien banyar juntes.

			Quan va sortir del bany, es va trobar que la Keiko ja no hi era. La Shimao estava sola, mirant la tele i bevent cervesa.

			—La Keiko ha hagut de marxar. Tenia coses per fer. Diu que passarà a buscar-lo demà al matí. ¿Li fa res si em quedo una estona per prendre’m una cervesa?

			En Komura va dir que no.

			—¿Segur que no el molesto? ¿No vol estar sol? ¿Ja pot relaxar-se si hi ha algú més?

			En Komura li va assegurar que no el molestava. Va encetar una cervesa i, mentre s’eixugava els cabells amb una tovallola, va mirar el programa que mirava la Shimao. Era un especial informatiu sobre el terratrèmol. Anaven repetint les imatges de sempre: edificis caiguts, carreteres ensorrades, dones grans amb els ulls plens de llàgrimes, confusió... i una ràbia que no tenia cap objectiu concret. Quan van fer una pausa per als anuncis, la Shimao va apagar el televisor amb el comandament.

			—Ja que som aquí, ¿per què no parlem d’alguna cosa?

			—D’acord.

			—¿De què podem parlar?

			—Al cotxe, vostè i la Keiko han dit no sé què d’uns óssos, oi? —va dir en Komura—. Una història d’óssos molt bona.

			—Ah, sí —va fer la Shimao, assentint amb el cap—. La història dels óssos.

			—¿Per què no me l’explica?

			—Sí, és clar.

			La Shimao va agafar una altra cervesa del minibar i en va posar una mica a cada got.

			—És una història una mica verda. ¿No li fa res?

			En Komura va fer que no amb el cap.

			—Hi ha homes que els incomoda que una noia parli d’això...

			—A mi no.

			—Doncs és una història que em va passar a mi. I em fa una mica de vergonya.

			—M’agradaria que me l’expliqués, si no li importa.

			—Entesos. Si a vostè no l’incomoda.

			—Per mi no pateixi.

			—Doncs, ara fa tres anys, quan feia poc que estudiava a la universitat, vaig començar a sortir amb un noi. Ell era un any més gran que jo i també era estudiant. Va ser el primer noi amb qui vaig fer-ho. Un dia vam anar plegats d’excursió. Cap a les muntanyes del nord.

			La Shimao va fer un glop de cervesa.

			—Era la tardor. I els óssos voltaven pel bosc. A la tardor busquen menjar per hivernar i és quan són més perillosos. A vegades ataquen la gent. Tres dies abans que hi anéssim nosaltres, havien atacat un excursionista i l’havien deixat malferit. Per això la gent del poble van donar-nos una campana petitona, de la mida d’una campaneta de vent, i van dir-nos que la féssim dringar mentre caminéssim. D’aquesta manera, els óssos sabrien que hi havia gent i no sortirien. Els óssos no ataquen per ganes. Són omnívors, però bàsicament mengen herba i no tenen necessitat d’atacar ningú. Si ataquen és perquè de sobte troben algú dins el seu territori i s’espanten o s’enfaden, i s’hi giren en un acte reflex. Per tant, si mentre camines fas sonar una campana, ells t’eviten. ¿M’entén?

			—Sí.

			—Així, doncs, vam començar a caminar per la muntanya fent dringar la campaneta. I llavors, quan érem en un lloc on no hi havia ningú, el meu xicot va dir que tenia ganes de fer-ho. A mi no em va semblar malament i li vaig dir que d’acord. Vam allunyar-nos una mica del camí i vam ficar-nos enmig d’unes herbes espesses on no pogués veure’ns ningú. Vam estendre un plàstic a terra. Però jo tenia por dels óssos. Si ens haguessin atacat per darrere i ens haguessin matat mentre ho fèiem, hauria estat una manera horrible de morir, ¿no troba?

			En Komura hi va estar d’acord.

			—Per això, mentre ho fèiem, no vam parar de fer dringar la campaneta. Des del principi fins al final. Clinc-clinc!

			—¿I qui ho feia?

			—Doncs vam anar fent torns. Quan a un se li cansava la mà, li passava la campana a l’altre. Va ser molt estrany, fer l’amor amb aquells drings —va dir la Shimao—. Fins i tot ara, quan ho faig, a vegades hi penso i em poso a riure.

			En Komura també va riure una mica.

			La Shimao va picar de mans.

			—Oh, que bé. També sap riure.

			—És clar —va dir en Komura.

			Ben mirat, però, feia molt temps que no reia. ¿Quan havia estat l’últim cop que havia rigut?

			—Per cert, ¿li fa res si em banyo?

			—Faci.

			Mentre la Shimao era a la banyera, en Komura va mirar un programa de varietats presentat per un humorista que, més que parlar, cridava. No li va semblar gens divertit, però no va saber si era per culpa del programa o per culpa d’ell. Es va beure una altra cervesa i va obrir una bossa de fruits secs que va trobar al minibar. La Shimao es va estar una bona estona al bany, però al final en va sortir, només amb una tovallola embolicada al voltant del tors, i es va asseure al llit. Es va desfer la tovallola, es va ficar com un gat sota els llençols i es va quedar mirant en Komura.

			—¿Quan va ser l’últim cop que va fer-ho amb la seva dona?

			—A final de desembre, diria.

			—¿I des de llavors no hi ha tornat?

			—No.

			—¿Ni amb algú altre?

			En Komura va tancar els ulls i va fer que no amb el cap.

			—¿Sap què penso? Que el que necessita és canviar d’aires i gaudir més de la vida —va dir la Shimao—. És veritat, no? Pot ser que demà hi hagi un altre terratrèmol. O que se l’enduguin els extraterrestres. O que se’l cruspeixi un ós. Ningú no sap què passarà.

			—No, no ho sap ningú —va repetir en Komura.

			—Clinc-clinc —va fer la Shimao.

			 

			 

			Després de provar-ho uns quants cops i no sortir-se’n, en Komura ho va deixar estar. No li havia passat mai.

			—¿Vols dir que no pensaves en la teva dona? —li va preguntar la Shimao.

			—Sí —va respondre en Komura.

			En realitat, però, pensava en les imatges del terratrèmol. Li anaven passant pel cap l’una darrere l’altra, com en una projecció de diapositives. Autopistes, flames, fum, muntanyes de runa, carrers esquerdats... Li era impossible tallar la cadena d’aquelles imatges mudes.

			La Shimao li va posar l’orella al pit nu.

			—Ja passa, això —va dir.

			—Sí.

			—No t’hi amoïnis.

			—Ho intentaré —va dir en Komura.

			—Per més que digueu, als homes sempre us amoïna, això.

			En Komura no va dir res.

			La Shimao li va fer un lleu pessic al mugró.

			—Abans has dit que la teva dona va deixar una nota, oi?

			—Sí.

			—¿I què hi deia?

			—Que viure amb mi era com viure amb una massa d’aire.

			—¿Amb una massa d’aire? —va fer la Shimao, torçant una mica el coll i mirant en Komura a la cara—. ¿Què volia dir?

			—Que no tinc res a dins.

			—¿Vols dir que estàs buit?

			—Potser no. No ho sé. Però, encara que no tingui res a dins, ¿què és el que hauria de tenir-hi?

			—Tens raó. Ara que ho dius, ¿què és el que hauries de tenir a dins? —va dir la Shimao—. A la meva mare li encanta la pell del salmó, i sempre diu que hauria d’haver-hi un tipus de salmó que només tingués pell. Per tant, potser hi ha casos en què ja està bé no tenir res a dins, ¿no trobes?

			En Komura va intentar imaginar-se un salmó que només tingués pell. Suposant que existís, però ¿el que tindria a dins no seria la mateixa pell? Quan va respirar profundament, el cap de la Shimao es va aixecar i va tornar a baixar sobre el seu pit.

			—No sé si tens res a dins o no, però ets un sol —va dir ella—. Segur que al món hi ha moltes dones capaces d’entendre’t i d’estimar-te.

			—Això també ho deia.

			—¿La nota de la teva dona?

			—Sí.

			—Vaja —va fer la Shimao, descoratjada i tornant a recolzar el cap al pit d’en Komura. Ell va notar l’arracada com si fos un objecte secret.

			—Per cert —va dir—, ¿què hi havia a la capsa que he portat?

			—¿T’intriga?

			—De fet, no m’ho havia plantejat fins ara.

			—¿Fins quan?

			—Fins fa un moment.

			—¿Així, de sobte?

			—Sí, hi he pensat de sobte.

			—¿Com deu ser que t’hagi vingut tan de cop?

			En Komura es va quedar un moment pensarós, mirant el sostre de l’habitació.

			—¿Com deu ser? —va fer.

			Es van quedar una estona escoltant el vent que udolava a fora. El vent venia d’algun lloc que en Komura no coneixia i se n’anava cap a un lloc que li era igualment desconegut.

			—¿Vols saber el perquè? —va dir finalment la Shimao en veu baixa—. Doncs perquè dins la capsa hi havia el que hi havia dins teu. Ho has portat fins aquí sense saber-ho, i ho has entregat a la Keiko amb les teves pròpies mans. Ara ja no ho recuperaràs.

			En Komura es va incorporar i va mirar la Shimao a la cara. Li va veure el nas petit i les dues pigues de l’orella. El cor li feia uns batecs forts i secs enmig del silenci profund. Quan es va tirar endavant, va notar que li cruixien els ossos. Durant un instant, va pensar que estava a punt de cometre un acte d’una violència extrema.

			—És broma! —va exclamar la Shimao en veure la cara d’en Komura—. He dit el primer que m’ha passat pel cap. Ha estat una broma dolenta. Perdona’m. No en facis cas. No volia ferir-te.

			En Komura es va calmar, va mirar l’habitació i va tornar a enfonsar el cap al coixí. Va tancar els ulls i va sospirar profundament. El llit s’estenia com un mar nocturn. Va sentir els udols del vent glaçat. Els batecs del cor li feien tremolar els ossos.

			—¿Comença a semblar-te que has vingut fins molt lluny?

			—I tant. Sembla que hagi vingut fins molt lluny —va respondre sincerament en Komura.

			La Shimao li va dibuixar una mostra complicada al pit amb la punta del dit, com si fos un encanteri.

			—Doncs és tot just el començament —va dir.
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