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			Sinopsis

		

		
			Heather ha logrado cambiar de vida: se ha casado con Tom, un joven y brillante médico viudo con dos hijos. Cuando su marido recibe una invitación para asistir a un congreso en Australia, deciden que la familia al completo lo acompañe para afianzar la relación entre Heather y los hijos adolescentes de Tom y lograr que la nueva familia funcione. Pero las que iban a ser unas idílicas vacaciones acabarán tomando un rumbo muy distinto.

			Inicialmente, visitar la minúscula Isla Holandesa parece un sueño hecho realidad: koalas, pingüinos... animales fascinantes al alcance de la mano, algo imposible de experimentar en ningún otro lugar del mundo. Sin embargo, la Holandesa es una isla privada dominada por el clan de los O'Neill, una familia que no perdonará un accidente, convirtiendo las vacaciones de Tom y Heather en una auténtica pesadilla.

		

	
		
			La isla maldita

			

			Adrian McKinty

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			No temas; la isla está llena de ruidos,
armonías y suaves cantos que alegran y no dañan.

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
La tempestad (1611)

			 

			Me atiborro
de lo amargo y de lo dulce,
antes de que
entre
esa cosa,
esa cosa
que hay fuera.

			OODGEROO NOONUCCAL, 
No es mi estilo

		

	
		
			



		

		
			Un cuervo de mirada escéptica y amarilla la observaba desde el eucalipto atravesado por el rayo.

			El cuervo era la muerte.

			Si graznaba, ella acabaría muerta. Si volaba hacia Jacko y él se volvía para mirarlo, ella acabaría muerta.

			El cuervo la contemplaba con la cabeza medio ladeada.

			Se arrastró por la hierba quebradiza, llegó hasta el tronco del árbol, se detuvo y recuperó el aliento.

			Se secó el sudor de la frente con la parte inferior de la camiseta. Chupó la humedad de la prenda lo mejor que pudo.

			Intentó tranquilizarse durante unos instantes y, acto seguido, continuó arrastrándose, dejó atrás el árbol y llegó al límite del páramo. Lo único que había entre Jacko y ella era la playa. Nada de vegetación. Ningún lugar donde esconderse. Tampoco tenía mucho sentido que siguiera arrastrándose.

			Con cuidado, se pasó el machete de la mano izquierda a la derecha. Era un objeto viejo y pesado, recubierto de óxido. Aferró el mango de madera astillada y rogó por que no se hiciera pedazos cuando lo esgrimiera.

			Calmándose, comenzó a avanzar con cautela.

			Ya había matado antes: salmones, truchas, patos.

			Pero aquello era diferente, ¿no? Muy diferente.

			Se trataba de un ser humano.

			Jacko estaba de espaldas a ella, sentado a horcajadas sobre el bidón de petróleo. Desde donde estaba, el viejo rifle que le colgaba del hombro parecía bastante letal.

			Se acercó más, con lentitud, descalza sobre las piedras y la gravilla.

			En la bahía, algo enorme se desplazó bajo el agua, cerca de la orilla. Habían acertado al no huir nadando en busca de un lugar seguro. Las cicatrices recorrían la aleta dorsal del gran tiburón blanco. Jacko también lo había visto. Se puso en pie, se descolgó el rifle del hombro y le disparó. El arma se descargó con un estallido de mil demonios, que rasgó el silencio. En la marisma, las garzas y las gaviotas salieron volando.

			Ella se volvió hacia el cuervo.

			Este seguía como si nada, posado en la rama más alta del árbol ennegrecido, mirándola con la cabeza ladeada. Ya había observado escenas como aquella antes. Sin duda, estaba esperando la pronta llegada de la carroña.

			Jacko había fallado, era evidente.

			—¡Mierda! —dijo para sí mismo, y se quedó allí plantado, sujetando el rifle con las dos manos, mientras el tiburón se alejaba por la bahía y desaparecía de la vista.

			Ella se quedó esperando a que bajara el arma, pero no lo hizo.

			Jacko permaneció allí, con la mirada perdida en el agua.

			Olivia seguía tumbada ante él, inmóvil.

			El walkie-talkie emitió un silbido.

			Jacko tiró del cerrojo del fusil y un cartucho de latón salió volando y cayó en la arena. Volvió a echar el cerrojo hacia delante y una nueva bala se deslizó dentro de la cámara.

			Era consciente de que, si hacía algún ruido y él se daba la vuelta, le dispararía a quemarropa en el pecho. Entendía de armas, había fingido que le gustaban para poder pasar más tiempo con su padre. Sabía que la herida de salida de un calibre 303 a esa distancia tendría el tamaño de una pelota de béisbol.

			Se quedó quieta, esperando a que él volviera a pasarse el rifle por el hombro, pero Jacko siguió mirando el mar, murmurando para sí.

			Tenía el sol a la espalda, su sombra se acercaba centímetro a centímetro al campo de visión de Jacko. Eso no le gustaba. De haber existido otra manera de acercarse, la habría elegido, pero no era así. Solo con que él echara una ojeada a su izquierda vería el extremo de su silueta.

			Al menos tenía el viento en contra.

			Las gaviotas regresaron a tierra. Las garzas se posaron en el agua.

			El sol le golpeaba la piel expuesta del cuello y de los brazos.

			Al fin, Jacko se colgó el rifle del hombro y se sentó. Sacó el mechero y los cigarrillos. Se encendió uno y se guardó el mechero en el bolsillo.

			Ella probó a avanzar un paso. La sombra se desplazó también.

			Jacko no se inmutó. Los separaban cinco metros. Él echó la cabeza hacia atrás y espiró el humo hacia el cielo. Ella dio otro paso hacia él. Los dedos, luego la planta, luego el talón. Posando los pies sobre la playa pedregosa con toda la ligereza del mundo.

			Dedos, planta, talón.

			Otro paso.

			Y otro.

			Hasta que...

			Una punzada corta y aguda de dolor intenso.

			El filo de una botella vieja le había perforado la piel del talón.

			Se mordió el labio para no gritar. Su sombra se mecía de un lado al otro, como si quisiera llamar la atención de Jacko. Parpadeando para contener las lágrimas, cruzó las piernas y se sentó. Sangraba, pero la herida no era demasiado profunda. Tomó el fragmento de cristal y se lo extrajo del pie con cuidado. Se lamió el pulgar y lo frotó sobre la herida, que pasó a dolerle menos. Cogió una piedra plana y la pegó al corte. La hemorragia se ralentizó. Tendría que bastar con aquello. No podía quedarse todo el día allí sentada.

			Volvió a ponerse en pie y dio algunos pasos vacilantes. Su sombra traicionera se encontraba claramente en el campo de visión de Jacko.

			Más cerca.

			Ya podía leer la leyenda en la parte trasera de la camiseta empapada en sudor del hombre. Había una estrella roja por encima de las palabras CERVEZA BINTANG.

			Podía olerlo. Apestaba a chivo, a humo de cigarrillo y a aceite de motor.

			Todo estaba en calma. El eco del rifle había desaparecido y solo se oía el agua de mar que corría por el canal.

			A su izquierda, los últimos restos de la neblina de la mañana se evaporaban bajo el sol. En la atmósfera se anticipaba el calor que estaba al caer; iba a ser un día abrasador, fácilmente por encima de los cuarenta grados.

			Recordó que era 14 de febrero. Era graciosa la manera en que las estaciones se invertían. En casa estarían a cinco o seis grados, o menos.

			San Valentín.

			Se cumplían exactamente doce meses desde el día en que Tom había acudido a su primera cita de masoterapia en la clínica de West Seattle. Había estado nevando. Cuando se tumbó en la camilla, aún tenía copos blancos en el pelo.

			Cómo habían cambiado las cosas de un año para otro.

			En aquel momento, ella no tenía hijos, estaba a punto de quedarse sin trabajo y vivía en aquel apartamento lleno de humedad cerca de la playa de Alki Beach. Ahora estaba casada, era responsable de dos niños y estaba a punto de matar a un hombre al que apenas conocía en una playa en la otra punta del mundo.

			Avanzó tres pasos más con cuidado y levantó el machete.
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			El letrero decía: ALICE SPRINGS 25, TENNANT CREEK 531, DARWIN 1.517.

			Se tomó un segundo o dos para asimilarlo.

			Si de algún modo se saltaban Alice Springs, tendrían que seguir otros quinientos kilómetros (más de trescientas millas) para poder conseguir comida, agua o gasolina. Miró por las ventanillas a lado y lado de la carretera vacía y vio exactamente eso: nada. La radio se había pasado los últimos veinte minutos yendo y viniendo, pero era posible que la señal estuviera cobrando fuerza. Podía identificar a John Lennon, que cantaba sobre el «viejo de cabello aplastado» que se acercaba «contoneándose con lentitud».

			Era capaz de identificar casi cualquier canción de los Beatles a partir de uno o dos compases o un fragmento de la letra. Sus padres, igual que casi todo el mundo en la isla Goose, adoraban a John Lennon y, con una televisión y una recepción de internet que solo se presentaban de manera intermitente, la música había cobrado una importancia aún mayor. La canción llegó a su fin y un DJ se puso a parlotear.

			—Eso ha sido «Come Together», la canción que abre Abbey Road. Y antes ha sonado «Hey Jude». ¿Alguien puede decirme en qué álbum aparecía «Hey Jude»?

			El DJ hizo una pausa para dejar que sus oyentes contestaran.

			—No apareció en ningún álbum, estaba en un sencillo de siete pulgadas —susurró Heather.

			—Nanay, no nos llaméis. No es ningún concurso. Era una pregunta trampa. «Hey Jude» no se lanzó en ninguno de los álbumes originales de los Beatles, solo en los recopilatorios. Bueno, colegas, espero que disfrutarais de la agradable temperatura de la medianoche, cuando tuvimos el mínimo del día: 36 ºC, que para los carrozas son 96,8 ºF.

			Tom gruñó sin despertarse y ella bajó el volumen. Le esperaba una mañana ajetreada, y hasta el último segundo de sueño iba a serle útil. Se volvió para mirar a los niños, que también estaban dormidos, aunque Owen había estado con el móvil hasta media hora antes, aferrado a la esperanza de que una señal de wifi se materializara en medio del desierto. Olivia se había quedado frita mucho rato antes. Heather se fijó en si los dos tenían bien ajustados los cinturones de seguridad y devolvió la atención a la carretera vacía.

			Siguió avanzando.

			El traqueteo de la transmisión. Las polillas en los faros. El tamborileo de las ruedas del Toyota sobre el asfalto.

			Pensó que las películas de Mad Max habían sido editadas con habilidad para ocultar lo tedioso que era en realidad conducir por el interior de Australia. Desde Uluru, el paisaje había sido el mismo. Te llevaba a anhelar, por contraste, la excitación del atasco de tráfico de cada mañana en el puente de West Seattle. Allí no había ningún otro vehículo; solo el ruido del Toyota y la radio que iba y venía. Tampoco había gente, pero junto a la señal de obras viales vio unas máquinas color caqui de gran tamaño que descansaban cubiertas de polvo al lado del cruce como mastodontes dormidos.

			Continuó conduciendo y comenzó a preocuparse por la posibilidad de haber tomado un desvío equivocado. No había ninguna señal que anunciara una ciudad o un aeropuerto. El GPS llevaba mucho rato sin actualizarse y, según la pequeña pantalla, estaba perdida en una vasta nada absoluta en algún lugar del Territorio del Norte.

			Su intranquilidad se acentuó cuando empeoró la superficie de la carretera. Buscó señales de vida al frente y por las ventanillas laterales.

			Nada.

			Maldición, debía de haberse equivocado donde las obras...

			Un enorme canguro de color gris apareció de repente ante los faros.

			—¡Mierda!

			Pisó el pedal a fondo y el Toyota se detuvo con un frenazo inquietante y un estremecimiento. Tom y los niños se vieron arrojados hacia delante y, a continuación, hacia atrás gracias a los cinturones de seguridad.

			Tom gruñó. Olivia gimoteó. Owen resopló. Pero ninguno llegó a despertarse.

			—Vaya —dijo Heather, y se quedó mirando al canguro, que seguía plantado allí, a menos de dos metros del coche.

			Un segundo más y habrían sufrido un accidente grave. Le temblaban las manos. Le costaba respirar. Necesitaba aire. Puso el Toyota en modo de estacionamiento, dejando las luces encendidas, y apagó el motor. Abrió la puerta y salió al exterior. Era una noche cálida.

			—Largo —le dijo al canguro—. No puedo seguir contigo en medio de la carretera.

			El animal no se movió.

			—¡Largo! —repitió, y dio una palmada.

			El canguro no dejaba de mirar el coche. ¿Cómo era posible que no comprendiera el lenguaje universal de un «largo» seguido de una palmada?

			—Es posible que los faros lo hayan cegado. Apáguelos —dijo una voz en la oscuridad, a su izquierda.

			Heather dio un respingo y se volvió para ver que había un hombre a pocos metros de ella, en el desierto. Al enterarse de que se marchaba a Australia, Carolyn le había advertido sobre «las serpientes y las arañas más letales del mundo», y cuando eso no funcionó le envió una lista de películas sobre autoestopistas asesinados por maníacos en medio del monte. «¡Hay un género entero dedicado a ellos, Heather! Tiene que estar basado en hechos reales», le dijo Carolyn.

			Heather solo había visto una, Wolf Creek, pero le dio el miedo suficiente.

			—No pretendía asustarla —añadió el hombre.

			A Heather le palpitaba con fuerza el corazón, pero la voz del hombre era tan calma, suave y poco amenazadora que se tranquilizó de inmediato.

			—Hummm, lo siento, ¿qué ha dicho de los faros? —preguntó.

			—Que deben de haberlo cegado. Apáguelos y dele un minuto —dijo el hombre.

			Heather introdujo el brazo en el Toyota y apagó las luces. El hombre esperó unos instantes y avanzó hasta la carretera.

			—¡Venga, muchachote! ¡Vete de aquí! —dijo, y dio una palmada.

			El canguro volvió la cabeza, los miró a los dos con aparente indiferencia y, a continuación, a su propio ritmo, se alejó brincando hacia el interior de la noche.

			—Bueno, menuda experiencia. Gracias —dijo Heather, y tendió la mano al hombre, que se la estrechó.

			Medía en torno a un metro sesenta y cinco, tendría unos sesenta años y el cabello rizado y moreno. Vestía una sudadera roja, vaqueros cortos y chanclas. Llevaban casi una semana en Australia, pero aquel era el primer aborigen con el que Heather se había encontrado. Allí fuera, en mitad de ninguna parte.

			—Y digo, no es usted de por aquí, ¿verdad? —observó el hombre.

			—No. En absoluto. Me llamo Heather y soy de Seattle. Esto... en Estados Unidos.

			—Yo soy Ray. Yo tampoco soy de por aquí. Venimos cada año por la feria. Mi pueblo, digo.

			—¿Su pueblo?

			—Sí, venimos por la feria. Cada año.

			Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Heather vio que había mucha más gente con él, en el desierto. De hecho, se trataba de un campamento al completo, unas veinte o treinta personas en total. Ancianos y niños. La mayoría dormían, pero otros estaban sentados en torno a las ascuas de una hoguera.

			—¿Adónde se dirige? ¿A Alice? —preguntó Ray.

			—Estoy intentando llegar al aeropuerto. Si sigo por esta carretera...

			—No, tendrían que haberla señalizado mejor. Por aquí no hará más que dar un buen rodeo por el campo. Vuelva hasta el lugar donde ha visto las obras y gire a la derecha. Llegará a Alice en quince minutos. No encontrará nada de tráfico.

			—Gracias.

			Ray asintió con la cabeza. Se quedaron allí plantados un instante más, incómodos. Heather se dio cuenta de que no quería que la conversación llegara a su fin.

			—¿A qué feria van? —preguntó.

			—A la de Alice Springs. Es el mayor acontecimiento del año por estos lares. A los blancos no les gusta vernos por la ciudad, pero no pueden evitar que vengamos a la feria.

			—¿Qué tipo de feria es? ¿Una feria estatal?

			Ray asintió con la cabeza.

			—Algo así, digo yo. Es una feria de ganado, pero con comida y música. Y atracciones para los críos. Hay gente que viaja desde muy lejos. Normalmente es en julio, pero este año será antes. Vienen pueblos de todo el territorio, algunos incluso desde Queensland. Mi pueblo lleva tres días caminando.

			Heather volvió a mirar al «pueblo» del hombre, fascinada. ¿Aquella gente —abuelas, padres, niños pequeños— llevaba tres días a pie por el desierto?

			—Ninguno de los renacuajos ha visto a una norteamericana. Tendrán algo que contar. ¿Le importa si vienen a saludarla rápido? —preguntó Ray.

			Heather dedicó unos minutos a conocer a la familia de Ray; a los que estaban despiertos, al menos. Su nieta Nikko; Chloe, su esposa. Esta admiró sus pendientes y Heather le rogó que se los quedara como regalo de agradecimiento después de que Ray la ayudara con sus indicaciones. Ella aceptó el obsequio, pero no antes de que Ray le diera a Heather un pequeño cortaplumas que había hecho él mismo.

			—Los vendo en la feria. Madera de jarrah y hierro del meteorito —dijo.

			—¿Hierro del meteorito?

			—Sí. Del que cayó en Wilkinkarra.

			El cortaplumas tenía un grabado de emús y canguros en un lado, y lo que ella identificó como la Vía Láctea en el otro. Era precioso. Negó con la cabeza.

			—¡No puedo aceptarlo! Debe de valer cientos de...

			—Tendré suerte si saco veinte pavos por cada uno. Cójalo. Es un trato justo. Un intercambio. Los pendientes por la navaja. ¿Ve la anilla en la parte inferior? Me han dicho que si mete las llaves en ella y lo deja todo en la bandeja fuera del detector de metales, con el móvil, puede incluso volar con él. Creerán que no es más que un llavero.

			Fue imposible convencer a Ray de que no se lo regalara, y Heather lo aceptó de buena gana. Se subió al Toyota, se despidió con la mano y deshizo el camino hasta la señal de obras en la carretera, donde esta vez tomó el giro correcto en dirección a Alice. A medida que se acercaban a la ciudad, la carretera fue ganando confianza. Casas y tiendas brotaban en la oscuridad. Vio fogatas con hombres y mujeres a su alrededor. Otros pueblos que, al parecer, habían acudido por la feria.

			El móvil recuperó la señal de GPS. La radio volvió a sonar.

			—En el cruce siguiente, gire a la izquierda hacia el aeropuerto de Alice Springs —anunció de repente Google Maps con un animado acento australiano.

			Diez minutos después, Heather había llegado al aeropuerto. Se dirigió al estacionamiento de coches de alquiler y apagó el motor. Una señal decía NO DEN DE COMER A LOS DINGOS, PERROS SALVAJES NI GATOS CALLEJEROS por encima del dibujo que mostraba a un perro de expresión triste y a un gato indiferente. Se aseguró de que el cierre de las puertas estuviera echado y dejó que todos durmieran un rato más.

			—Ya hemos llegado —dijo al fin, y sacudió con suavidad a Tom.

			Él se estiró.

			—Oh, genial. Gracias, cariño. ¡Hubiera conducido un rato! Tendrías que haberme despertado. ¿Algún problema?

			—La verdad es que no, pero me he encontrado con un canguro enorme en mitad de la carretera —dijo, encajando el cortaplumas en el llavero.

			—¿Has visto un canguro y no nos has despertado? ¡Venga, Heather! —refunfuñó Owen desde el asiento de atrás antes de retorcerse con un bostezo.

			Despertaron a Olivia, cogieron las maletas y entraron, aturdidos y soñolientos, en el edificio de la terminal. Faltaban tres horas para el vuelo. Tom nunca había llegado tarde a coger un avión y no pensaba adoptar esa mala costumbre en aquel momento. El aeropuerto estaba desierto salvo por una pareja de góticos ultramaquillados que no debían de parecerse en nada a la foto de sus pasaportes. Cuando llegó su turno de pasar por la máquina de rayos X, Heather sonrió a la agente de seguridad, una mujer mayor que ella.

			—Los góticos de hoy en día... mucho maquillaje y nada de arcos ojivales —dijo.

			La mujer pensó en ello un instante y soltó una risita para sí. Hizo un gesto para dejar pasar a la familia.

			Nadie le confiscó el cortaplumas. Lo cual fue una suerte para Heather, porque dos días después le salvaría la vida.
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			Llevaron a Owen y a Olivia, aún medio dormidos, hasta la puerta de embarque. Los dejaron subir a todos antes de la hora y eran los únicos pasajeros en primera clase. De hecho, eran prácticamente los únicos pasajeros en todo el avión. A Tom le ponía nervioso volar. Uno nunca hubiera dicho, por su imagen profesional, que pudiera ponerse nervioso por algo, pero así era. La primera vez que él acudió a la clínica de masajes, Heather se dio cuenta casi de inmediato de que sus problemas de espalda no eran resultado de «una vieja lesión de esquí», sino de la tensión que acumulaba en los hombros y las lumbares. A menudo los médicos se mostraban escépticos sobre los beneficios de un buen masaje, pero ella no tuvo más que darle fuerte y, después de la primera sesión, Tom ya estaba curado al ochenta por ciento. El hecho de que siguiera volviendo a la masoterapia tuvo más que ver con la conexión que había surgido entre ambos que con cualquier «lesión».

			Las azafatas comenzaron a dar las instrucciones de seguridad.

			Heather dio unos golpecitos en la pierna a Tom y él le sonrió.

			—Tengo hambre —dijo Owen.

			Heather rebuscó en la mochila y le ofreció una barra de granola. Él negó con la cabeza.

			—¡De esas no! Dios mío, Heather, ¡sabes que las odio!

			—Nos hemos acabado todas las de fresa. Esto es lo único que queda —contestó ella.

			—¡Entonces olvídalo! —dijo Owen, que volvió a ponerse los auriculares, se subió la capucha de la sudadera, conectó el móvil al cargador y reinició el juego de conducción.

			Heather hizo un poco de meditación mientras el avión se dirigía a la pista de despegue. «Todo es el camino.» Su cansancio era el camino, la mirada hostil de Owen era el camino, el estrés de Tom era el camino, el rostro bello y soñoliento de Olivia era el camino.

			Despegaron justo antes del amanecer, y el paisaje desde el lado izquierdo de la aeronave pasó a ser espectacular, con un sol que se elevaba por encima de lo que parecía una vasta nada de color rojo. Australia era casi tan grande como Estados Unidos, pero contaba con menos de una décima parte de su población. Un desierto de tonos ocres, rojizos y bermellones. Inmensos Sáharas de un vacío de óxido férrico interrumpidos por peñascos gigantes de arenisca que parecían las lápidas de una raza de gigantes extinguida mucho tiempo atrás. Pensó en Ray y en su «pueblo» atravesando todo aquello para llegar a la feria. Era algo increíble.

			Le pesaban los párpados. «Cierro los ojos un minuto», se dijo.

			Despertó cuando aterrizaban en Melbourne. Había estado soñando con Seattle; la nieve en los árboles del parque Schmitz.

			—¿Dónde...? —comenzó a preguntar, y entonces se acordó.

			El aeropuerto era como cualquier otro aeropuerto y, desde el asiento trasero de un SUV de gran tamaño, la ciudad era como cualquier otra ciudad. Tom iba delante charlando con Jenny, la agente de la conferencia. Heather iba sentada atrás, al lado de Olivia, que seguía dormitando. Owen estaba despierto, con la nariz enterrada en el libro sobre serpientes australianas y la capucha puesta, sin mirar por la ventanilla. Cuando cenaban con otras personas, una de las cosas que preocupaban a Tom y a sus amigos de la generación X era que los millennials y los miembros de la generación Z no se «relacionaran en plenitud con el mundo», pero Heather no culpaba a Owen por esa falta de relación. El mundo le había arrebatado a una madre encantadora justo antes de que cumpliera los doce, y ese mismo mundo le había encajado a una desconocida delgaducha para que fuera su «nueva madre», supuestamente. Menuda gilipollez.

			—Como me pediste, os he puesto en un apartamento de Airbnb en la playa —dijo Jenny, que se volvió para mirar a Heather.

			Era una joven de veintitantos, cabello cobrizo, sonriente.

			—Yo no pedí que... —comenzó a decir Heather.

			—Fui yo, cariño —dijo Tom—. Mucho mejor que el hotel de la conferencia. Le eché un vistazo por internet. Es genial. Un hogar lejos del hogar.

			—Oh, claro, está bien —coincidió Heather, aunque en secreto deseaba disponer de servicio de habitaciones y que la mimaran un poco mientras Tom se dedicaba a las cuestiones de la conferencia.

			Siguieron la resplandeciente costa de Melbourne, dejaron atrás un faro y un puerto deportivo. Había palmeras y playa y un océano de color índigo. Tom dio un toque suave a Olivia.

			—Esto me recuerda... ¿por qué nunca ves elefantes escondidos tras una palmera?

			—¿Por qué? —preguntó Olivia, medio dormida.

			—Porque se les da muy bien esconderse.

			—¡No más chistes tontos! —suplicó Olivia.

			—A mí me ha parecido gracioso —susurró Heather.

			Tom se rio entre dientes, cogió la mano de Heather y se la besó.

			—Pero no dejaría la medicina para dedicarme a la comedia en vivo —añadió ella.

			—Mírate, destrozando mis sueños —contestó Tom, que se golpeó la frente con la palma de la mano.

			—¿Estás disfrutando de Australia, Heather? —preguntó Jenny.

			—¡Es la primera vez que salgo de Estados Unidos! Así que sí, es todo muy emocionante —respondió ella.

			—¿Se te ha pasado el jet-lag?

			—Casi, creo. Hemos pasado dos días en Sídney y otros dos en Uluru, así que cada mañana es un poco más fácil.

			—¿Y a qué te dedicas? —preguntó Jenny.

			—Hago masajes terapéuticos —explicó Heather—. Ahora me dedico sobre todo a cuidar de los niños, pero sigo teniendo un par de clientes irascibles que se niegan a ir con cualquier otra persona.

			—Mi amiga Kath es fisioterapeuta —dijo Jenny—. Es la monda. La de historias que cuenta. Pero es muy estricta, se asegura de que los vejetes hagan sus ejercicios. Kath dice que la diferencia entre un fisioterapeuta y un terrorista es que con el terrorista tienes alguna oportunidad de negociar.

			—Aún no tengo la licencia de fisioterapeuta —dijo Heather, aunque sabía que a Tom no le gustaba nada que lo mencionara.

			—Bueno, aquí está la bahía —prosiguió Jenny—. Ya hemos llegado. Hace un tiempo perfecto para ir a la playa. Os gusta la playa, ¿no, chicos?

			Ninguno de los dos contestó. Giraron por una tranquila calle periférica llamada Wordsworth y se detuvieron delante del amplio rectángulo de una casa modernista.

			—Tiene piscina... Los chicos y tú podréis nadar mientras trabajo —dijo Tom con una gran sonrisa.

			Era muy atractivo cuando sonreía, pensó Heather. Hacía que pareciera más joven. De hecho, tenía un aspecto sensacional para su edad. Treinta y muchos, diría uno, aunque en realidad ya había cumplido cuarenta y cuatro. Apenas tenía canas y la dieta lo mantenía esbelto. Llevaba el pelo más largo de lo normal, y aquella mañana le caía sobre la frente como el ala de un cuervo joven. Según el extenso perfil que le habían dedicado en el artículo «Los mejores médicos de Seattle», tenía los ojos de un color «azul celeste gélido y severo». Pero no con ella. Con ella sus ojos azules eran inteligentes, alegres. Cariñosos.

			Jenny los ayudó a llevar las maletas hasta el porche.

			—¿Alguien necesita ir al baño? Aquí los baños son fabulosos. ¿Heather? Cualquiera diría que tienes un pedete atravesado.

			—Hummm, estoy bien.

			—Es una gran casa. Solo lo mejor de lo mejor para uno de nuestros ponentes principales. El dueño es un pajillero, pero el lugar es precioso.

			Entraron en un amplio salón diáfano amueblado con sofás y cojines de cuero, y con unas alfombras con aspecto de ser caras.

			—Los dormitorios están arriba —les explicó Jenny—. Todos con vistas al mar.

			—Tengo que irme al acto de bienvenida —le dijo Tom a Heather—. Pero volveré por la noche. Relajaos y pasadlo bien.

			Heather le dio un beso en la mejilla y le deseó suerte.

			—Que vaya bien, cariño —añadió al tiempo que se sentaba.

			Jenny sonrió.

			—Yo cuidaré de él. Es mi trabajo. ¿Alguna pregunta?

			—¿Qué es un pajillero? —preguntó Heather.

			—Un masturbador compulsivo —contestó Jenny.

			Heather se levantó del sofá de un salto.

			—No lo dice en sentido literal, cariño —dijo Tom—. Es solo una expresión.

			Y entonces, en un santiamén, la agente y Tom se esfumaron.

			—¡Ostras, mira lo que acaba de publicar Cardi B! —exclamó Olivia enseñándole el móvil a Owen.

			—Dios mío. ¿Por qué se molesta? No es más que una versión cutre de Nicki —dijo él.

			Olivia se rio.

			—¿Por lo de Drake? Drake nunca colaboraría con ella.

			—¿Estáis hablando de Drake, el rapero? —probó suerte Heather.

			—En serio, Heather. Ni lo intentes —contestó Olivia—. No sabes de qué estamos hablando.

			Owen iba a añadir algo, pero lo asaltó otro bostezo enorme y, acto seguido, Olivia también se puso a bostezar. Heather los llevó al piso de arriba y los condujo a sus respectivos dormitorios, algo que, gracias al cielo, no provocó ninguna pelea.

			Escogió una habitación para ella y Tom. Daba a la calle y al faro, y estaba decorada en una especie de estilo azteca. Cuando fue a ver si los chicos querían comer algo, se los encontró a los dos dormidos en sus camas.

			Heather le quitó los zapatos a Owen y lo arropó con el edredón, e hizo lo mismo con Olivia. Corrió las cortinas y regresó al dormitorio principal. Los organizadores de la conferencia los habían obsequiado con una botella de vino tinto presumiblemente caro. La abrió, se sirvió una copa, se quitó los zapatos sin cordones, la camiseta y los vaqueros. Se puso una bata y estaba a punto de meterse en la ducha cuando reparó en la puerta que conducía a una piscina en la azotea, pequeña pero igualmente estupenda.

			Su bikini aún estaba dentro de una de las maletas, pero la azotea se hallaba protegida por un murito que le daba privacidad. Heather colocó la copa junto al borde de la piscina, se quitó la bata y se metió en el agua, fría y de reflejos azules. Dejó que su cuerpo se hundiera hasta el fondo de la piscina y que las horas de conducción, el polvo, las molestias y los dolores se fueran aliviando con lentitud.

			Estar con los niños las veinticuatro horas del día, sin que tuvieran que ir a clase o pudiesen jugar con sus amigos, estaba resultando mucho más estresante de lo que esperaba. Abrió los ojos y contempló el cielo australiano, enorme y de color índigo, a través de la lente del agua de la piscina. Le recordaba al cielo del estrecho de Puget, pero al mismo tiempo era extraño y diferente.

			Llevaba treinta segundos conteniendo la respiración.

			Había sido consciente de la dificultad del viaje, pero no se había dado cuenta de hasta qué punto llegaba su agotamiento. Durante los cinco días anteriores apenas había disfrutado de un momento para sí misma.

			Los niños eran sedales que te enredaban con sus crueldades y sus necesidades y sus dedos sucios y sus dramas y sus decepciones. El complejo industrial de la maternidad te hacía creer que todo iban a ser abrazos y fogatas en el campo y entrenamientos de fútbol infantil, pero eran pamplinas.

			A los treinta y cinco segundos irrumpió en la superficie. Jadeó en busca de aire y descubrió que estaba a punto de echarse a llorar. Hizo un esfuerzo y contuvo las lágrimas, negó con la cabeza y salió del agua.

			Una vez dentro de la casa, se equivocó de puerta y se encontró en un vestidor inmenso y vacío, salvo por centenares de perchas. Había un espejo enorme al fondo. Heather llevaba días sin mirarse en el espejo. El reflejo la absorbió. Su madre, que era pintora, afirmaba que la tristeza siempre se filtraba por los ojos. Los de Heather, de color verde, parecían más cansados que tristes. Tenía la cara bronceada y el cabello más claro a causa del sol; había perdido peso, lo cual no era una buena noticia porque se trataba tan solo de masa muscular. No había estado haciendo sus ejercicios ni había practicado yoga. Su aspecto era frágil, como el de las chicas de la familia Manson, y cuando Tom le contaba a alguien que Heather se había criado en una comuna, era consciente de que la gente pensaba en la secta sexual NXIVM o en algo peor. Pero, por supuesto, no había sido nada por el estilo.

			Cogió el móvil, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y marcó un número.

			—¿Hola? —dijo una voz femenina.

			—Hola, soy yo.

			—¡Vaya, amiga! Me preguntaba si volvería a saber de ti. Estaba casi segura de que te pillarían los autoestopistas asesinos o las arañas.

			—Aún no. ¿Qué hora es allí, Carolyn?

			—Las cinco y media. Las cinco y media de la tarde.

			—Aquí es por la mañana. La mañana de mañana, creo.

			—Tía, eso sí que es raro. En serio, ¿estás vigilando con las arañas? ¿Y te hablé de esos pulpos de anillos azules que te matan en diez segundos?

			—Sí. Mira tú por dónde, no hay muchos pulpos de anillos azules en el desierto —contestó Heather.

			—No me eches la culpa cuando te pillen. ¿Cómo está el marido trofeo?

			—Está bien.

			—¡Fijo que sí! Ese hombre es una delicia. ¿Y qué tal los monstruitos? —preguntó Carolyn.

			—No deberías llamarlos así.

			—¡Ja! Sabía que tarde o temprano te daría el síndrome de Estocolmo. Tose un SOS en código Morse si él te está escuchando.

			—No me está escuchando y va todo bien.

			—¿Vendrás a verme cuando regreses? ¿Me enseñarás las fotos y me lo contarás todo?

			—Pues claro.

			—Llevo siglos sin verte.

			—Los ferris... es complicado.

			—No le gusta que vuelvas, ¿verdad?

			—Estás loca.

			—Es por las drogas, ¿a que sí? Piensa que somos todos unos degenerados. No deberías haberle hablado de las plantaciones de maría. Y, sin embargo, les da a sus propios hijos medicamentos con receta. Son unos hipócritas, esos médicos, y...

			—Dios mío, Carolyn, ¿podemos cambiar de tema? ¿Cómo están todos en casa? Háblame del estrecho. ¿Qué tiempo hace por allí? —la interrumpió Heather.

			—Deja que vaya hasta la ventana. No se ve una mierda. Niebla y lluvia. Llovizna.

			—He soñado que nevaba —dijo Heather—. ¿Cómo está Scotty?

			—Aguantando. Ayer vino a verme. Abrió la puerta de un empujón y entró. Lo acaricié un poco y se quedó dormido en la alfombra.

			—¿Has visto a mi padre?

			—Sip. Está bien. Saliendo con la canoa.

			—¿Y mi madre? —preguntó Heather.

			—Los días buenos, te salpica con pintura cuando pasas por delante de ella.

			—¿Y los malos?

			—Insiste en que entres y veas sus cuadros.

			—Ay, chica, os echo de menos. Pero ahora estoy viendo mundo, ¿sabes?

			—¡Cuéntame! ¿Cómo es Australia?

			—Es preciosa. Inhóspita y roja y maravillosa. Y la gente es superamigable.

			—Eso me han dicho. Si te encuentras con alguno de los Hemsworth, dale mi número.

			—Lo haré —dijo Heather—. ¿Estás bien?

			—Sí, estoy genial.

			—¿Has escrito alguna canción?

			—No. ¿Y tú?

			—No.

			Hubo un silencio al otro lado de la línea. Una pizca de tensión se colaba en el ruido blanco.

			—Sabes que me alegro muchísimo por ti, cariño... —dijo Carolyn.

			—Presiento que se acerca un «pero».

			—Pero, tía, cuando te fuiste dijiste que querías ser cantante o actriz. Dijiste que querías planear entre las nubes...

			—Y ahora no soy más que un ama de casa aburrida que se ha estampado contra el suelo y es un amasijo de cera y plumas —remató Heather.

			—¿Lo ves? Tenías talento. Eso de ahí es la letra de una canción. ¡Quién sabe adónde podrías haber ido! ¿Nueva York? ¿Hollywood?

			Heather bostezó.

			—Será mejor que te deje, tengo que llevar a los chicos a la playa dentro de poco.

			—Dios, de verdad, te tiene justo donde quiere, ¿eh? Una niñera las veinticuatro horas del día, con beneficios, y no tiene que pagarte un centavo.

			—Las cosas no son así —contestó Heather.

			—¿En serio? Sé sincera conmigo, que no te voy a denunciar ante la Gestapo materna.

			Heather suspiró.

			—Bueno, ha sido una semana difícil. Un año difícil, en realidad... Es...

			—Son unos críos pijos y malcriados, ¿verdad?

			—No, no, soy yo, supongo. Nunca he sido tía, y sabes que nunca se me ha dado bien cuidar de niños. Nadie te avisa de lo malvados que pueden llegar a ser. Adoro a Tom y me siento muy agradecida por lo que ha hecho por mí, pero a veces... es simplemente agotador.

			—Pues claro que sí. Lo es incluso cuando son buenos chicos.

			—No son terribles, y me siento mal por ellos. Su madre...

			—Pero ¡es a ti a quien tienes que proteger, cariño! Se trata de ti y de tu vida. No acabes como su primera esposa, borracha y muerta al pie de las escaleras.

			—¡Carolyn! Sabes que eso son tonterías. Judith tenía esclerosis múltiple, problemas de equilibrio...

			—Era broma. Te cambio tu vida por la mía durante un tiempo, incluso con esos críos de mierda, si crees que a él le iría una pelirroja peleona.

			—Es posible —dijo Heather riéndose.

			—Hablando de alcohol, ¿vais a visitar esa bodega de la que hablabas?

			—No lo sé. Eso espero. —Heather bostezó de nuevo—. Tengo que dormir un poco. Hasta pronto, nena.

			—Cuídate, cariño.

			—Tú también. Acaricia a Scotty de mi parte.

			Colgó, fue al dormitorio, se tumbó bocabajo en la cama y se quedó dormida en cuestión de segundos.

			Owen la despertó una hora después hincándole un dedo en el cuello.

			—Se supone que tienes que llevarnos a comprar un helado —dijo.

			—¿Qué? ¿Dónde...? Ah, sí, claro. La playa y luego el helado. Dame cinco minutos.

			Fue al baño a refrescarse y abrió la puerta un poco al oír su nombre.

			—No se lo digas a Heather, pero he encontrado un tocadiscos abajo —estaba diciendo Olivia—. Con mogollón de vinilos.

			—¡No se lo cuentes a papá tampoco! Seguro que hay música clásica.

			—Al menos a papá le pega para su edad. Con Heather es una mierda hípster y millennial. Temo el día en que nos confiese que es una Hufflepuff y nos pregunte a qué casa de Harry Potter pertenecemos —dijo Olivia.

			—¡Megavergüenza! —coincidió Owen, y los dos se rieron.

			Heather cerró la puerta del baño y se permitió soltar un «mierdecillas» en voz baja. Aquellos críos ya eran niños soldado consumados en la guerra intergeneracional. Y la verdad era que, si alguno de los dos se hubiera tomado la molestia de mirar sus listas de Spotify, se habrían encontrado con Porridge Radio, Chance the Rapper, Vampire Weekend, Post Malone, Big Thief, los Shaggs... Suspiró y se dio cuenta de que nunca ganaría aquel combate.

			La casa estaba bien surtida de crema solar y toallas de playa. Le dio a Owen su medicación para el TDAH, a Olivia su medicación para la ansiedad, y los tres juntos cruzaron la calle y se encontraron en la playa de St. Kilda. Owen casi nunca se quitaba la sudadera, pero hacía tanto calor que Heather supuso que incluso él acabaría cediendo.

			—Vamos, dejad que os lleve al mar —dijo.

			—Ni en broma —gruñó Owen, pero Olivia la siguió hasta el agua.

			Olivia era delgada, como su padre, y tenía el cabello rubio y la tez de su madre. Había crecido con rapidez durante el último año. Quizá su mente se hubiera cerrado en banda por el luto, pero su cuerpo no lo sabía y se estaba estirando. Tenía catorce años, pero de haber tenido que adivinar su edad, Heather le hubiera echado dieciséis o más. Los dos hermanos probaron el agua, que para su sorpresa estaba muy fría. Owen metió un dedo del pie y frunció el ceño, como si se sintiera engañado.

			Encontraron una cafetería que vendía fish and chips y helados cerca de los baños públicos de St. Kilda. Heather estaba casi convencida de que le habían timado unos tres dólares al darle el cambio, pero era demasiado tímida para montar un escándalo al respecto, así que se limitó a reprochárselo en silencio a sí misma mientras comían y caminaban de regreso a la casa. Se aseguró de que los dos niños se ducharan y secaran. Olivia ya había terminado todos los deberes y se ofreció a ayudar a Owen con los ejercicios de astronomía para su clase de ciencias naturales. Olivia había pasado de curso, pero el pobre Owen había tenido que repetir la asignatura de ciencias. Owen rechazó su ayuda, lo que derivó en una pelea. Heather los sentó a los dos delante de una película de Godzilla que daban por la tele.

			Estaba agotada, pero era consciente de que aquel era el precio que tenía que pagar: para estar con Tom, tenía que estar con los niños. Y quería estar con Tom. Amaba a Tom, no pese a sus pequeñas peculiaridades y rarezas, sino por ellas, en conjunto. La inteligencia, la pena, la meticulosidad, los chistes malos, la manera en que la miraba a primera hora de la mañana, cuánto estaba cambiando por ella. Cuando le explicó lo del pajillero no puso los ojos en blanco, tal y como hubiera hecho tres meses antes. No había logrado acabar del todo con la condescendencia, pero intentaba ser mejor persona.

			Heather les dijo a los chicos que se iba a dar un paseo. Dio una vuelta a la manzana y encontró un 7-Eleven. El dependiente le dijo que el paquete de Marlboro costaba veinte dólares, pero ella no le creyó hasta que le hubo mostrado el adhesivo con el precio. Se fumó dos cigarrillos y escuchó «Bet My Brains», de Starcrawler, en el camino de vuelta.

			Los niños estaban disfrutando con la película.

			Tom le mandó varios mensajes con «chistes» para romper el hielo en el discurso de la conferencia y la pregunta: «¿Graciosos o no?».

			No tuvo valor para contestarle que no lo eran, pero tomó nota mental de que debía decirle que hiciera un solo chiste como mucho.

			Cuando Godzilla se acabó, Heather abrió un armario con el letrero de JUEGOS DE TABLERO PARA EL QUIERO Y NO QUIERO. Los dos niños gimieron, pero ella impuso su voluntad y acabaron optando por el Risk. Heather encontró el tocadiscos e, ignorando los vinilos de los Beatles, puso a Mozart.

			Cuando Tom llegó a la casa, a las seis de la tarde y con aspecto de estar agotado, Olivia había conquistado casi el mundo entero. Fue a sentarse satisfecho en el sofá, disfrutando del hecho de que sus hijos estuvieran haciendo algo tan tradicional y de que estuvieran disfrutándolo de lo lindo. Heather llevó a Tom una copa de vino y, mientras ambos se retiraban a la cocina, Olivia barrió el último foco de resistencia en Asia.

			—¿Qué tal el día? —le preguntó Tom.

			—Nos hemos echado una siesta mañanera y luego me he llevado a los chicos a la playa. ¿Qué tal te ha ido a ti?

			—Ha sido divertido. He conocido a los peces gordos locales de la cirugía ortopédica. Hemos intercambiado historias de rodillas. Las rodillas australianas son tan cutres como las norteamericanas. Gracias a Dios —dijo Tom, y le dio un beso.

			—¿Lo has visto? ¡He ganado! ¡Oh, nada de besos, por favor! —dijo Olivia tras entrar triunfante en la cocina seguida de Owen.

			Tom se rio.

			—Escuchad, tengo varias recomendaciones sobre restaurantes donde ir a cenar. Y mañana, mientras trabajo en la ponencia, vosotros os podéis relajar.

			—¡Déjate de relajaciones! No hemos visto un solo animal guay desde que llegamos —dijo Owen—. Jake ha dicho en mi Instagram que piensa que en realidad estoy en Utah.

			—Estoy seguro de que Jake solo te está tomando el pelo.

			—¡Papá, por favor! ¡No podemos quedarnos aquí! Tenemos que explorar un poco antes de volver a casa. Al menos ver algún koala. ¡Por favor, por favor, por favor! —suplicó Owen, e incluso Olivia se sumó a él con un «por favor» final y solo medio sarcástico.

			—Creo que lo que piden es razonable —medió Heather.

			—¿No querías ir a esas bodegas de las que hablamos? —preguntó Tom.

			Ella negó con la cabeza.

			—Hagamos algo para los niños.

			Tom asintió, cansado.

			—De acuerdo, pensaré en algo.
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			Tom se despertó justo antes del amanecer. El inevitable bajón de adrenalina tras un día ajetreado conociendo a gente lo había mandado directo a dormir. Salió de la cama con cuidado mientras Heather roncaba con suavidad, la observó durante unos instantes y esbozó una sonrisa amplia. Era la mejor. Era tan graciosa, dulce y delicada. Los niños aún no la tragaban del todo, pero acabarían haciéndolo. Judith no hubiera ido a Australia ni en un millón de años, pero para Heather todo representaba una aventura.

			Subió a la azotea, se sentó junto a la piscina y meditó durante diez minutos, respirando hondo y navegando el instante presente. Luego hizo cincuenta flexiones, seguidas de cincuenta sentadillas. Se trataba de una rutina que llevaba practicando desde sus inicios en la Facultad de Medicina, para relajar la mente y mantener la concentración. No podría haber sobrellevado el último año de no ser por sus rituales matutinos.

			A continuación bajó al piso inferior, se bebió un vaso de agua y llamó a la oficina de alquiler de coches. Le molestó enterarse de que el Porsche Cayenne que había reservado ya no estaba disponible. Tendría que quedarse con el E-Hybrid o con un Turbo más antiguo.

			—Quería el nuevo Cayenne. Llamé para pedirlo anoche —dijo intentando controlar el mal genio.

			—Lo siento, señor, no nos queda ninguno en el estacionamiento. El cliente que ha venido antes de usted se ha llevado el último. Tenemos el Turbo o el E-Hybrid. El híbrido es el Porsche que más alquilamos, es...

			—No, gracias. Es un trayecto muy largo. ¡De ningún modo confiaría en un híbrido!

			—Tenemos un SUV de BMW por...

			—Me quedo con el Turbo. ¿Pueden traérmelo a las nueve en punto? Me gustaría salir temprano. Estamos en la calle Wordsworth número 3, en St. Kilda.

			—Por supuesto, señor.

			Tom colgó echando humo. Nadie sabía hacer su trabajo. Nadie.

			Se puso unos pantalones cortos y una camiseta, se ató las zapatillas y salió a correr por la playa. A la vuelta, subió de nuevo a la piscina, se tiró al agua e hizo un par de largos antes de entrar de nuevo. Se duchó y, puesto que el espejo estaba empañado, se afeitó con la maquinilla eléctrica utilizando la cámara del móvil. Había perdido peso durante el viaje y le sentaba bien. Se parecía a Ted Hughes de joven.

			—Lo has conseguido, chaval. Has sobrevivido al último año. Estoy orgulloso de ti, socio —le dijo al Tom de la cámara del móvil—. Un artículo en el Journal of Orthopedic Surgery. Conferencias internacionales. Discursos de apertura. El éxito a los cuarenta y cuatro. ¿Quién lo hubiera pensado? Si Judith pudiera verte ahora, se sentiría feliz por ti.

			El Tom de la pantalla del móvil pensó en ello durante un instante y negó con la cabeza lentamente.

			Se envolvió en una toalla y se dirigió al dormitorio. Heather entró por la puerta de un vestidor en la que él no había reparado antes. Llevaba puesta una bata y estaba escuchando la canción esa de «212» que ella adoraba y él detestaba.

			—¿Dónde estabas? —le preguntó Tom.

			—En Narnia —contestó ella.

			Tom sonrió.

			—¿Has hecho algo interesante?

			—Cosas propias de una reina... y, ¿sabes?, podría deshacerme de este atuendo real con bastante rapidez —susurró.

			—¿Y los niños?

			—Dormidísimos.

			Ella se desnudó, él se desnudó y se tiraron encima de la cama. Hicieron el amor por primera vez desde que habían salido de Estados Unidos, y llegaron juntos al orgasmo mientras el sol se colaba entre las persianas. Heather se quedó descansando sobre el pecho de Tom y le dio un beso en la barbilla.

			—Te has dejado una zona al afeitarte.

			—Lo solucionaré.

			—Me gusta. Te da un aire hispsteriano, a lo Frank Zappa.

			Tom negó con la cabeza.

			—A la gente le gusta que su médico sea aburrido. Aburrido, tranquilo y competente.

			—Tú tienes dos de tres —dijo Heather, y lo besó de nuevo.

			Tom cerró los ojos.

			—Ha sido un año muy difícil para todos. Y me he esforzado, ¿verdad?

			—Sí —contestó ella—. Todos lo hemos hecho.

			—Te quiero de verdad, nena —dijo Tom, y le devolvió el beso.

			—Yo también te quiero... Oh, oh. ¿Va todo bien? —preguntó—. Te ha salido una arruga de preocupación en la frente.

			—No he conseguido el coche que pedí. Quería el nuevo Cayenne, el que tiene un GPS avanzado y cámara trasera y sistema para evitar accidentes, pero solo les quedaba...

			La puerta se abrió y Olivia entró con cara de sueño.

			—¿Cuándo nos vamos? —preguntó mientras Heather se tapaba.

			—En cuanto Owen se levante. Y mira, si de verdad vamos a hacer esta excursión, hay que salir temprano y volver temprano. Tengo que trabajar en la ponencia. Los de la conferencia la van a colgar en YouTube —dijo Tom.

			Olivia salió corriendo al pasillo.

			—¡Levántate, Owen! ¡Llegamos tarde! —gritó.

			Owen gruñó alguna respuesta y comenzaron a pelearse. Tom se bajó de la cama, corrió hasta la puerta del dormitorio y la cerró. La discusión quedó amortiguada de inmediato.

			—Pensé que ibas a detenerla —dijo Heather.

			—Primero de Paternidad, cariño: lo que no ves ni oyes no está pasando —repuso Tom.

			Pese a la pelea, una hora más tarde estaban metidos en un Porsche Cayenne de un naranja vivo, saliendo de Melbourne en dirección sureste por la autopista. La carretera era nueva y grande, y se abría paso de manera implacable por los apagados barrios periféricos del este de la ciudad. El Porsche era tan cómodo como cabía esperar, aunque tenía un aspecto extraño, con ese enorme snorkel en el morro para cruzar ríos en caso de inundación.

			Aquel día no había nada inundado. Se encontraban a dieciséis mil kilómetros de Estados Unidos, pero aquellos barrios periféricos podrían haber estado en cualquier lugar, pensó Tom. Targets, Walmarts, centros comerciales. Aunque era interesante. Pensó que aquella era la «Australia real», alejada de las rutas turísticas, donde vivía la gente de verdad.

			Recorrieron la península de Mornington mientras los barrios periféricos iban desapareciendo y daban lugar a una campiña montañosa. Heather señaló los martines pescador y los cuervos negros que hundían con su peso los cables telegráficos. Sacó una foto a un lori y se la mandó a Carolyn.

			Los niños, en cambio, no sentían el menor interés por las aves y estaban cada vez más frustrados.

			—¿Dónde están los canguros? ¿Dónde están los malditos koalas? —exigió Owen.

			Tom lo miró por el retrovisor y frunció el ceño. El crío era tan diferente a su hermana... Si Tom hubiera podido viajar a Australia cuando tenía la edad de Owen, habría apreciado cada segundo de la experiencia. Pero Owen iba a estar enfurruñado hasta que volvieran y se pudiera tomar el diazepam. Tom estaba a punto de decirle lo que pensaba, pero Heather le puso una mano en el muslo.

			—Niños, este me lo contó vuestro padre ayer —dijo—. Técnicamente, los koalas no son osos, ¿sabéis por qué?

			—¡Por favor, papá, no la dejes acabar! ¡Tus chistes ya son bastante malos! —suplicó Olivia.

			—Porque no tienen las koalidades necesarias —dijo Heather, y los dos niños se dieron una palmada en la frente.

			Al acercarse a la costa, la carretera se volvió más abrupta y pasó a tener un solo carril. Siri, Google Maps y el wifi dejaron de funcionar.

			Volvía a hacer calor —cuarenta grados—, pero en el coche todos tenían su botella de agua del Airbnb y la temperatura era fresca, de unos veinte grados.

			Llegó el mediodía y no habían visto gran cosa, y Tom quería volver a Melbourne para trabajar en su discurso de apertura sobre la cirugía de las prótesis de rodilla. Los niños tenían hambre, así que se detuvieron junto a un pequeño puesto de comida. En la retaguardia, el humo de la barbacoa se enfrentaba a un persistente enjambre de mosquitos. Un tipo de aspecto desaliñado y cincuenta y tantos vendía cerveza, refrescos y «salchichas fritas», que parecían ser salchichas entre dos rebanadas de pan de molde.

			Heather, Olivia y Owen se pidieron una salchicha frita al elevado precio de cinco dólares la unidad. Tom tuvo más reparos y pidió una lata de cerveza en su lugar. Se sentaron a una mesa de pícnic, en la sombra.

			Como no había señal de móvil, Tom cogió su volumen enorme de los relatos y dramas de Chéjov. Owen sacó los deberes de astronomía de entre las páginas posteriores de su libro sobre serpientes. Se quedó mirando el folio con expresión rabiosa durante un minuto o dos.

			—Esto es imposible —farfulló al fin.

			—Yo puedo ayudarte con eso —dijo Olivia.

			—¡No necesito tu ayuda! —renegó él con brusquedad.

			Una furgoneta Volkswagen con aspecto de antigualla se detuvo y una pareja de cincuenta y muchos o sesenta y pocos salió de ella. Ambos eran delgados. Pidieron dos latas de cerveza y se sentaron en la mesa libre que quedaba a la sombra. Las parejas no tuvieron más remedio que saludarse.

			—Me llamo Tom, ella es mi esposa, Heather, y estos son mis hijos, Owen y Olivia —se presentó Tom.

			—Yo soy Hans y ella es Petra —contestó el hombre.

			—Somos norteamericanos, de Seattle —dijo Tom.

			—Nosotros somos de Leiden, en los Países Bajos —dijo Hans—. Soy ingeniero. De una larga familia de ingenieros. Automovilísticos.

			—¿Ah, sí?

			—En efecto. Mi bisabuelo inventó el volante.

			Owen levantó la cabeza de los deberes.

			—Tu abuelo de verdad..., rollo, ¿inventó el volante? —preguntó, incrédulo.

			—Mi bisabuelo.

			—¿Eso te contó? —insistió Owen.

			—Sí.

			—Lo dudo —contestó el chico, negando con la cabeza.

			—¿Y a qué te dedicas tú, Petra? —le preguntó Heather a la mujer.

			—Soy socióloga —respondió ella.

			Owen seguía observando a Hans con el profundo escepticismo de un niño de doce años. Comenzaba a resultar un poco incómodo.

			—Creo que aquí hace demasiado calor. Comeremos en el coche —anunció Hans.

			La pareja regresó a la furgoneta Volkswagen.

			—Owen, ¿por qué has sido tan maleducado con ese tipo? —preguntó Tom cuando se quedaron solos.

			—No he sido maleducado con él. Me lo he creído a tope. Al fin y al cabo, mi tatarabuela inventó la cuchara. Antes de eso solo había tenedores —dijo el chico.

			—Y nuestro trastatarabuelo inventó el fuego —añadió Olivia.

			Heather, Owen y Olivia se echaron a reír, y Tom se unió a ellos.

			Un Toyota Hilux se detuvo y dos hombres salieron de él. El más grande y alto de los dos llevaba una especie de sombrero de cowboy, vaqueros, una camisa a cuadros rojos y botas. Tendría unos treinta y cinco, la barba negra bien recortada, cejas oscuras y los ojos azules. Tom pensó que era atractivo, si te gustaban los tipos duros y curtidos por la vida al aire libre. El segundo hombre era algo más bajo, quizá por encima del metro ochenta. Sería mayor, de unos cincuenta años, y le clareaba la coronilla. Era delgado y patilargo y presentaba un aspecto un tanto amenazador. Tenía una cicatriz en la mejilla izquierda y, en el cuello, un tatuaje envejecido que en otros tiempos podría haber sido un ancla. Llevaba puesto un mono sin camiseta interior y botas de goma.

			Tom miró el reloj. Eran las doce.

			—Bueno, familia, es hora de regresar —anunció.

			—¡No hemos visto ningún koala! —protestó Olivia.

			—¡No hemos visto nada! —añadió Owen.

			—Hemos hecho todo lo posible, pero tengo que volver a casa a trabajar —explicó Tom.

			Owen cogió un berrinche de los buenos. Era el peor padre del mundo. Aquel viaje había sido una mierda. ¿Para qué se habían molestado en ir hasta Australia si no iban a ver nada? Olivia se cruzó de brazos, negó con la cabeza y dedicó todas sus fuerzas a fulminarlo con la mirada.

			Tom miró a Heather, pero ella se encontraba indefensa en esa situación.

			—Perdonad, colegas —dijo una voz. Era la del más alto de los dos hombres—. No he podido evitar oírlo... ¿Los críos quieren ver un koala?

			—¡Sí! —contestó Olivia.

			—Seguidme —dijo el hombre.

			La familia lo siguió hacia la parte trasera del Toyota, donde, debajo de una manta, había un koala dormido.

			—¡Oooh! ¿Podemos cogerlo? —preguntó Olivia.

			—No, lo siento, no puedo permitirlo —contestó el hombre—. Son muy vulnerables ante las enfermedades, y entiendo que sois norteamericanos.

			—Sí, de Seattle —respondió Tom—. Me llamo Tom, y ellos son Heather, Olivia y Owen.

			—Yo soy Matt, y este experimento fallido es mi hermano Jacko —dijo Matt.

			—¡Eh! ¡Cuidado con lo que dices! —gruñó Jacko.

			—¿De dónde ha salido este pequeñín? —preguntó Heather, haciendo un gesto hacia el koala.

			—Venimos del otro lado de la bahía, de una isla privada y, joder, hay koalas por todas partes —contestó Jacko—. Y ualabíes, equidnas, wómbats... es como el puto Parque Jurásico, tío.

			Los niños se volvieron hacia su padre.

			—¡Tenemos que ir! —clamó Olivia.

			Tom negó con la cabeza.

			—¿Has dicho «isla privada»?

			—Sí, lo siento, no se puede visitar —respondió Matt.

			—¡Papá! —protestó Owen, y Olivia se sumó con un suspiro dramático de incredulidad.

			Tom los miró. Habían pasado un año muy duro, y él se había mostrado muy estricto durante el viaje. ¿Quizá podría engrasar la situación con un poco de feo dinero norteamericano?

			—¿Hay algún ferri? Estaríamos dispuestos a pagar —tanteó Tom.

			Matt negó con la cabeza.

			—Hay un ferri, pero no es cuestión de dinero. A mamá no le gustan las visitas. La Holandesa es su hogar, ¿sabes?

			—¿Cuánto? —preguntó Jacko.

			Tom había sacado trescientos dólares en el aeropuerto de Alice Springs y había recibido setecientos para los gastos diarios de la conferencia. Llevaba cerca de mil dólares australianos encima. Abrió la cartera.

			—¿Cuatro... quinientos dólares? Solo por mirar y quizá sacar alguna foto. Por los niños... —dijo.

			—¡Yanquis, joder! ¡No podéis comprarlo todo, colega! —repuso Matt negando con la cabeza, indignado.

			Pero Jacko pasó un brazo por los hombros a Matt y se lo llevó aparte durante un minuto. Los dos hombres iniciaron una discusión furiosa. La pareja de holandeses salió de la furgoneta para ver lo que sucedía.

			—¿Ha dicho «Isla Holandesa»? —preguntó Hans.

			—Si pueden ser novecientos pavos, habría trescientos para mí, para Matt y para Ivan, que se encarga del ferri —le dijo Jacko a Tom—. Pero tendrá que ser rápido de la hostia. Unas fotos y os largáis de vuelta.

			—¡Novecientos dólares! Esto es una locura —protestó Tom.

			Eso era... ¿cuánto? ¿Quinientos dólares estadounidenses?

			—¡Papá! —gimoteó Owen de nuevo.

			—Quizá deberíamos volver a Melbourne —dijo Heather.

			—Os lo vais a perder. Es un lugar muy especial —los tentó Jacko—. Único. Hay animales por todas partes. Generamos nuestra propia electricidad. Cultivamos nuestra comida. Sin móviles. Sin impuestos. Sin fuerzas del orden. ¿Cuándo fue la última vez que vino algún poli, Matty?

			—Antes de que yo naciera —contestó su hermano—. Pero esa no es la...

			—Koalas, aves autóctonas, incluso algunos pingüinos —prosiguió Jacko.

			—¡Pingüinos, papá! —graznó Olivia.

			—Seiscientos es mi límite —insistió Tom.

			—Si podemos unirnos, pondremos la diferencia —dijo Hans.

			Matt no había dejado de negar con la cabeza, pero la sonrisa lupina de Jacko no hizo más que crecer.

			—Entonces creo que tenemos un trato, amigos.
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