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			La mare de Déu,

			quan era xiqueta,

			anava a costura, 

			a aprendre de lletra...

		

	


	
		
			PARAULES PRÈVIES

			 

			 

			 

			 

			El meu llibre La construcció del sentit va ser publicat l’any 1986. La present reedició constitueix la primera part d’aquest nou llibre, Aprendre de la lletra. La segona part d’aquest títol actual presenta un recull de textos nous que van ser escrits per a diverses ocasions i circunstàncies i que, tot i ser modulats pel pas dels anys, permeten constatar una certa identificació i coherència de les meves accions i intencions lectores, una línia d’observació crítica i d’imaginació poètica, que consistitueix una mena de continuïtat entre el passat i el present.

			Pel que fa al passat, als textos ja apareguts a la primera edició de La construcció del sentit, no hi he canviat res: només, i molt mínimament, n’he millorat, espero, alguna forma d’explicació o n’he suprimit alguna altra definitivament no millorable. Però he de dir que és el mateix text que ja era l’any 1986. Què hi farem!, el passat és el que és. Pel que fa al present, espero que els nous textos evidenciïn una millor precisió i nous aspectes de la lectura poètica. I, pel que fa al conjunt, voldria esperar que fos prou interessant per suscitar preguntes, o reflexions sobre el tipus de coneixement que és el pensament literari i, per damunt d’això, sobre la classe d’experiència que constitueix la lectura poètica.

			En tot cas, només em queda agrair l’interès de totes aquelles persones que m’han encoratjat per tornar posar en moviment aquella proposta de construcció del sentit de fa vint-i-cinc anys. En especial Jaume Subirana i Carme Arenas perquè han resultat ser-ne l’empenta pràctica definitiva. També he d’agrair-ne la reedició als segells editorials Empúries i Educaula: a Xavier Folch la seva confiança, a Jordi Cornudella la seva ombra tutelar. I a les editores Liliana Pedro i Mercè Ubach la seva paciència.

		

	


	
		
			DUES O TRES COSES QUE SÉ PER ELLA

			 

			 

			 

			 

			L’any 1986, al breu prefaci a la primera edició de La construcció del sentit, Dolors Oller avisava els seus lectors que els textos que s’hi aplegaven no responien a cap sistema crític homologat però sí a una preferència per «l’anàlisi de senyals intencionalment significatius per a la construcció del sentit de l’obra com un fenomen objectiu i autònom». Cal llegir-ho a poc a poc, i tornar-hi si convé: l’autora i crítica avisa que la seva mirada i el seu treball s’inclinen per l’anàlisi d’aquells senyals que permeten reconstruir el sentit dels textos literaris. Amb una habilitat que li és característica, Oller aconseguia sintetitzar en una fórmula no necessàriament fàcil però sí precisa i clara un plantejament eficaç a favor de l’anàlisi, dels senyals, de la intenció, del sentit i dels fenòmens. Intento explicar-me millor: es tracta d’una declaració de principis a favor de l’examen tranquil (anàlisi) de les parts del tot que Oller considera que és l’obra literària; a favor de rastrejar i apuntar les marques (senyals), els elements sensibles presents al text i dels quals l’autor s’ha servit per denotar, per indicar (intenció) allò que vol dir-nos o transmetre’ns o de què vol fer-nos partícips (sentit); i parlem d’una declaració a favor que aquesta anàlisi comenci en el text i retorni al text com a element (com a fenomen) clau i autònom. Tot plegat, val a dir-ho, és més fàcil d’enumerar que d’articular, i molt més fàcil d’articular que d’aplicar. 

			Ha estat precisament a aquesta articulació i, sobretot, a la seva aplicació que Dolors Oller s’ha dedicat i es dedica: a la universitat, als mitjans i en una pluja fina de papers crítics en bona part aplegats i doncs relacionats entre si per primera vegada a La construcció del sentit. Un llibre que, de fet, és i no és el que ara teniu a les mans. Perquè Aprendre de la lletra és un nou llibre que afegeix a l’edició de fa un quart de segle molt de material nou: les notes breus, veritables píndoles crítiques, publicades durant anys al suplement setmanal d’El País, articles sobre Jordi Sarsanedas i altres escriptors catalans contemporanis, un il·luminador i innovador assaig sobre Gabriel Ferrater. 

			El cas és que, entre La construcció del sentit inicial i aquest Aprendre de la lletra, Oller no ha parat de treballar ni d’escriure, i ha sabut trobar temps, a més, per exercir un magisteri discret i dispers però d’una rara intensitat, fruit del qual alguns hem après dues o tres veritats crítiques elementals, dues o tres idees bàsiques relacionades amb els llibres i la literatura que coneixem gràcies a ella i que ara voldria si m’ho permeten intentar evocar fugaçment en aquest pòrtic.

			 

			 

			QUE LA FORMA SIGNIFICA

			 

			Al carrer, igual que hi ha bo i dolent, blanc i negre, salut i malaltia, parlant de literatura hi ha fons i forma. Una de les primeres lliçons de la «Introducció als estudis literaris» que Dolors Oller ensenyava als anys vuitanta a les aules de la Universitat Autònoma de Barcelona, per a inquietud general dels estudiants novençans, era que la distinció entre fons i forma no és clara, que de fet la separació no és possible. Que no hi ha fons per una banda i forma per l’altra, per entendre’ns. I prou que ens costava d’entendre-ho. Però llavors un dia vam trobar una entrevista amb Leonard Cohen, cantant i lletrista, on el també poeta i novel·lista apuntava amb la seva veu greu que «The lyric dissolves into the music and the music dissolves into the lyric and you’re left with fresh air, you’re left with the sense of invigoration» [La lletra es dissol en la música i la música es dissol en la lletra i el que te’n queda és aire fresc, és la sensació d’enfortiment], i llavors entenies que era a aquella dissolució mútua acompanyada d’envigoriment al que es referia la professora Oller quan presentava i comentava, esplaiant-se ara en la mètrica ara en les figures de pensament, poemes escollits de Verlaine, Rimbaud, Cernuda, Ferrater, Comadira o Gimferrer. 

			Un dels aprenentatges literaris bàsics (no pas fàcils) a què abans feia referència era aquest que el sentit és en la forma, o que la forma és el sentit: que la forma és, com diu Charles Simic, la part visible del contingut, la via en què el contingut es manifesta, en què el temps es torna espai i l’espai es torna temps. I així doncs el contingut seria la part invisible de la forma. Tots dos inextricablement vinculats (perquè de fet no acaben de ser dos). Una lliçó bàsica i alhora il·luminadora. I una lliçó que t’han d’explicar i repetir i sobretot mostrar, aplicant si calgués, per als més toixos, la formulació radical (i doncs perillosa, per tergiversable) que diu que, en el fons, només hi ha forma. O formes. Després resulta que això d’alguna manera ja ho apuntava Aristòtil, però de vegades les coses s’aprenen així, a l’inrevés.

			 

			 

			QUE FER CRÍTICA NO ÉS DIR BO O DOLENT

			 

			Sovint la crítica literària en general, i la de poesia en particular, és un territori retòric tot ple d’evanescències, d’ambigüitat, de parlar per parlar, en el sentit banal i imprecís de l’expressió. A això, Dolors Oller hi oposa en els seus assaigs i articles la voluntat de precisió. Precisió conceptual, terminològica i d’intencions. Perquè precisió i intel·ligència (usada aquí en el sentit de capacitat d’intellecció) no tenen per què estar renyides amb la crítica, amb el comentari literari, mentre que la crítica sí que hauria de defugir per sistema tota mena d’apriori i de sentimentalisme.

			La construcció del sentit demostrava a bastament (i Aprendre de la lletra ho ratifica i exemplifica encara millor) que la crítica no és una qüestió de bons i dolents, que el crític literari no hauria de ser —i que pot no ser— ni un oracle ni un jutge ans, com s’apunta en aquestes pàgines, «un intel·lectual que ha escollit els fenòmens literaris per intentar explicar-se el món». En la seva comesa Oller tampoc no partia del no-res: en l’esclarissada nissaga de la crítica literària catalana de primer rengle, aquesta havia estat ja de fet la lliçó de Carles Riba, de Marià Manent, de Gabriel Ferrater, de Joan Ferraté, com ho havia estat abans de Plató i d’Aristòtil, de T. S. Eliot, Walter Benjamin, Roman Jakobson. Perquè amb el seu treball Dolors Oller se situa (i ens situa) en la cruïlla de la crítica nacional i internacional de referència: com hi ha un abans i un després de Per comprendre, de L’hora del lector (la reedició del qual és comentada en aquestes pàgines), de Dinámica de la poesía, jo estic convençut que hi ha també per al panorama del pensament literari català un abans i un després de La construcció del sentit. Ara, amb la relectura del llibre passats vint-i-cinc anys, això serà més fàcil de constatar.

			I, posats a mirar enrere, una mica més enllà, el 1967 (mesos abans, per cert, de l’aparició de Les dones i els dies) Jean-Luc Godard estrenava a França Deux ou trois choses que je sais d’elle..., una pel·lícula sense fil argumental definit en què, a canvi, una veu femenina parla i parla en off, i a través de les seves paraules va dibuixant un personatge capaç d’argumentar que, com que no ens podem sostreure ni a l’objectivitat que ens aixafa ni a la subjectivitat que ens exilia, com que no ens és permès d’alçar-nos fins a l’ésser ni de caure en el buit, cal escoltar; que el que hem de fer és ras i curt mirar al nostre voltant (i parlar, és clar). Com Godard, Oller mira (llegeix) i parla i sap que els arguments sovint traeixen, que la informació substancial és a les paraules (perquè són aquestes i només aquestes les que defineixen, les que construeixen els estats d’ànim), que els límits del llenguatge són els del món, que els límits del llenguatge de cadascú són els límits del món de cadascú. Si Godard ens vacuna contra el cinema entès com a simple evasió banal i tramposa, amb cadascun dels seus assajos Oller ens alliçona contra la cultura literària tova (en el sentit de sentimental o afectiva), contra tanta pseudocrítica escrita per i des de raons altres que les raons artístiques, que seran, d’acord amb la seva lliçó, les úniques capaces de construir sentit literari amb i a partir de les paraules. 

			 

			 

			QUE LA CRÍTICA ÉS LECTURA (I ALGUNES LECTURES, CRÍTICA)

			 

			El sentit es construeix, sí, amb paraules, però aquestes són sempre les velles paraules de la tribu. En el nostre cas, paraules oscades i polides per Llull, per March, per Verdaguer, per Carner, per Rodoreda. I per Ferrater («Un jo que, explicant-se a si mateix —i per tant al lector— una experiència, n’extreu —i fa que el lector n’extregui— un coneixement»), qui de forma gairebé programàtica per a la nostra autora va interessar-se per gramàtica, matemàtica i pintura, a més de la literatura, i va escriure una poesia refulgent i sofisticada diferent (com la crítica que ens ocupa) de gairebé tot el que s’havia fet fins llavors en català. 

			Dolors Oller combinarà un acostament més abstracte a la literatura amb la lectura puntual d’autors de la nostra tradició (també d’altres) encarnats sempre en els seus escrits. El llibre que teniu a les mans és un bon exemple que no hi ha teoria literària sense lectura de textos, ni lectura (que s’ho valgui) sense una teoria (sense un pòsit teòric) que la nodreixi, sustenti i orienti. En aquest sentit, Oller entén la lectura com una operació intel·lectual que malda per atorgar sentit a un text i per, llavors, comunicar-lo. I ha convertit aquesta lectura —les seves lectures puntuals— en crítica literària. D’aquí ve que es pugui dir que Aprendre de la lletra és, a més d’un llibre de pensament literari, un aplec d’articles i comentaris (com ho són Els marges o Notes sobre literatura estrangera), perquè el pensament i el discurs s’hi van articulant des de la fragmentarietat i des de la suma, de forma inductiva. Com la nostra pròpia experiència de lectura, si ens parem a pensar-hi una estona. 

			La trajectòria de Dolors Oller com a docent universitària, com a assagista i al capdavant del PEN Català ha estat i continua essent una carrera de fons a favor de la literatura, la crítica i la lectura. Una carrera que aplega rigor, intensitat i generositat. Això, som uns quants que ho sabem i ningú no ho discuteix. Ara, si tot va bé, la suma d’aquest llibre i de l’aparició recent d’Accions i intencions (i encara alguna peça més que madura al rebost) eixamplarà el cercle reduït d’aquests «quants», i sobretot mostrarà d’una forma exemplar que pensament i literatura poden no ser categories allunyades, ni enfrontades. 

			«On és la veritat, de cara o de perfil?», es pregunta la veu de Deux ou trois choses que je sais d’elle. Llibres com aquest no revelen a on és la veritat literària, però gràcies a l’autora n’hi ha que podem dir que sabem algunes coses més, perquè hem après a llegir de cara i de perfil. I aquest deu ser un dels fruits més grans que es pot retreure a un mestre.

			 

			JAUME SUBIRANA

			Universitat Oberta de Catalunya

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			LA CONSTRUCCIÓ DEL SENTIT

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			L’objectiu d’aquest llibre era aplegar una sèrie d’articles que, escrits en moments diferents i responent a diferents urgències, sembla que no haurien de tenir cap mena d’unitat —essent com són fruit de pretextos diversos, com diverses són també les obres a partir de les quals es construïren. Amb tot, i potser com a conseqüència de veure’ls reunits, s’ha anat perfilant la possibilitat d’organitzar-los en diferents apartats, els quals, a la vegada, poden ser considerats aspectes d’una certa manera d’enfocar el comentari sobre literatura.

			Aquesta manera no és cap sistema, ni respon a l’aplicació de cap metodologia establerta prèviament i concreta. Sí, però, que revela una preferència per l’anàlisi de senyals que són intencionalment significatius per a la construcció del sentit de l’obra com un fenomen objectiu i autònom. Encara que de forma al·lusiva i poc didàctica, aquesta manera de fer apareix explícita a les parts titulades «Punts de referència» i «Tipologies de la recepció: tres esbossos». Més implícitament, i només dedicada a detectar l’operació intel·lectual en els discursos crítics d’altres autors, en la part que s’anomena «Crítica de la crítica». Del tot implícita i, encara, amb divers grau d’acció i intenció, en el conjunt «Sobre discursos poètics». Per altra banda, tot i que el partit pres previ a tot comentari és el de pensar l’obra com un ésser autònom amb essència i apariència pròpies, seria un error creure que un discurs crític pot arribar a ser-ne l’explicació perfecta i única. Mai un comentari no pot esgotar l’obra. I tot coneixement de l’obra és fruit d’una operació intel·lectual que realitza la persona que, contemplant-la, la pensa. Aquesta operació és, o pot ser, molt diferent de la realitzada per aquella altra persona que, component l’obra, la fa, i, pensant-la, la contempla. Com també és diferent l’operació intel·lectual que l’obra suposa i és quan, col·locada en situacions diferents, és contemplada per ulls també diferents.

			De manera que el títol general del llibre, La construcció del sentit, correspon a la idea que un comentari crític és una lectura, i la lectura és sempre una operació intel·lectual que atorga sentit al text tot i que aquest sentit és sempre problemàtic perquè resulta de la interacció de tres intencionalitats, generades per tres focus diferents: el de l’autor, el del lector i el de l’obra. En les dues primeres hi ha una zona obscura i misteriosa, sotmesa a les pressions d’una experiència subjectiva indefugible i difícil d’esbrinar totalment. Però, en tot cas, allò de què sí que podem estar segurs és la formulació lingüística del text la qual, en l’obra literària, prefigura la intencionalitat que donarà el sentit global de l’obra. Aquesta tercera intencionalitat, en la mesura que representa la convergència de diverses forces virtuals que es resolen en l’acte de la lectura, és causa i conseqüència alhora de la construcció del sentit.

			El comentari crític prové, doncs, d’una tessitura d’objectivitat davant del text que s’ofereix com objecte de coneixement, i enfront del qual tota subjectivitat ha de quedar suspesa. De manera que el lector inicia el seu procés sotmetent-se als senyals retòrics que el text emet i que ell, acceptant-los, interpretarà seguint unes regles del joc intersubjectives, tot i que ell les utilitzarà segons la seva particular competència i capacitat de recepció. La paraula senyal indica una virtut significativa del signe en relació amb els efectes en el seu receptor. La utilitzo, doncs, per situar el meu discurs dins una certa fenomenologia de la percepció, per a la qual importa més el procés de coneixement i experiència que l’obra desvetlla i formalitza en el receptor que no pas les motivacions personals o l’operació intel·lectual de la persona que podem anomenar autor. Per altra part, l’adjectiu retòric indica la vocació teòrica d’aquest discurs especulatiu en el sentit que busca explicar-se el coneixement del fenomen a través d’unes dades, a la interpretació de les quals intenta donar una validesa d’aplicació més general, que superi la de la interpretació d’un jo únic i singular.

			És evident que el tipus de reflexió que pressuposen els articles aquí reunits no es guia per l’afany d’emetre judicis de valor, sinó pel de col·laborar en la construcció d’un pensament crític des de la contemporaneïtat i dins una tradició per a la qual compta tant l’obra com el comentari o les reflexions que aquella pugui originar, sempre que aquest comentari pressuposi una línia de pensament qualificat que doni suport i consistència a la ineludible opinió personal que tota crítica comporta. Perquè també voldria recordar, per assentir-hi en part, aquella observació que, en un moment de lucidesa, va fer un gran escriptor crític: que fer crítica era una manera elegant de parlar de si mateix. Amb tot, i deixant les reflexions brillants dels qui n’han estat capaços, també penso que l’elegància és en raó directament proporcional a la quantitat de filtres que el comentarista col·loca entre la seva subjectivitat i l’obra que comenta. I també és directament proporcional a la qualitat d’aquests filtres, la qual crec que depèn de l’adopció d’un punt de vista que faciliti l’observació de l’obra com un fenomen autònom, situat dins una tradició pròpia amb la qual manté una relació encara que pugui ser conflictiva —i no buscar-hi una suposada identificació o constatació personal fàcilment interessada.

			Aquesta tessitura d’imparcialitat davant de l’objecte permetrà al comentarista d’aplicar tots els seus coneixements per tal d’efectuar una operació intel·lectual amb les dades que l’obra li ofereix i que ell haurà d’analitzar per aconseguir la construcció del sentit. Només així el comentari crític pot arribar a ser allò que el justifica: una forma pròpia de pensament i un camí per al coneixement.

			 

			Barcelona, 3 de juny de 1985
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			Punts de referència
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			JOSEP CARNER: TRADICIÓ I TALENT INDIVIDUAL

			 

			 

			 

			Exaltada l’expressivitat subjectiva per la llibertat i l’originalitat —les dues forces bàsiques de la creació romàntica—, la poesia comença una lluita frenètica per buscar una forma d’explicar tot allò que, essent inherent a l’experiència humana, la raó i la ciència obliden, per desinterès o per voluntat conscient de negar-li l’existència. La retòrica tradicional sembla haver perdut aquesta capacitat i s’estableix una certa oposició entre la Forma clàssica, dotada d’un disseny previ, i la Forma moderna, que depèn del propi procés creatiu. Així la poesia esdevé investigació i comença la crisi del jo omnipresent i sentimental que havia iniciat el procés.

			Immersa, però, en un espai indeterminable entre clàssic i romàntic hi ha la millor poesia fundacional dels nostres temps, respostes monumentals als seus problemes estètics i de sentit. La de Hölderlin, on ressonen patètiques i plenes de joia les veus de les nostres arrels culturals, és a dir existencials. La de Baudelaire, radical en la sacralització de la matèria de la modernitat. La de Rimbaud, en la qual les visions de la ciència es fan paraula. La de Leopardi, que registra la lluita de l’home modern amb el seu Destí. La de Keats, psicologia opaca, que ens fa pressentir en la frescor tendra de l’aire primaveral el rigor fred de les neus de l’hivern.

			Josep Carner, com tot poeta culte del nou-cents, assumeix, entre altres, aquests avantpassats i s’afegeix a la cadena de la tradició major aportant-hi el coneixement de la pròpia. I és el seu talent individual el que possibilita, per a la tradició catalana, el salt a la modernitat. Desruralitzant-la, universalitzant-la, fent-la capaç d’acollir la rigorosa problemàtica formal i de sentit pròpia de tota gran poesia.

			Quan un detall d’un poema és tan ric de significacions —i no hi compten únicament les explícites— que sembla espargir una ombra tutelar que abraça tot el poema, no és l’anàlisi exhaustiva de la seva formalització total l’única possible, sinó que també pot ser interessant descobrir els ressons concèntrics que, a través d’aquest detall, inscriuen el sentit de tots els altres. Amb l’interès concret que serveixi d’exemple per a la reflexió d’aquest problema estricte i puntual, el de la síntesi carneriana de classicisme i modernitat i de tradició i talent individual, la lectura d’aquest poema de Josep Carner, del seu llibre Poesia (1957), pot resultar prou il·lustrativa:

			 

			 

			EL NOBLE DO

			 

			A Ada S. Glickman

			 

			Puix m’heu lliurat, Senyora, per amistat fidel 

			un llibre de poemes del vell país del Cel, 

			me n’aniré, tot fent-ne girar les fulles grogues, 

			vora un estany, bessó del cel, cenyit de bogues: 

			allà seran els versos, al caire d’un safir, 

			fulloles i brotons moguts per un sospir. 

			Ara que ja mon cap és esquitxat de cendra, 

			encara vull saber i encara desaprendre. 

			Dir molt en un mig dir, seria mon afany. 

			I perquè passi un signe de mi damunt l’estany, 

			em bastarà un palet molt lleu, color de rosa 

			(on, tota amagadissa, l’eternitat es posa), 

			perquè em dibuixi un ròdol —a penes nat, perdut—

			en l’aigua del silenci i de la solitud.

			 

			El poema parla de la poesia i del do de fer-se, i del de fer-la. Formalitzat a la manera clàssica, l’ànsia del poeta modern pel coneixement i per la descoberta del misteri de la Forma plana pels seus versos. Juntament amb el materialisme descriptiu d’una situació mundana, apareix la creença en la capacitat simbòlica de la natura. El poema és l’experiència sempre expectant i perplexa del poeta modern teixida i generada en la forma, que esdevé un més dels elements del tema. Evidentment, la forma és, en la seva aparença, lingüística, i la llengua, catalana. A tots els nivells. Però també en la seva capacitat d’incorporar memòries d’altres ordres: Com no sentir-se involucrat en aquest genuí «color de rosa on l’eternitat es posa»? Aquesta simple variant de l’expressió tradicional popular, «color de rosa, que l’amor s’hi posa», apareix utilitzada per formalitzar la virtut simbòlica del més humil dels objectes naturals. Així és com a la llengua poètica de Carner trobem la tradició més genuïna cultivada i forjada per entrar, plena de naturalitat, elegància i intel·ligència, dins la gran tradició poètica on totes les fronteres i peculiaritats es desdibuixen per posar-se al servei d’un altre tipus de figura: la de la literatura sense adjectius locals.

			 

			Serra d’Or (febrer del 1985)

		

	


	
		
			2

			 

			CARLES RIBA: LA SUMA IMPOSSIBLE

			 

			 

			 

			Sembla que la idea més arrelada que els lectors moderns tenim de la poesia és la seva figuració simbòlica. Sempre estem a punt de trobar connotacions i correspondències a les paraules del poema. Fins i tot ens sentim una mica decebuts quan algú ens indica que no cal transcendir-ne el sentit, que n’hi ha prou de copsar-lo en la seva magnitud referencial per a una interpretació satisfactòria. Ens agrada, inconscientment, deixar lliure la imaginació sensible, que formi cercles concèntrics expandint-se cap a l’infinit a través de les dades sensibles que el poema ens ofereix. Evidentment, molta poesia demana aquest procés al lector, el qual es converteix en l’autèntic jo protagonista de l’experiència del misteri. Però...

			Altres vegades resulta més productiu un altre tipus d’activitat: la que ressegueix el procés mental precís que el poema dibuixa i és. Perquè en el procés es revela el coneixement. I perquè el tema del poema és, precisament, un coneixement problemàtic, l’explicació d’una crisi que queda evident però tancada en el seu propi procés. No va més enllà. No cal que hi vagi.

			M’explicaré millor amb un exemple. I no és casual que sigui de Carles Riba: l’últim dels deu sonets que, sota el títol general «Un nu i uns ulls», figuren al seu llibre Tres suites. Un llibre que és un model sense escletxes d’una poesia que es té com a mitjà de coneixement, un instrument d’anàlisi en el coneixement de situacions que, no pel fet de ser pròpies de la condició humana, deixen de ser conflictives —en el sentit que palesen la impotència humana per satisfer el desig del coneixement transcendent i superar la mundanitat concreta i fugaç. El poema en qüestió és el següent:

			 

			Pensar-te és abolir de cada 

			nova ànima dels ulls captius 

			en mil tendres morts redivius, 

			ah més nua com més pensada, 

			 

			l’ardent i sinuós lligam

			de memòria entre ella i, defora 

			el món que s’exalta si l’hora 

			l’omple del seu dispers eixam.

			 

			Calma arran de l’extrema escuma! 

			Que un atzar es declari, i cal 

			partir, pensament, —al vital 

			encalç de la impossible suma, 

			 

			(forma!), encar (forma!), ja en mos ulls 

			despesa, oh beats, pròdigs ulls!

			 

			El problema és la dificultat d’obtenir la formalització de l’experiència real mitjançant el poema. Les paraules, aquests mil tendres morts redivius, són l’única possibilitat de memòria, de record, i per tant de coneixement de les coses, que són objectes externs a la nostra consciència, la qual les aprehèn a través dels sentits, dels ulls. Però els ulls copsen una aparença fugaç i en continu moviment, corn també estan subjectes a canvi continu les nostres sensacions visuals. Per al reconeixement de la Idea en la pura aparença cal recórrer a la memòria, i la memòria es fa possible en les paraules, ardent i sinuós lligam entre la realitat mòbil i la idea immòbil, que fixen l’experiència i la formalitzen. Però, per a una representació satisfactòria, cal que el pensament parteixi de la suma difícil, potser impossible, que és la forma. Una forma que els ulls copsen, beats, plenament, però que, pròdigs, perden tot seguit, obliden. No cal dir que la teoria del coneixement a través de la llengua, tal com s’exposa en el Menó platònic, il·lumina el comentari que constitueix el poema —amb independència que el seu motiu originari hagi sorgit, probablement, d’una experiència personal i quotidiana.

			El que m’interessa fer notar, però, és que, per formalitzar aquesta experiència problemàtica, Riba utilitza un discurs on també la sintaxi, la mateixa construcció lògica del poema, revela el pas sinuós d’un nivell de coneixement a l’altre. Però també la combinació de tres tessitures radicals, des de les quals es realitza la parla poètica, és un senyal de l’esforç i del procés que són necessaris per aconseguir el coneixement perseguit. Aquestes tres tessitures apareixen en les tres funcions del llenguatge que el poema combina com a prova palpable del seu viatge a través dels diferents punts de vista que cal adoptar per fer present a la consciència allò que és aparença i record.

			Així constatarem tres funcions i tessitures diferents. La descriptiva, amb la qual ens narra el problema (pensar és abolir el sinuós lligam entre l’ànima de les coses i el món on són inscrites i, perquè això sigui possible, cal que el pensament parteixi de la forma). La didàctica, amb la qual explica com és allò que cal tenir en compte (les frases subordinades amb les quals amplia el pensament principal donat sintèticament). I l’expressiva, portadora de l’emoció irreprimible, formalitzada en exclamacions que revelen perplexitat davant la presència de la força de l’esperit objectivat en símbols (ah!, més nua com més pensada; calma arran de l’extrema escuma!) i fan necessària la invocació de la forma (ja en mos ulls despesa, oh beats, pròdigs ulls!).

			Amb el teixit d’aquests tres nivells el poema aconsegueix formalitzar una experiència problemàtica, revelant-ne el procés: anar de la figuració objectiva al concepte que la fixa i, amb l’ajuda de la il·luminació poètica, oblidar aquest lligam per retornar a la Forma plena de significat, total, pura presència i essència alhora.

			Per dir-ho a manera de conclusió, el poema és difícil perquè l’experiència que formalitza és també complexa i conflictiva.

			 

			Serra d’Or (març del 1985)
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			J. V. FOIX: ELS EMBLEMES DE LA PASSIÓ

			 

			 

			 

			Que la poesia és primordialment llengua, acte de parla, és una afirmació ja canònica en les anàlisis modernes. Però, des d’aquell «la poesia es fa amb paraules, no amb idees» de Mallarmé fins al «si l’important fos de fer-se entendre, ningú no escriuria poesia» de Montale, hi ha un llarg recorregut. Avui sembla haver-hi un renovat interès pel sentit del poema, pel tema de la poesia. Dir que el tema és el propi poema no ens treu pas de l’atzucac perquè, una vegada acceptada la màxima, continuem volent entendre què volen dir els versos que llegim i quin sentit podem donar al poema sencer.

			El camí, però, comença amb la paraula. I la figuració que aquesta formalitza té diversos estrats de sentit que corresponen a les diferents significacions que podem extreure d’un mot i del seu context, dels camps semàntics que vehicula la seva funció poètica, i dels seus sentits figurats. Però també podem extreure sentit de la seva presència material i formal. La tria d’un mot i no d’un altre, possible sinònim en el sentit, és ja una elecció que implica alguna cosa més que un estil, perquè aporta més significació, o més concreta, a la comprensió del poema. Hi ha significacions implícites en la tria de les paraules, estrats de sentit que no sorgeixen del significat de la paraula sinó també de la forma; sobretot quan aquesta forma és arcaica, poc utilitzada per la llengua estàndard, o suficientment verge per sorprendre el lector, intrigar-lo i, finalment, fascinar-lo.

			En aquests casos la llengua exerceix una funció emblemàtica, i ella sola acompleix les tres parts que, tradicionalment, componen un emblema: un mot, un gravat que expressa simbòlicament allò que el mot indica, i un vers breu que és l’explicació de la idea expressada per la combinació de les altres dues. Aplicat a la paraula poètica, podríem fer correspondre el mot al significat de la paraula, el gravat a les connotacions extratextuals que desvetlla, sobretot en el cas de les implicacions derivades del seu ús històric, el qual comporta la presència de la tradició, la noció de l’estirp i els ressons d’una evolució secular convocada a través de l’expressió literària i lingüística. En tercer lloc, el vers explicatiu correspondria al significat total que s’actualitza mitjançant la combinació dels altres dos.

			Com a exemple d’aquesta llengua emblemàtica utilitzada per la poesia moderna, podem escollir un dels sonets de Sol, i de dol, de J. V. Foix. Concretament el cinquè dels aplegats sota l’epígraf «Tant ai mon cor ple de joia». Apartat en el qual l’autor, segons testimoniatge d’ell mateix: «Hi provava d’expressar, incidentalment, en ritmes vells i sons arcaics, les follies vitals i estètiques entenedores només per als qui en foren circumstants. Dubta [l’autor] d’haver-hi reeixit». El poema és:

			 

			Tirem ençà, vers el cap de la vila; 

			no tem l’areny ni el fort del baterell. 

			O, vestits d’or, riba enllà: El solell

			és l’embruix meu i el teu amant, Camilla.

			 

			Bramula el mar i exalta la cabila

			dels nus a pèl, amb cants: llarg cantarell 

			de llums i sons. Amb tu fins el niell

			i el seu nimfeu, tots sols: Cap déu vigila!

			 

			Colri’s cascú, ets formosa i adorn 

			el cos encès amb tebi codolell

			i terra i cel i mar són flam —(Botorn; 

			 

			boneix l’abell.) Ets negra i sang: Cap born 

			no em sap vençut, amor. —Porta el frenen, 

			fica amb trident el diable al cubell!

			 

			Que el poeta hi ha reeixit a bastament no hi ha cap dubte. Però no podem pas acontentar-nos amb el fet que «les follies vitals i estètiques» que s’hi expressen siguin «entenedores només per als qui en foren circumstants»; senzillament, perquè volem saber de quina «follia» es tracta, encara que no aspirem pas a conèixer la identitat dels protagonistes o inspiradors reals.

			En aquest poema veiem dos personatges, un home i una dona, dalt d’una barca i indecisos sobre cap on anar: si «al cap de la vila», a una platja fora port i no gens arrecerada, o cap endins del mar. És la veu masculina la que fa el discurs que ens revela la situació i també la que decideix —i sembla voler convèncer l’altra— d’anar-se’n cap endins, «riba enllà», fins en un petit illot rocós («el niell i el seu nimfeu») on seran tots sols, lluny dels que es colren a la platja («la cabila dels nus a pèl»), i sense que ningú els pugui veure («Cap déu vigila!»). La veu pren aquesta decisió perquè se sent atreta per la bellesa de la noia («ets formosa i adorn el cos encès amb tebi codolell») i excitat sexualment pel seu cos («Ets negra i sang») —imatge molt semblant a la del «bijou rose et noir» que Baudelaire utilitza en el mateix sentit figurat i suggerent. També la natura que els envolta contribueix a l’excitació eròtica («I terra i cel i mar són flam»), la qual se sent com una xafogor densa i general («Botorn»), i com el tens brunzir de les abelles («Boneix l’abell»). És natural, doncs, que, en aquest estat, la veu pensi que colrar-se és una activitat sense interès («Colri’s cascú») i que més val llançar-se a l’amor, i això és, ni més ni menys, el que proposa a la noia de fer, mentre la va festejant parlant-li de la seva bellesa i del desig que en ell desvetlla. Al mateix temps li assegura —utilitzant el tòpic medieval del torneig— que també ella s’ho passarà millor i n’obtindrà plaer, ja que ell, en aquestes llices, mai no ha fracassat encara («Cap born no em sap vençut, amor»). Per tant, una vegada presa la decisió, la veu indica de lligar la barca («Porta el frenell») i, sense perdre ja més temps, llançar-se a acomplir el desig. Aquesta última instància —entre prec i incitació—, la formalitza el vers final: «Fica amb trident el diable al cubell», frase a la qual no podem donar un significat concret perquè, segons el mateix poeta, pertany a aquelles expressions que es deuen a l’atzar d’una inspiració directa sense connexió aparent amb cap significat lògic o buscat. Però el que sí que és evident és que suggereix una activitat estrictament eròtica, i s’hi refereix.

			Bé, si la lectura del poema és correcta —i així ens ho va semblar a les quatre persones que vàrem provar de resseguir-lo—, formalitza clarament una «follia vital» plena de passió i energia. Però també és evident, i aquest és el motiu del comentari, que molta de la resplendor poètica que expandeix prové de la tonalitat jove i pura, plena de virtut i transparència, d’unes paraules poc usuals, d’uns fets de parla amb ressons ancestrals i de genuïna tradició popular, i d’unes formes de la tradició culta que es revelen encara naturalment eficaces en la seva funció poètica —com és el cas de la relació evident entre «ets formosa» (v. 9) i «ets negra» (v. 12) amb el «Sóc negra però bonica, filles d’Israel».

			Quan J. V. Foix escriu Sol, i de dol, crec que volia aconseguir lligar l’experiència de l’home fascinat per la modernitat, militant del nou, amb la presència d’una tradició que venia de lluny, per donar un segell propi i indefugible. Per això rescata per a l’actualització moderna formes i matèries lingüístiques arcaiques o en desús. Paraules que «diguin» una lletra hodierna i «cantin», implícitament, una música arrelada en la tradició que forma l’inconscient col·lectiu d’un poble. La naturalitat i l’eficàcia que Foix atorga a un lèxic oblidat, però legítimament útil i existent dins el patrimoni lingüístic, fan dels poemes de Sol, i de dol un monument literari. I un exemple de llengua emblemàtica.

			 

			Serra d’Or (abril de 1985)
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			SALVADOR ESPRIU: DESTRUCCIONS PARAL·LELES

			 

			 

			 

			Què busquem en la poesia? O, potser millor: Què hi trobem? ¿La formalització d’una emoció intensa i sincera, sentida com una veritat, incontrolable com un cataclisme de la natura que ens empeny inexorablement a la mort? La poesia, que es nodreix de tot això i és tot això, ha de ser també una altra cosa: menys intransferible, més formal, més objectiva per poder existir com allò que és: un art, un artifici. Per això la poesia necessita la retòrica per superar la seva pura matèria i convertir-se en alguna cosa més que la comunicació lingüística d’aquestes passions essencials, convertir-se en la forma d’aquesta passió que pugui ser omplerta del contingut que el lector sigui capaç de posar-hi. Però no amb tota llibertat. Perquè el lector només pot posar-hi allò que la forma exigeix. Una llibertat, doncs, absolutament condicionada per l’única realitat que existeix ja prèviament: el poema. D’aquí que la retòrica —i més concretament la forma de dir— hagi reconquerit, a partir dels anys seixanta, en l’àmbit de la crítica i de la poètica, una importància cabdal. Importància que havia perdut en el temps de predomini de la crítica estilística que la rebutjava com una taxonomia inútil.

			Una de les figures de pensament més bàsiques en l’expressió poètica de les emocions fonamentals és el paral·lelisme. És ben sabut que l’home primitiu necessitava repetir les seves imprecacions per donar-hi una forma ritual expressiva fins i tot abans que el metre i el ritme fossin inventariats com a procediments poètics. També és sabut que l’estructura paral·lela és un principi central dels versos bíblics, i no solament en el nivell rítmic o mètric sinó també en el de la construcció del sentit. La repetició d’una frase, un vers o una idea és, doncs, un recurs retòric de la poesia que té a veure amb sentiments de natura religiosa o exaltada, amb l’expressió d’emocions fortes i essencials. És des d’aquesta figura que podem llegir el poema de Salvador Espriu «Petit eco en l’Styx», del seu llibre El caminant i el mur:

			 

			Ara, desvetllat serpent, 

			anellant-me en secrets signes, 

			em perdia pels malignes 

			camins del meu pensament. 

			Presoner de mancament 

			que creix en un vell dolor, 

			negre riu dominador, 

			aigua de negat, t’emportes, 

			crit avall, record de mortes 

			esperances de claror.

			 

			El poema té dos nuclis de sentit que formalitzen la mateixa experiència repetida a través de dos símbols diferents però parallels: el serpent i el riu.

			Ja des de la primera impressió, la més ingènua i immediata, el paral·lelisme és evident: pertany a l’experiència més comuna que el moviment dels dos elements (en sentit real en el primer i figurat en el segon) es presta a analogies prou utilitzades fins a esdevenir tòpics: pensem en els camins i els rius serpentejants. Seria inacabable explicar el significat que les diverses tradicions donen al serpent. De totes elles n’escullo precisament aquelles que, relacionant-se amb les aigües, ens donaran el sentit que es repetirà emmirallat a la segona part. Per començar, la serp simbolitza la saviesa (ophis/ s-oph-ia) i l’energia però també el poder maligne de la natura, la temptació destructora (la culpa o el mancament) per a aquells que, allunyant-se de la unitat original, penetren en la sequedat del pensament. Jung explica que per als gnòstics és el símbol de l’inconscient que es manifesta de forma inesperada produint l’angoixa i l’aparició de forces destructores.

			L’experiència formalitzada en el primer paràgraf del poema és la que es deriva de totes aquestes virtualitats del símbol com a tal. Un símbol —el desvetllat serpent— que és una pronominalització del propi jo que parla i que se sent perdut i abassegat per aquesta energia destructora que, iniciant-se de sobte, el porta a transitar camins malignes del propi pensament. Aquest jo de la primera part es converteix en tu a la segona; però és un tu especial perquè res del que succeeix al poema passa fora de la consciència del que hi parla. Per abreujar, podem dir que aquesta segona persona és una figura més del jo, sinecdòtica, com una imatge reflectida al mirall, un desdoblament fictici. I que, per tant, també el subjecte es repeteix, paral·lel, en les dues parts del poema.

			Pel que fa a la segona part, he d’explicar que a la mitologia nòrdica, quan el serpent de Midgard es desvetlla, provoca el desfermament de les aigües que acompliran la destrucció.

			Aquestes aigües són en el riu simbòlic de la segona part. I ara ens hem de fixar en el títol del poema. Aquest riu és l’Styx, un riu de l’avern que desemboca a la llacuna Estígia, on tot, fatalment, mor i desapareix. Per tant, en aquesta segona part l’experiència es repeteix sota una forma diferent: una energia destructora, el «negre riu dominador», la mateixa angoixa desvetllada de sobte, incontrolable, s’emporta totes les «esperances de claror».

			La mateixa experiència formalitzada en símbols diferents dóna una construcció de sentit paral·lel, la qual, al mateix temps que intensifica l’emoció, és la figura retòrica precisa de l’eco, aquesta imatge sonora que ja des del títol ens avisa de la repetició: un moviment cap a la destrucció en el pensament que es reflecteix, repetit, en el moviment del riu Styx cap a la mort.

			 

			Serra d’Or (maig del 1985)
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			JOAN VINYOLI: UN POEMA ÉS UNA EQUACIÓ

			 

			 

			 

			Podríem començar per preguntar-nos què fa que un poema funcioni, de manera que la lectura vagi formalitzant una experiència emotiva i també intel·lectual —ja que estaria d’acord amb Ezra Pound quan diu que la poesia és una mena de matemàtiques inspirades les quals, en comptes de donar-nos equacions per formalitzar figures abstractes, ens les dóna per formalitzar emocions humanes. Però la pregunta continua plantejada: com i per què aconsegueix, un poema, la seva eficàcia? Fins i tot sense endinsar-nos en el terreny de la qualitat absoluta, aquesta és una qüestió difícil de solucionar al gust i al sentir de tothom. Perquè està comprovat que un poema funciona només, o més, per a uns determinats lectors i en uns moments també determinats. Ara bé, tots aquests enigmes pertanyen al camp de la privacitat o al de la cultura personal i, en últim terme, no afecten la crítica literària sinó la psicologia o la didàctica. Allò que sí que podríem intentar és explicar-nos el procés de formalització d’un poema, els elements amb què juga i si hi juga amb el rigor i la coherència necessaris per fer present una experièncía que reconeixem i entenem, sense que sigui imprescindible veure’ns-hi reflectits personalment. Ja que la solidaritat emotiva íntima es dóna de més a més i només segons circumstàncies especials, incontrolables des del discurs de la crítica.

			Un dels sistemes de formalització que més presència i més eficàcia han demostrat tenir en la poesia és el recurs que T. S. Eliot anomena correlatiu objectiu —i que altres escoles de pensament crític sobre literatura anomenen, quan estudien o descriuen el fenomen, amb termes diferents. I encara que Eliot exagerava considerant-lo l’únic camí d’expressar una emoció en forma d’art, sí que és un dels més fàcilment detectables. Es tracta d’utilitzar un objecte, un fet, una situació o un ésser que serà la fórmula que suportarà una emoció, un sentiment o una reflexió difícils de fer presents perquè pertanyen a l’àmbit del jo íntim. De manera que quan algun d’aquells elements primers es presenta sensorialment i concreta a la nostra imaginació, actuant segons unes característiques pròpies i descrivint les relacions que li són pertinents per ser significatives, desvetlla i evoca immediatament, actualitzant-lo, aquell fenomen que, pel fet de pertànyer a l’àmbit de la més profunda intimitat, era impossible d’explicar directament —perquè hauria resultat massa espontani i descriptiu perquè el lector pogués actualitzar-lo, ell, en la seva lectura. Si jo dic que estic trista, és evident que el màxim a què puc aspirar és a la pietat de la gent de bons sentiments. Però l’eficàcia poètica no rau en el dir sinó en el fer i un poema ha d’actualitzar l’experiència virtual de cada lector, i no explicar l’experiència d’un autor determinat— i, en la poesia, els pronoms personals són només persones del verb, sense contingut documental únic.

			Com a exemple de tot el que acabo de dir i per llegir-lo des d’aquest punt de referència proposo el poema «Joc» de l’últim llibre de Joan Vinyoli, Domini màgic.

			 

			M’he tornat una bola de billar 

			de vori que rodola empesa sempre 

			pel tac sinistre i dolorosament, 

			topant contra les bandes del rectangle, 

			és repel·lida amb seca violència, 

			sense parar.

			                No puc ja més, retira’m 

			del feltre verd, jugador empedreït, 

			deixa’m sentir com van caient les hores, 

			com cessen el soroll i el moviment, 

			com, inactiu, el vori es fa de cera, 

			que fondrà, al capdavall, la mà del foc.

			 

			Explicada simplificadament i des d’aquest punt de referència només, l’emoció que el poema formalitza seria la del desig de la mort per tal de donar fi a un sofriment que esdevé insuportable. Aquesta emoció o reflexió ha estat formulada poèticament de moltes maneres diferents. A «Joc», el desig d’anihilament i els sofriments que el fan desitjable es corporeïtzen en la imatge sensorial d’una bola de billar impel·lida a moure’s i a jugar per la força del tac —la vida. L’ús de la fal·làcia patètica atorga a la bola una veu humana que expressa el desig d’abandonar la lluita i prega al jugador —senyor del seu destí— que la retiri del rectangle de feltre. És inqüestionable que l’eficàcia del poema prové del fet que, en tota lectura que qualsevol lector en faci, aquest correlatiu objectiu, que pertany al domini de l’experiència mundana i comuna, és ràpidament recognoscible. Com ho és també la visualització dels seus moviments. El talent de l’escriptor ha construït la figura totalitzadora i el talent del lector ha de fer la resta per tal d’adequar, pas a pas, les correlacions entre aquest objecte de coneixement sensorial i la trama emotiva que dibuixa, conceptualitzada en absència i capaç de ser, per ella mateixa, la pròpia i única experiència del poema.

			 

			Serra d’Or (juny del 1985)

		

	


	
		
			6

			 

			JOAN BROSSA: EL REALISME GESTUAL

			 

			 

			 

			Una mirada de reüll a les relacions entre poesia i realitat serà suficient per fer-nos adonar de fins a quin punt el terreny de la funció mimètica de l’art és mòbil i insegur. Quan ens sembla haver trobat una plataforma prou sòlida, es gira i canvia objectes i decorat i fins i tot les màscares: un moviment calidoscòpic constant que produeix el vertigen d’estar sempre sotmesos a la pròpia i vaga subjectivitat.

			Quan qualifiquem de realista un poema, què volem dir? Que reconeixem la seva figuració com una rèplica, com una imatge projectada de l’objecte (o objectes i relacions) al qual fa referència? O bé que és capaç de crear alguna cosa que nosaltres aprehenem com a real encara que no n’hem tingut cap experiència prèvia? Perquè, si és així, és evident que tot, i qualsevol plantejament formal, pot tenir un estil realista. De fet, totes les escoles, tots els manifestos declaren la seva submissió (en un sentit o altre) a aquest miratge del coneixement que anomenem la realitat i que, així, ho encabeix absolutament tot: els canvis d’escala de Swift, la minuciosa descripció de trets aparentment inessencials de Flaubert, la paraula-objecte de Mallarmé, l’escriptura «en abîme» de Proust, la panoràmica sociològica de George Eliot o la panoràmica metafísica de Thomas Bernhard. Al costat de tots aquests realismes, la presentació directa d’allò que les nostres consciències perceben com a objectes reals és un acte d’ingenuïtat estètica, de realisme primari, gairebé d’optimisme radical. Com Novalis, quan destaca el caràcter poètic de l’alfabet, o com Gogol, quan atribueix qualitats poètiques a l’inventari dels objectes que havien estat del tsar, o com el futurista Krovtxenykh, que extreu la impressió poètica d’una factura de la tintoreria.

			La millor part de l’obra de Brossa surt d’aquesta tessitura frontal respecte d’allò que podríem anomenar la notícia de la realitat gestual. Com succeeix al poema que llegirem, del seu llibre El saltamartí.

			 

			 

			POESIA

			 

			La primera votació va donar el resultat següent:

			 

			Els únics mots i La pols del camí, 

			set vots; Mans i arrels i Paradís de Déu, 

			sis vots; La Creu i Anyada, cinc vots; 

			La sang transcendent i Mai no sabrem res, 

			quatre vots.

			 

			Després van ser eliminats La pols 

			del camí, Els únics mots, Paradís

			de Déu, Mai no sabrem res, La Creu 

			i Anyada.

			 

			A l’última votació La sang transcendent 

			va obtenir cinc vots, i Mans i arrels, 

			dos vots. Va ser adjudicat, doncs, el Premi 

			de Poesia Catalana al llibre de poemes 

			La sang transcendent.

			 

			Naturalment, l’operació poètica no és mai innocent, i la intenció és un element important de l’engranatge figuratiu. En el cas d’aquest poema, el sentit intencional és més aviat obvi, com sol succeir sempre que s’utilitza aquest estil de realisme radical. De fet, l’obvietat és el risc i la característica d’aquest estil: una vegada s’ha convocat l’objecte/tema del poema, el text només té la funció de col·locar-se sota una llum intencional a fi que s’hagi d’interpretar d’una sola manera. Per això els productes adherents a aquest estil oscil·len moltes vegades entre l’acudit i la il·luminació momentània d’un concepte visualitzat. En el cas de «Poesia», el títol mateix s’acara al que serà el subjecte del poema i el convoca. Aleshores estem preparats per a una definició o descripció que en serà el comentari. Aquest comentari, però, trenca les normes convencionals de «referir-se a» i se’ns presenta com el segon terme d’una assimilació: Poesia = X. Aquest terme X no apareix com un predicat, sinó com un altre text autònom: l’estilització de l’acta d’un premi de poesia. Deixant a part els suggeriments crítics que sorgeixen del fet d’associar poesia a concursos —funció deformada per conveniències polítiques i sociològiques, utilització frívola de l’atzar, resultats arbitraris—, la part més significativa del comentari és en els títols dels llibres. La sola presència de les paraules que els componen, amb reminiscències semàntiques determinades, ens situen en la utilització irònica d’uns trets convencionals i definitoris: els que corresponen a una poesia de sentiments ploraners, metafísiques visceralitzades per la convenció i ideals patriòtics autocompassius i arrauxats només per la retòrica. Una mínima experiència en aquest camp farà que reconeguem com a possibles i versemblants tots i cadascun dels títols d’aquesta acta imaginària que el poema, simplement, ens posa al davant.

			La versemblança és absoluta gràcies a l’asèpsia de l’operació aparentment objectiva. Però la subjectivitat també hi és present: entra per l’escletxa del registre intencional, el que ens fa detectar la similitud entre la realitat i la caricatura.

			En aquest procediment no hi ha reflexió, o procés de formalització. Hi ha simplement un gest que assenyala, convençut que la realitat, per ella sola, formarà el concepte que en té el qui parla. El talent s’ocupa només d’il·luminar-la i col·locar-la irònicament en el lloc on la seva aparença esdevingui, per ella mateixa, expressiva. No hi ha necessitat de tocar els grans temes, la mirada poètica es fixa en l’accessori, en la banalitat, en allò més proper a l’experiència superficial. Però és el talent original, individual, aquell que s’encarrega de transformar la banalitat en poesia.

			 

			Serra d’Or (juliol del 1985)
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			GABRIEL FERRATER: L’INEFABLE EL VA TEMPTAR

			 

			 

			 

			Hi ha poemes que concentren tot el seu significat global en una sola frase que, quan apareix, col·locada a l’inici, entremig o al final de la composició, es fa evident la seva voluntat de síntesi de la intenció significativa del poema: per bé que enigmàtica, té un sentit més general i, en certa manera, autònom. Aquest recurs o figura d’estil, la retòrica clàssica l’anomena epifonema, i el defineix com una reflexió curta i eficaç, l’expressió d’un pensament moral conseqüència de la interpretació de l’anècdota del poema i produïda per un tret d’esperit, d’imaginació o de sentiment. Motivada pel pretext, sembla, en canvi, deslligar-se’n completament i abraçar un significat més general, de més ampli registre. A través seu, l’anècdota de l’obra se’ns revela com un mer correlatiu objectiu que el poeta utilitza per formalitzar una emoció difícil de figurar directament i explícita, a causa del seu abast profund i nuclear.

			L’epifonema estableix un lligam entre l’objectiu i el subjectiu, entre l’anècdota i la categoria, entre el concret i l’abstracte, entre l’exemple i la veritat general que se’n pot extreure —una experiència moral revelada per un procés el·líptic. És aquesta trajectòria el·líptica allò que fa difícil d’entendre la figura de l’epifonema i que li atorga diferents possibilitats d’interpretació. Perquè el millor epifonema és aquell que, no essent obvi, conserva l’ambigüitat del sentit.

			Gabriel Ferrater utilitza molt sovint el recurs epifonemàtic en l’estructura de les seves figuracions poètiques, en què una reflexió sobre l’experiència moral dóna sentit a una situació mundana, mostrada com a real o, també, a una anècdota fictícia, utilitzada com a paràbola. Tal és el cas del poema següent de Les dones i els dies:

			 

			 

			LITERATURA

			 

			Tan vehement, va dir-se un calamar, 

			faig el ridícul: un raig fi de tinta

			ja desvia aquests monstres, ben poc crítics.

			Perduda l’abundància del cor, 

			va descobrir la voluptat formal: 

			mentir-se objectivat en l’arabesc 

			i fer-s’hi encara veure, subjectiu.

			De l’urc de no amagar-se gaire, en deia 

			sinceritat: de la por de trobar-se 

			massa exposat, sentiment de l’estil. 

			Lliurat a l’esperança que els espasmes 

			de l’aigua li anirien a favor, 

			deia fe en el llenguatge. Va morir 

			devorat: l’inefable el va temptar.

			 

			Ja que el poema es titula «Literatura», és fàcil de veure que aquest calamar, capaç d’utilitzar tinta d’elaboració pròpia com a mitjà defensiu i expressiu, és una figura al·legòrica de l’escriptor, del literat, per ser més exactes. Les diferents tessitures adoptades per aquest protagonista, i explicades pel narrador, són definicions sintètiques dels diversos estils possibles. També hem de fer notar que aquestes tessitures corresponen, diacrònicament, al procés que ha sofert l’estructura de la lírica moderna. Des de la vehemència subjectiva romàntica fins a la confiança en allò que és la matèria oracular de la poesia, la llengua, protagonista absoluta en les reflexions estètiques de l’última actualitat. Passant per l’arabesc simbolista i per l’objectivitat aparent de la poesia pura. Però aquesta evolució es dóna també totalment en el procés personal de l’escriptor, preocupat per la relació conflictiva entre la seva creació i l’aparença de la realitat, entre el seu jo subjectiu i l’objectiva autonomia de l’obra.

			Resseguint les diferents decisions del subjecte protagonista, entrem en un procés de reflexió estilística, però també en una situació problemàtica entre el desig i la realitat. Aquesta situació crítica imposa la necessitat d’una raó formal. Però, segons ens explica el narrador, aquesta raó formal no salva. I el desig, innominable monstre, acaba devorant la seva víctima temptada per l’inefable.

			L’explicació usual d’aquest poema s’ha fet sobre la base de donar a l’epifonema final —aquesta frase que s’inicia a l’acabament del penúltim vers i que clou el poema— una interpretació irònica —d’acord amb el motiu temàtic, un punt ridícul, i amb el fracàs de les seves «maneres».

			Però el poema resulta més important, i molt més interessant, si acceptem l’ambigüitat de la resolució epifonemàtica final i hi afegim, a la interpretació irònica, una interpretació «ingènua» que el poema de Ferrater fa també possible: que la literatura, essent com és una formalització de l’experiència, sempre sorgeix de la temptació per l’inefable. De la necessitat de trobar un acord entre l’essència i l’aparença, de sacralitzar la matèria, la seva matèria, en un disseny permanent, ordenat i tendent a la perfecció. La temptació per l’inefable seria, doncs, causa i destí, efecte de la literatura. I, en definitiva, la seva única salvació.

			 

			Serra d’Or (setembre del 1985)
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			JOAN FERRATÉ: POESIA I GRAMÀTICA

			 

			 

			 

			Una de les virtuts del fet poètic és la capacitat de configurar davant dels ulls del lector un fenomen la importància del qual no és que sigui real, sinó que és possible, des del punt de vista del poema i dintre seu. Aquesta virtut de fer possible un fenomen sense que formi part de la realitat objectiva dóna impuls a la imaginació del lector, el qual va veient com es construeix alguna cosa que entra a formar part de la seva experiència sense ser realment cap experiència. L’única experiència real, en el procés, és la lectura; però, a través d’aquesta lectura, i en virtut de la capacitat expressiva i significativa de la construcció formal i substancial de la llengua, es produeix el coneixement i el reconeixement d’un fenomen ideal que, en aparèixer com a possible, adquireix realitat tot i modificar-la. Per explicar aquest «possible» en relació amb el fet poètic és útil recordar unes paraules de Robert Musil: «Una experiència vital possible o una veritat possible no són iguals a una experiència vital real o a una veritat real, però contenen en si mateixes un foc, una volada, una voluntat de construcció i un utopisme conscient que no té por de la realitat i la tracta com si fos matèria de treball i d’invenció».
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