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			Sinopsi

		

		
			Txékhov és el gran contista rus i un dels imprescindibles de la literatura universal. Però potser per la vastíssima extensió de la seva obra, que afavoreix aproximacions parcials, se’l coneix poc o sota punts de vista diferents: hi ha molts txékhovs i cadascú té el seu. Vicenç Pagès Jordà va preparar aquesta tria de trenta-cinc contes, que ha traduït esplèndidament Xènia Dyakonova i que constitueixen l'antologia més nodrida i representativa de l'autor que s'ha publicat en català. Llegir aquests contes en ordre cronològic permet resseguir totes les etapes creatives de l’autor, la transformació dels seus interessos, la maduració del tema i del to. Hi figuren uns quants dels seus contes més coneguts, però no n’exclou d’altres que exploren línies que no va prosseguir. I entre el primer conte i l’últim dels que va publicar, s’obre tot el ventall de temes i textures de l’art narratiu de Txékhov.

		

	
		
			Contes escollits

			

			Anton Txékhov

			 

			Tria i pròleg de Vicenç Pagès Jordà

			 Traducció de Xènia Dyakonova

			 

			 

		

		
			
			[image: ]

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Vaig començar a demanar als meus alumnes que llegissin Txékhov en comptes d’escoltar-me.

			FRANCINE PROSE

			Durant anys, Anton Txékhov (1860-1904) va ser com un d’aquells coneguts amb qui coincidim en diferents ocasions però amb qui no hem acabat de lligar una amistat. Primer el vaig trobar en antologies dels millors contes de la literatura universal, després el vaig buscar en els llibres que recollien els millors contes que va escriure, i mentrestant l’he vist citat en tallers literaris no només com a model de contista, sinó també com a presumpte teòric del gènere. Sempre, però, m’havia arribat mediatitzat, no només per la traducció, sinó per la tria que n’havien fet els antòlegs i narratòlegs. En cada recull, en cada disquisició, hi he trobat Txékhovs diferents, com si la seva obra permetés interpretacions fetes a mida, segons les tendències i els interessos de cadascú.

			Més de cent anys després de morir, els seus contes continuen sent llegits tant per lectors sense pretensions com per escriptors i especialistes. Han guanyat amb el temps: aquesta és la definició de l’obra «clàssica». Sorprèn constatar fins a quin punt les seves opcions estilístiques s’acorden amb els hàbits narratius del nostre temps. Fa l’efecte que determinats productes culturals (novel·les, còmics, films) considerats d’estricta contemporaneïtat es limiten a seguir, fil per randa, la seva poètica. En realitat, com més la segueixen, més «moderns» es consideren.

			I quina és aquesta poètica? Doncs, recorrent a un terme botànic, podríem denominar-la «poètica de l’esporgada». En primer lloc, esporgada narrativa, ja que es tracta de desproveir els contes de paraules i passatges inútils; en segon lloc, esporgada moral i ideològica, ja que l’autor hi presenta els fets sense prendre partit. Aquesta poda severa, que tenia com a objectiu mostrar la vida tal com era, resultava molt innovadora a finals del segle dinou, una època en què es tendia a confondre la prosa inflada i cançonera amb la «literatura de debò».

			Ara bé, com tants pioners, Txékhov ha estat segrestat pels seus epígons. Allò que en ell era natural, fruit d’una decisió, d’una època o d’una trajectòria, ha esdevingut indiscutible, ahistòric, obligatori. La seva opció estètica ha arribat a convertir-se, en mans poc dotades, en manierisme, en repetició estèril de fórmules inamovibles. El que a la seva època era aire fresc, ara pot resultar contaminant.

			Txékhov és el zenit d’una determinada manera d’escriure, humil i el·líptica. Dins la mateixa tendència, Ernest Hemingway està situat lleugerament per sota, igual com Raymond Carver ocupa un lloc inferior a Hemingway. Pel que fa als seguidors de Carver, se’ls podria aplicar l’expressió de Truman Capote: sovint han confós la literatura amb la mecanografia. Alguns professors de tallers de literatura creativa que s’imparteixen a les universitats nord-americanes han aconseguit convertir Txékhov en una mena de Big Brother entestat a dictar als alumnes què i com han d’escriure. Aquesta febre, però, no és privativa dels Estats Units. El professor Piero Brunello, per exemple, ha publicat Senza trama e senza finale, subtitulat 99 consegli di scrittura, que ve a ser un vademècum de com escriure contes. Brunello espigola en l’epistolari de Txékhov i construeix un decàleg sagrat: les descripcions seran breus, hi haurà un sol protagonista per a cada conte, el caràcter dels personatges serà mostrat en comptes de resumit, no hi haurà final, etc. Són regles que no tots els contes de Txékhov segueixen i que, de fet, es contradiuen entre si. Així, el 1886 recomana al seu germà que escrigui amb espontaneïtat, però el 1893 aconsella a Lídia Avílova que escrigui amb fredor. L’única manera d’entendre aquesta disparitat de consells és assumir que Txékhov no es va pronunciar sobre el conte en general, sinó que es va limitar a donar consells a uns quants autors que tenien problemes concrets.

			Resumim: Txékhov no posseeix res semblant a un monopoli posthistòric de l’estil, ni menys encara un seguit de receptes que, aplicades a qualsevol text, en puguin garantir l’excel·lència —ni tan sols l’aprovat just. La majoria de les persones que han assistit a algun curs d’escriptura creativa han sentit a parlar del clau de Txékhov: «Si al principi de la narració es parla d’un clau clavat en una paret, al final l’heroi haurà de penjar-se justament d’aquest clau». La frase se cita com a exemple de l’economia que ha de regir la trama narrativa, on cada element té la seva funció i no hi ha res sobrer. S’entén la idea, tot i que l’exemple no resulta gaire comprensible, ja que un clau no sembla el lloc més adequat per penjar-s’hi. Com que les narracions d’aquest autor destaquen pel realisme, més d’un lector s’ha estranyat d’una imatge tan forçada i ha buscat la frase a la seva obra narrativa, dramàtica o epistolar. Ningú no l’ha trobada mai. És una citació falsa, que s’ha anat reproduint sense contrastar-la.

			El lector que abordi els contes de Txékhov avui descobrirà que mantenen intactes les seves virtuts. Provem de sintetitzar-ne tres.

			La primera virtut és la lleugeresa, aquella funció que Italo Calvino incloïa entre les característiques més valuoses de la literatura: «La recerca de la lleugeresa com a reacció al pes de viure». La narrativa de finals del segle XIX és generosa en reflexions morals, en diàlegs allargassats, en descripcions tedioses, en comentaris on l’autor ens imposa la seva opinió. En canvi Txékhov no és mai insistent, no adoctrina, esquiva l’èmfasi, actua com una càmera que es limita a donar fe del que veu, i deixa prou espai perquè cada lector s’hi pugui sentir còmode. Els seus contes continuen generant interpretacions, sempre contemporànies.

			La segona virtut és l’ampli ventall de personatges. Com si s’hagués proposat no excloure ningú, els protagonistes són homes i dones de totes les edats, totes les classes socials, tots els tarannàs. Hi ha cotxers i metges, mugics i aristòcrates, vídues i amants, conserges i estudiants, mestres i pintors, bisbes i damisel·les, jutges i acusats. Hi ha personatges pedants i ingenus, estúpids i depravats, austers i alcohòlics, depressius i fatalistes, irats i eufòrics. Llegint Txékhov ens introduïm en cabanes i en mansions, recorrem boscos i avingudes, coneixem la solitud i la vida social, les viles i les ciutats, els despatxos i els horts. Tots els personatges són retratats amb respecte, sense caricatures ni reduccionismes. Tenim la sensació que quan el conte s’acaba ells continuen vius.

			Però la varietat no afecta només els escenaris i els personatges, sinó també la manera com està escrit cada conte: l’ordre, la textura, la velocitat, la llargada, el to. Poden estar formats per una escena breu o poden cobrir una vida sencera, poden ser còmics o dramàtics, poden narrar escenes terribles o quotidianes, poden adoptar el punt de vista d’un narrador fred o d’un personatge desesperat. Aquesta seria la tercera virtut. El lector se sent com si mirés pel forat del pany, però no amb intencions malèvoles, sinó mogut per una curiositat que és també un símptoma de la natura humana, i que es pot entendre com una forma de compassió.

			Anton Txékhov és més conegut per plasmar la realitat, tan variable i atzarosa, que no pas per forjar maquinàries narratives implacables. En el seu conte Penjada d’un clau —que recollim en aquesta antologia—, el que hi penja és tan sols una gorra. A l’escena final no hi ha morts ni ferits, tan sols un dinar escàs que acaba refredant-se.

			Per esbrinar qui era i què va escriure Txékhov, el millor camí és tornar a la font original. Naturalment, primer caldria saber rus, un coneixement que per diferents circumstàncies no tinc al meu abast, i que m’impedeix esbrinar fins a quin punt la prosa de Txékhov és original, subtil i detallista. En canvi les traduccions m’ajuden a establir temes i formes.

			Quan el 2017 l’editorial Páginas de Espuma va publicar la traducció de tots els contes de Txékhov ordenats de manera cronològica, vaig decidir que havia arribat el moment de llegir la seva obra de cap a cap i treure’n les meves pròpies conclusions. Al llarg de quatre mil pàgines, vaig anar seguint l’evolució de Txékhov des dels contes humorístics que publicava en diaris populars quan tenia vint anys fins als relats escrits poc abans de morir, passant per monòlegs, acudits, paròdies, pastitxos, tríptics, tranches de vie, experiments, misteris, caricatures, drames, apunts del natural i novel·les curtes. Tot i que se sol assenyalar el 1886 com l’any de transició cap als contes més elaborats, n’he inclòs uns quants d’anteriors, els que m’han semblat més frescos.

			L’obra de Txékhov no es va mantenir inalterable al llarg dels anys. Per exigències dels diaris i revistes que li encarregaven els contes, a l’inici escrivia textos brevíssims, seguia l’actualitat i practicava un humor fàcil. Amb el temps, les caricatures i els tipus es van convertir en personatges complexos. A mesura que esdevé un autor consagrat, ja no cal que els seus contes s’adaptin a les mides de les publicacions periòdiques i prenen la llargada que ell considera convenient. En la maduresa no està obligat a perseguir l’humor, si bé tampoc cal que el defugi. En definitiva, entre el noi atent a la censura que firma amb pseudònim contes que serviran per alimentar la família i l’home malalt però literàriament lliure que revisa desenes de vegades el que escriu, i que es veu amb cor de prescindir de tota mena d’esporgades, hi ha uns quants Txékhovs. Com més ens endinsem en la seva obra, més resistència trobem als consells i les fórmules que presumptament ell mateix va establir. Així, resulta xocant que es posi de manifest la seva economia narrativa quan va escriure centenars de relats cobrant a tant la línia. Li interessava allargar-los tant com fos possible, si bé l’editor els retallava sense complexos.

			Més d’una vegada m’he preguntat per què els contes són curts i les novel·les llargues. Una resposta no tautològica podria ser la següent: els contes són curts perquè s’hi narren pocs fets. Si no volen convertir-se en novel·les, els contes han de ser lleugers, fragmentaris, concentrats i no allargassats. Les característiques que se solen atribuir als contes de Txékhov són, de fet, les característiques del gènere.

			Sí que podem afegir que, a diferència d’altres autors, Txékhov tendeix a tractar temes poc èpics, quotidians, fins i tot nimis, i que sol defugir les grans paraules. Més d’un crític es refereix a la seva «senzillesa aparent», a la «claredat enganyosa» dels seus contes, com si la senzillesa i la claredat no fossin suficients i calgués afegir-hi adjectius presumptuosos. Potser per aquesta raó els crítics de Txékhov es dediquen a «completar» els contes, a «arrodonir-los», a fer interpretacions explícites que l’autor va fer bé d’estalviar-nos. Qualsevol explicació que hi afegim no forma part del conte, sinó que és nostra, legítima i personal, brillant o acadèmica, però discutible, i al capdavall innecessària. Resulta inevitable comparar aquestes interpretacions amb les que generen els tests de Roscharch. En fi: el conte és un gènere intrínsecament incomplet, i Txékhov és un mestre del silenci i de l’ombra.

			Una de les seves biògrafes, Rosamund Bartlett, sosté que Txékhov és un paisatgista. Personalment, m’inclino a considerar-lo més aviat un retratista. En tot cas, respectava massa el lector per molestar-lo amb missatges. En canvi, tenia l’estranya capacitat de dir-nos com era el que veia d’una manera que una altra persona no hauria sabut veure o no hauria sabut escriure, que ve a ser el mateix. Davant un quadre, podem elogiar-ne els traços, podem indignar-nos o felicitar-nos pel que mostra, podem comparar-lo amb la realitat, celebrar-lo com a testimoni o com a creació. En tot cas, no n’esperem un judici de valor, ni un pamflet, ni un agraïment. Els contes de Txékhov semblen pintats pel protagonista del seu conte La casa amb mansarda, un home que defuig el compromís sentimental i social, però que té una mirada pròpia, filla del pudor, la curiositat i la desesperança.

			Txékhov no només evitava el partidisme i el moralisme: també defugia les vetllades i els grupuscles literaris. Escrivia cada dia, combinant-ho amb la medicina (que es va convertir en el seu hobby, al revés del que es podia esperar). Inicialment, els contes que escriu tenen el suport del públic, però la crítica els troba poc compromesos. I, tanmateix, són diferents i millors dels que s’escrivien en la seva època, ja que estan desproveïts de faramalla, són cristal·lins però a la vegada permeten —o suggereixen— que cada lector els completi. Potser estem més preparats per entendre’ls ara que a la seva època.

			En el meu llibre de literatura de primària, l’espai dedicat a cada escriptor es dividia en dos epígrafs, Vida i Obra. En poques línies, la Vida explicava l’Obra, reduïda a un parell de frases, com si els escriptors fossin autòmats que sempre escrivissin igual, motivats per una infància difícil, un exili, una malaltia o un desengany amorós. En el cas de Txékhov, ja hem vist que la seva obra no respon a cap fórmula, i que sovint va contra les prescripcions que se li han imputat de manera pòstuma. S’oposa als tòpics proclamats pels txekhovianistes, ja que resulta inútil buscar-hi una constant, ni tan sols formal, i encara menys un sentit unitari. La seva vida, prou coneguda, resulta tan difícil de sintetitzar com qualsevol altra. Les característiques de la seva obra no es poden imputar ni a la religiositat de la família, ni als negocis del pare, ni a l’alcoholisme dels germans, ni a l’escola del poble, ni a la feina de metge, ni als problemes de salut, ni a les necessitats econòmiques, ni a les lectures, ni a les amistats, ni als viatges. Com qualsevol de nosaltres —com qualsevol dels seus contes—, es resisteix a la reducció. És més, la seva obra és plena d’excepcions: passatges suprimibles, finals contundents, consideracions transcendents...

			Fins ara, en català s’han publicat cinc antologies dels contes de Txékhov: Els mugics, traduïda per Francesc Payarols (Proa, 1931); L’estepa i altres narracions, amb contes traduïts per Andreu Nin, Maria Antònia Oliver i Ricard San Vicente (Edicions 62, 1982); els dos llibrets traduïts per Josep Maria Güell i Victòria Izquierdo que va editar el Diari de Barcelona el 1989 i el 1990; els Contes, d’Anna Estopà (Quaderns Crema, 1995), i els 24 contes, d’Arnau Barios (Club Editor, 2021). Queda fora dels nostres interessos Del foc a les brases, l’antologia de «contes divertits» adreçats a un públic jove que Victòria Izquierdo va traduir per a Lumen el 1993, així com altres llibres que incorporen un sol conte llarg o una novel·la curta.

			La meva proposta inclou més contes, no només perquè té més pàgines que les antologies anteriors, sinó perquè, per poder oferir un mostrari més ampli, he renunciat als més extensos. El resultat és que més de dos terços dels contes que incloc no s’havien traduït mai al català. De la primera etapa, que cobreix els inicis a la dècada de 1880, he incorporat experiments que trobo reeixits: textos metaliteraris, llistes, plantejaments irònics, així com narracions amb un final perfectament tancat. En els últims anys de Txékhov els contes s’allarguen, cobreixen noves classes socials —com els mugics—, adopten formes més obertes i sovint un to malenconiós. Dels centenars que va publicar, n’he aplegat trenta-cinc, que cobreixen totes les etapes. Llegir-los en ordre cronològic permet resseguir la vida de l’autor, la transformació dels seus interessos, la maduració del tema i del to.

			Aquesta antologia recull uns quants dels contes més coneguts, com La dama del gosset, La bruixa o Tristesa, però també una ficció centrada en el procés creatiu (Art), un divertiment sobre els atzars que propicia la tecnologia (Al telèfon), un conte d’intriga amb un final sorprenent (La venjança), un conte social (La Nova Datxa, un dels preferits de Màxim Gorki), un conte amb narrador-personatge (El dot) i curiositats lúdiques com Una vida en preguntes i exclamacions o El llibre de reclamacions. Fins ara, no s’havia traduït al català cap conte seu anterior a 1883, i només un de posterior a 1899. Em complau incloure el primer i l’últim dels que va publicar, i també cobrir un ventall ampli de veus i de textures, i també donar una nova vida a contes que ell va decidir no incloure a les obres completes, però que avui penso que val la pena llegir.

			Més enllà de qüestions estructurals, Txékhov fa la sensació d’haver entès el seu món —que no és pas tan diferent del nostre— en tota la complexitat. Per entendre’l no cal saber rus, ni història, ni haver estudiat literatura comparada. Els seus contes es resisteixen a les anàlisis perquè, més que un tècnic, és un savi, i de vegades un amic.

			Després de llegir Txékhov, tinc la sensació que ho ha vist tot i que de tot n’escriu amb coneixement, respecte i senzillesa. De la persona que era, els seus contemporanis en remarquen l’amabilitat i la discreció. El veig com aquell company silenciós que vam tenir a l’escola, que parlava poc, i de qui un bon dia, quan el retrobem anys més tard, constatem que es fixava en tot, que ho recorda amb precisió i que té la capacitat d’evocar-ho. Per trobar el que la seva obra té de singular sovint se l’ha contraposat a Tolstoi, com fa Irene Némirovski: «Tolstoi és ple de passió, d’obstinació sublim; Txékhov és escèptic i distanciat de tot. L’un crema com una flama; l’altre il·lumina el món exterior amb una llum freda i suau». Harold Bloom recorre a una metàfora similar quan escriu que Txékhov «il·lumina el lloc comú sense exagerar-lo ni distorsionar-lo».

			A la narració La meva vida hi llegim: «El rei David tenia un anell amb la inscripció “Tot passa”. Quan et sents trist, aquestes paraules t’alegren, i quan estàs content, t’entristeixen». En efecte: tot passa... excepte Txékhov.

			VICENÇ PAGÈS JORDÀ

		

	
		
			
CARTA A UN VEÍ INSTRUÏT


			Enviada des del poble Bunyols Menjats

			 

			Estimat Veí meu,

			Maksim... (no recordo el vostre patronímic, espero que em pardoneu genarosament!) Pardoneu i disculpeu el pobre vellet i l’absurda criatura humana que soc per gosar importunar-vos amb la meva lamentable xerrameca escrita. Ja fa un any que heu tingut la bondat d’instal·lar-vos en aquesta part del món al costat de la meva personeta insignificant, i encara no el conec a vós, ni vós em coneixeu a mi, que no soc més que una cuca. Permeteu-me doncs apreciadíssim veí meu que us conegui ni que sigui a través d’aquests jegoglífics senils, que us estrenyi la mà instruïda i us feliciti per haver vingut des de Petersburg al nostre continent indigne, poblat per mugics i gent de camp és a dir pels plebeus. Feia molt que buscava una ocasió per conèixer-vos, em delia per aconseguir-ho perquè la ciència en certa manera és la nostra mare, i també la civilització ho és, i també perquè respecto de tot cor les persones, el nom cèlebre i el rang de les quals, coronats per l’aurèola de la fama, els llorers, els saltiris, les medalles, les insígnies i els diplomes, retruny com un tro i un llamp per totes les contrades d’aquest món visible i invisible, és a dir, el món sublunar. Estimo apassionadament els astrònoms, els poetes, els metafísics, els professors, els químics i altres sacerdots de la ciència, entre els quals us compteu vós gràcies als vostres fets intel·ligents i les àrees de la ciència, és a dir, els productes i els fruits d’aquesta. Diuen que heu publicat molts llibres mentre fèieu els vostres experiments savis amb tubs, termòmetres i un munt de llibres estrangers amb dibuixos captivadors. Fa poc la meva pobra hisenda, la pobra ruïna que és casa meva ha estat honrada amb la visita del maximus pontifex de per aquí, el pare Gueràssim, i amb el fanatisme que el caracteritza ha criticat i censurat els vostres pensaments i idees respecte a l’origen de l’home i altres fenòmens del món visible i s’enfadava i s’indignava amb la vostra esfera mental i el vostre horitzó mental, cobert de planetes i aeroglits. No estic d’acord amb el pare Gueràssim respecte a les vostres idees mentals, perquè visc i em nodreixo únicament de la ciència, que la Providència ha donat al gènere humà per treure de les profunditats del món visible i invisible els metalls preciosos, els metal·loides i els diamants, però pardoneu-me, senyor meu, a mi que soc una cuca diminuta, si goso contradir, amb tota confiança i amistat, algunes de les vostres idees respecte a l’essència de la naturalesa. El pare Gueràssim m’ha informat que heu escrit un escrit en el qual heu tingut la bondat d’exposar certes idees no gaire funamentades raspecte a les persones, el seu estat primigeni i la seva existència prediluviana. Heu tingut la bondat d’inventar-vos que l’home ve de la tribu dels micos, els macacos, els orangutacos, etc. Disculpeu el pobre vellet que soc, però no estic d’acord amb vostè en aquest aspecte tan important i li puc presentar arguments contraris. Perquè si l’home, el més intel·ligent dels éssers que respiren, vingués del mico que és estúpid i ignorant també tindria cua i una veu rude. Si vinguéssim dels micos els gitanos ens portarien pels pobles i ens exhibirien, i pagaríem diners per veure’ns els uns als altres, ballant sota les ordres d’un gitano o vivint darrere les reixes d’una gàbia. Que potser estem coberts de pèl? Que potser no portem roba, cosa que no s’estila entre els micos? Que potser podríem estimar i no menysprear una dona si exhalés, ni que fos una mica, una olor com la del mico que veiem cada dimarts a casa del Mariscal de la Noblesa? Si els nostres avantpassats haguessin vingut dels micos, no els haurien enterrat en un cementiri cristià; el meu, per exemple, rebesavi Amvrossi, que vivia al seu moment al Regne de Polònia, no va ser enterrat com un mico, sinó al costat de l’abat catòlic Joachim Xostak, les notes del qual sobre els climes temperats i sobre l’abús de les begudes espiritoses encara es conserven a casa del meu germà Ivan (que és comandant). Un abat per als catòlics és el mateix que un popa. Pardoneu-me a mi que soc un ignorant per ficar-me en els vostres assumptes científics i per interpretar-los a la meva manera, pobre vellet que soc, i per imposar-vos les meves idees absurdes i una mica feréstegues, aquelles que la gent culta i civilitzada deu tenir més aviat a la panxa i no al cap. No puc restar callat ni suportar-ho quan els científics conceben idees errònies a la seva ment i no puc deixar de contradir-vos. El pare Gueràssim m’ha informat que teniu pensaments equivocats respecte a la lluna, és a dir, l’astre que substitueix el sol per a nosaltres en les hores obscures de la foscor, mentre la gent dorm, i vós porteu l’electricitat d’un lloc a un altre i fantasegeu. No us rigueu de mi que soc un vell i que escric d’una manera tan ximple. Dieu que a la lluna hi viuen persones i pobles sencers. Això és del tot impossible, perquè si hi hagués gent vivint a la lluna ens taparien la seva llum màgica i prodigiosa amb les seves cases i les seves pastures fèrtils. La gent no pot viure sense la pluja, i la pluja cau cap avall, i no cap amunt, cap a la lluna. Si hi hagués gent vivint a la lluna, caurien sobre la terra, i això és impossible. Tota mena de deixalles i d’aigues residuals caurien sobre el nostre continent des de la lluna si estigués poblada. Com és possible que hi hagi gent vivint a la lluna, si existeix només de nit, i de dia desapareix? El govern no pot permetre que hi hagi vida a la lluna, perquè a causa de la seva llunyania i inaccessibilitat seria massa fàcil per a tothom fugir de les obligacions i refugiar-s’hi. Us heu equivocat una mica. Heu escrit i publicat al vostre escrit tan intel·ligent que sobre l’astre més gran, el sol, hi ha taquetes negres. És impossible, perquè no podria ser mai de la vida. Com heu pogut veure taques al sol si és impossible mirar el sol tal qual, amb els ulls humans?, i per a què serveixen aquestes taques, si en podem prescindir? De quina matèria líquida estan fetes aquestes taques si no brillen? Que potser, segons la vostra opinió, també hi ha peixos vivint al sol? Pardoneu-me que soc un idiota maliciós i he fet una broma tan dolenta! Soc devot de la ciència, devot fins a la mort! El ruble aquesta gran vela del segle XIX no té cap valor per a mi, la ciència l’ha eclipsat als meus ulls amb les seves ales immenses. Qualsevol descobriment em turmenta com si se’m clavés un clau a l’esquena. Tot i ser un ignorant i un terratinent fet a l’antiga, alhora soc un vell inquiet que es dedica a la ciència i als descobriments, que produeixo amb les meves pròpies mans, i omplo el meu pobre cap, el meu crani inculte de pensaments i un munt de coneixements enormes. La mare natura és un llibre que s’ha de llegir i conèixer. He produït molts descobriments amb la meva pròpia intel·ligència, uns descobriments que no se li han acudit encara a cap reformador. Us diré sense presumpció que no soc dels últims respecte a l’educació guanyada a força d’esllomar-s’hi, i no gràcies a la riquesa dels pares, és a dir pares o mares o tutors que sovint avicien els nens amb la riquesa, els luxes i els habitatges de sis plantes, amb esclaus i timbres elèctrics inclosos. Vet aquí el que ha descobert la meva intel·ligència miserable. He descobert que la nostra immensa clàmide radiant, el sol, el dia de la Santa Pasqua, ben d’hora al matí, brilla amb colors diversos d’una manera divertida i pintoresca, i crea un efecte juganer amb la seva resplendor meravellosa. Un altre descobriment. Per què a l’hivern el dia és curt, i la nit és llarga, i a l’estiu és a l’inrevés? El dia és curt a l’hivern perquè semblant a la resta d’objectes visibles i invisibles s’encongeix pel fred, i perquè el sol es pon d’hora, i la nit, sota l’efecte dels llums i les llanternes, s’eixampla, ja que s’escalfa. També he descobert que a la primavera els gossos mengen herba igual que les ovelles i que el cafè és perjudicial per a les persones sanes, perquè crea vertigen al cap, i fa que a un li facin pampallugues els ulls, i altres coses per l’estil. He fet molts altres descobriments, a banda d’aquests, tot i que no tinc diplomes ni certificats. Vingueu-me a veure estimat veí, de debò. Descobrirem alguna cosa junts, ens dedicarem a la literatura i vós m’instruireu sobre el càlcul a mi que soc un totxo.

			Fa poc he llegit en el llibre d’un savi francès que el morro d’un lleó no s’assembla gens a un rostre humà, com creuen els científics. Daixò també en podríem parlar. Vingueu a veure’m, feu-me el favor. Vingueu demà mateix, si voleu. Ara mateix observem la Quaresma, però per a vós podríem preparar un plat de carn. La meva filla, Natàixenka, us demana que ens porteu llibres intel·ligents. M’ha sortit una emancipée, per a ella tots són idiotes, només ella és llesta. El juvent d’avui dia té les seves idees, ja us ho dic jo. Que Déu els protegeixi! D’aquí una setmana em vindrà a veure el meu germà Ivan (el comandant), una bona persona, però, tot sigui dit: no li agrada el bourbon ni la ciència. Aquesta carta, us l’ha de fer arribar en Trofim, el meu encarregat, a les vuit en punt del vespre. Si us la porta més tard, claveu-li una bufetada, com escau a un intel·lectual: aquesta genteta s’ha de tractar sense miraments. Si us la porta més tard, vol dir que el bandarra ha passat per la taverna. El costum de visitar els veïns no ha estat creat per nosaltres, i continuarà quan no hi siguem, així que vingueu i porteu-nos sens falta les vostres màquines i els vostres llibres. Us aniria a veure jo mateix, però soc massa vergonyós, em falta valor per fer-ho. Pardoneu-me a mi un vell brètol per importunar-vos.

			Resto respectuosament a la vostra disposició, el vostre veí,

			VASSILI SEMI-BULÀTOV

			Suboficial retirat de l’Exèrcit dels Cosacs del Don, provinent de la noblesa

		

	
		
			
QUÈ ÉS EL MÉS FÀCIL DE TROBAR EN NOVEL·LES, RELATS, ETC.


			Un comte, una comtessa amb vestigis d’una bellesa passada, un veí baró, un escriptor liberal, un aristòcrata vingut a menys, un músic estranger, uns lacais estúpids, unes mainaderes, unes institutrius, un administrador alemany, un esquire i un hereu que ve d’Amèrica. Unes cares lletges, però simpàtiques i atractives. Un protagonista que salva una noia d’un cavall enfurit: té un caràcter ferm i pot mostrar la força que té als punys a la primera ocasió que es presenti.

			El firmament inabastable, l’horitzó inassequible, inassolible... incomprensible... En una paraula, la natura!!!

			Amics rossos i enemics pèl-rojos.

			Un oncle ric, liberal o conservador, segons les circumstàncies. Els seus preceptes no són tan útils com la seva mort.

			Una tieta que viu a Tambov.

			Un metge que fa cara d’amoïnat i infon l’esperança d’una crisi imminent; sol tenir calba i un bastó amb pom. Allà on hi hagi un metge hi haurà també el reuma, causat per la labor honesta, la migranya, la inflamació del cervell, la cura d’un ferit en un duel i el consell inevitable d’anar a prendre les aigües.

			Un criat que havia servit als vells senyors de la casa, disposat a fer el que sigui pels senyors, fins i tot llançar-se a les flames. És un bromista de primera.

			Un gos a qui només li falta aprendre a parlar, un lloro i un rossinyol.

			Una datxa a la rodalia de Moscou i, al sud, una hisenda empenyorada.

			L’electricitat, que en la majoria dels casos no ve gens a tomb.

			Una cartera de cuir rus, una porcellana xinesa, una sella de muntar anglesa, un revòlver que no s’encasqueta mai, una insígnia al trau, pinyes, xampany, tòfones i ostres.

			Una conversa sentida per casualitat que esdevé el motiu de grans revelacions.

			Una quantitat ingent d’interjeccions i d’intents de fer servir una paraula tècnica de manera oportuna.

			Unes indirectes que van directes al gra.

			Tot sovint, no hi ha final.

			Els set pecats capitals al principi, i a la fi, un casament.

			El final.

		

	
		
			
ESCULAPIS RURALS


			Un hospital rural al matí.

			A falta del metge, que se n’ha anat a caçar amb l’algutzir, els que atenen els pacients són els practicants: en Kuzmà Iegóritx i en Gleb Glébitx. De malalts n’hi ha uns trenta. En Kuzmà Iegóritx, mentre espera que inscriguin tots els malalts, seu al despatx i pren cafè de xicoira. En Gleb Glébitx, que no s’ha rentat ni s’ha pentinat des del dia que va néixer, es repenja amb el pit i la panxa contra la taula, s’enfada i inscriu els malalts. La inscripció es fa per raons estadístiques. Apunten el nom, el patronímic, el cognom, el rang, el domicili de cadascú; també si sap de lletra i quants anys té. Després de la consulta, anoten també el tipus de malaltia que té i la medecina que se li ha entregat.

			—Quin desastre de ploma! —diu enfadat en Gleb Glébitx mentre traça al gran llibre de registre i en fulls petits unes lletres monstruoses—. Quina tinta és aquesta? Sembla brea! Ja veieu com se les gasta l’Ajuntament. Diu que inscrivim els malalts, però només ens dona dos copecs a l’any per a la tinta! Vinga, acosta’t! —crida.

			S’acosta un mugic amb la cara tapada i en Mikhailo, cantor d’església amb veu de baix.

			—Com et dius?

			—Ivan Mikúlov.

			—Eh? Com? Parla clar!

			—Ivan Mikúlov.

			—Ivan Mikúlov! No parlo amb tu! Aparta’t! Tu! Com et dius?

			En Mikhailo somriu.

			—Que potser no ho saps? —pregunta.

			—Per què rius, ara? Dimonis! No tenim temps, nosaltres, tenim molta pressa, i aquests ens venen amb brometes! Com et dius?

			—Que potser no ho saps? T’has tornat ximple o què?

			—Ho sé, però ho he de preguntar, aquestes són les normes... I no, no m’he tornat ximple: no soc tan bevedor com vós, benvolgut senyor. No agafo unes trompes com les vostres... Nom i cognom?

			—Per què vols que t’ho digui si ja t’ho saps? Fa cinc anys que ho saps... O ara que en farà sis ja no te’n recordes?

			—Sí que me’n recordo, però aquestes són les normes! Ho entens? O és que no entens el rus? Les normes!

			—Bé, si són les normes, què hi farem... Apunta! Mikhailo Fedótitx Izmútxenko.

			—No és Izmútxenko, sinó Izmútxenkov.

			—Que sigui Izmútxenkov, m’és igual... Digue’m com vulguis, però cura’m... Com si vols dir-me Pallasso Ivànitx... No importa...

			—Ofici?

			—Baix.

			—Edat?

			—I jo què sé! No hi era, al bateig, no en tinc ni idea.

			—Ja n’has fet quaranta?

			—Potser sí que els he fet, o potser els he desfet. Apunta el que vulguis.

			En Gleb Glébitx es queda un moment mirant en Mikhailo, rumia i escriu 37. Després de pensar-hi, ratlla el 37 i hi posa 41.

			—Saps de lletra?

			—És possible que un cantor d’església no en sàpiga? Tros d’ase!

			—Davant de la gent m’has de dir de vós i no m’has de cridar d’aquesta manera. Següent! Qui ets? Com et dius?

			—Mikífor Pugolova, de Khaplova.

			—No atenem els de Khaplova! Següent!

			—Feu-me aquest favor, per l’amor de Déu... Excel·lència... He fet unes vint verstes a peu...

			—No atenem els de Khaplova! Següent! Aparta’t! I no fumis, aquí!

			—Però si no fumo, Gleb Glébitx...

			—I què és això que tens a la mà?

			—Tinc un dit embenat, Gleb Glébitx!

			—I no és un cigarret, això? No atenem els de Khaplova! Següent!

			En Gleb Glébitx acaba la inscripció. En Kuzmà Iegóritx ja ha begut prou cafè i comença la consulta. El primer s’encarrega de la part farmacèutica, i va a una farmàcia, i el segon, de la terapèutica: es posa un davantal d’hule.

			—Mària Zaplàksina! —crida en Kuzmà Iegóritx seguint el registre.

			—Aquí em tens, fillet!

			Una velleta menuda, encorbada i encongida, com si l’hagués aixafat la perfídia del destí, entra a la consulta. Se senya i fa una reverència ben respectuosa a l’esculapi.

			—Ehem... Tanca la porta! Què et fa mal?

			—El cap, fillet.

			—Bé... Sencer o només la meitat?

			—Sencer, fillet... i tant que sencer...

			—No t’abriguis el cap d’aquesta manera... Treu-te aquest drap! Has de tenir el cap fred, els peus calents i la resta del cos, en clima temperat... Et fa mal la panxa?

			—Sí que em fa mal, fillet...

			—Bé... Ara, estira la parpella de sota cap avall! Molt bé, prou. Tens anèmia... Et donaré unes gotes... Unes deu gotes al matí, a l’hora de dinar i al vespre.

			En Kuzmà Iegóritx s’asseu i fa una recepta:

			«Rp. Liquor ferri 3 grams d’allò que hi ha a l’ampit de la finestra; i d’allò que l’Ivan Iàkovlitx diu que no obrim mentre ell no hi sigui, deu gotes tres cops al dia, per a la Mària Zaplàksina».

			La velleta pregunta en quin receptacle s’ha de servir les gotes, fa una reverència i se’n va. En Kuzmà Iegóritx passa la recepta a infermeria a través d’una finestreta que hi ha a la paret, i crida el següent.

			—Timofei Stukotei!

			—Aquí!

			A la consulta entra l’Stukotei, un home alt i magre, amb un cap gros, que de lluny s’assembla molt a un bastó amb un pom.

			—Què et fa mal?

			—El cor, Kuzmà Iegóritx.

			—En quin punt?

			L’Stukotei s’assenyala la part de sota les costelles.

			—Bé... Fa molt que et fa mal?

			—D’ençà de la Pasqua... Ahir, mentre caminava, vaig haver de seure uns deu cops... Tinc calfreds, Kuzmà Iegóritx... Tinc febre, Kuzmà Iegóritx...

			—Ehem... Què més et fa mal?

			—Si t’he de dir la veritat, Kuzmà Iegóritx, em fa mal tot, però vosaltres, feu el favor de curar-me el cor, i de la resta, no us en preocupeu... La resta que la curin les dones... Recepteu-me alguna mena d’alcohol perquè el mal no se’m clavi al cor. És que se’m clava, em punxa, em xafa, i quan arriba fins aquí m’agafa com un... Sembla que em rosegui l’espinada... I és com si tingués una pedra al cap... I m’entra tos.

			—I de gana, en tens?

			—No, gota...

			En Kuzmà Iegóritx s’acosta a l’Stukotei, el fa inclinar i li fa pressió amb el puny sota les costelles.

			—Et fa mal, així?

			—Ai... ai... Molt de mal!

			—I així?

			—Molt! Em moro!

			En Kuzmà Iegóritx li fa diverses preguntes, rumia i crida en Gleb Glébitx perquè l’ajudi. Comença el concili.

			—Ensenya’m la llengua! —diu en Gleb Glébitx al malalt.

			El malalt obre molt la boca i treu la llengua.

			—Treu-la més!

			—Més no es pot, Gleb Glébitx.

			—En aquest món tot és possible.

			En Gleb Glébitx es queda mirant el malalt una estona, pensa en alguna cosa amb cara de preocupació, arronsa les espatlles i surt en silenci de la consulta.

			—Deu ser el catarro! —crida des de la infermeria.

			—Doneu-li Olei ricini i Ammonii caustici! —crida en Kuzmà Iegóritx—. Que es faci fregues a la panxa al matí i al vespre! Següent!

			El malalt surt de la consulta i s’encamina a la finestreta que porta del passadís a la infermeria. En Gleb Glébitx omple un terç d’un got amb oli de ricí i l’hi passa a l’Stukotei. Aquest se’l beu a poc a poc, es llepa els llavis, tanca els ulls i belluga els dits, és a dir, demana que li donin alguna cosa de menjar per treure’s el mal gust de boca.

			—Aquí el tens, l’alcohol! —crida en Gleb Glébitx, entregant-li un flascó amb amoníac—. Frega’t la panxa amb un drap mullat al matí i al vespre... I torna’m el flascó! No et repengis! Aparta’t!

			La cuinera del pare Grigori, la Pelagueia, s’acosta a la finestreta, tapant-se la boca amb un xal i somrient, maliciosa.

			—Què voleu, senyora? —pregunta en Gleb Glébitx.

			—La Lizaveta Grigórievna us envia records, Gleb Glébitx, i us demana unes pastilletes de menta.

			—Amb molt de gust, senyora! No hi ha res que pugui negar a una bella dama, senyora!

			En Gleb Glébitx treu del prestatge un pot amb pastilles de menta i n’aboca la meitat damunt del mocador de la Pelagueia.

			—Digueu-li —diu— que en Gleb Glébitx somreia amb emoció mentre us donava les pastilles. Va rebre la meva carta?

			—Sí, la va rebre i la va esquinçar. La Lizaveta Grigórievna no es dedica a això dels amors.

			—És una grisetka! Digueu-li que és una grisetka!1

			—Mikhailo Izmútxenkov! —crida en Kuzmà Iegóritx.

			A la consulta entra en Mikhailo, el baix.

			—Mikhailo Fedótitx! Benvingut sigueu! Què us fa mal?

			—El coll, Kuzmà Iegóritx... Us he vingut a veure perquè vosaltres, amb permís, feu alguna cosa per la meva, daixò, salut... No és que em faci tant de mal, però en surto perdent... No puc cantar quan estic malalt, i el xantre em treu quaranta copecs per cada servei que em perdo. Ahir per haver-me perdut la litúrgia del vespre em va descomptar vint-i-cinc copecs. Avui hi ha hagut un funeral: cada cantor ha guanyat tres rubles, però a mi no m’ha tocat res, per la malaltia. Amb el vostre permís, en relació amb la meva gola puc dir que em pica i em quedo afònic... Com si tingués un gat a la gola que em fes així amb les urpes... Crrr, crrr...

			—És per culpa de les begudes fortes, doncs?

			—No puc dir segur com ha començat la meva malaltia, però us puc dir, amb el vostre permís, que les begudes fortes afecten els tenors, i els baixos, gens. Un baix, Kuzmà Iegóritx, només es fa més profund i respectable amb l’ajuda de les begudes... A un baix el perjudiquen més els refredats.

			En Gleb Glébitx treu el cap per la finestreta.

			—I a la vella, què li dono? —pregunta—. El ferro que teníem a l’ampit s’ha acabat. Obriré allò que hi ha al prestatge.

			—No, no! L’Ivan Iàkovlitx ens ha dit que no ho fem! S’enfadarà, si no!

			—Què voleu que li doni?

			—Qualsevol cosa!

			«Qualsevol cosa» en la llengua d’en Gleb Glébitx vol dir «bicarbonat».

			—No abuseu de les begudes fortes.

			—Si ja fa tres dies que no en prenc... És per culpa del refredat... És cert que el vodka fa que un baix tingui rogall, però el rogall fa que li surti millor l’octava, com bé sabeu, Kuzmà Iegóritx... Sense el vodka no podem... Quina mena de cantor és aquell que no beu vodka? No seria un cantor sinó una ironia i res més, amb el vostre permís! Si no fos pel meu ofici, no en tastaria ni una gota. El vodka és la sang del dimoni...

			—Escolteu... Us donaré unes pólvores... Les heu de dissoldre en una ampolla i fer gàrgares al matí i a la tarda.

			—I m’ho puc empassar?

			—Sí, podeu.

			—Molt bé... A vegades és una llàstima que no t’ho deixin empassar. Fas gàrgares un cop i un altre, i quan escups, et fa llàstima... Però a part d’això, tenia una altra pregunta per a vós... Com que tinc la panxa delicada i per aquest motiu, amb el vostre permís, em faig sagnies cada mes i em prenc unes herbes, que em convé contreure matrimoni?

			En Kuzmà Iegóritx es queda pensant una estona i diu:

			—No, no us ho aconsello!

			—Us ho agraeixo profundament... Sou un gran curador, Kuzmà Iegóritx! Millor que tots els metges! Us ho juro! Quanta gent deu pregar per vós! Oooh! Quina meravella!

			En Kuzmà Iegóritx abaixa la vista, amb un aire de modèstia, i armant-se de valor, li recepta Natri bicarbonici, és a dir, bicarbonat.

			
		

	
		
			
UNA VIDA EN PREGUNTES I EXCLAMACIONS


			Infància. A veure, què ens ha enviat Déu Nostre Senyor, un nen o una nena? Que el batejareu aviat? Quin nen més gros! Dida, si us plau, que no us caigui! Ai, ai, que caurà! Que li han sortit les dentetes, ja? És escròfula, això? Agafeu el gat, que si no l’esgarraparà! Au, estira-li el bigoti al tiet! Ben fet! No ploris! Que ve l’home del sac! Vaja, ja camina i tot! Traieu-lo d’aquí, no se sap comportar! Què us ha fet?! Pobra jaqueta! Bé, no passa res, ja us l’eixugarem! Has tombat el tinter! Dorm, menut! Ja sap parlar! Oh, quina alegria! Va, digues alguna cosa! Els cotxers han estat a punt d’aixafar-lo! Feu fora aquesta mainadera! No et quedis aquí, que fa corrent! No us fa vergonya pegar a un nen tan petit? No ploris! Doneu-li una galeteta!

			Adolescència. Vine aquí, tu, que et clavaré una pallissa! Com és que tens sang al nas? No molestis la mare! Ja no ets una criatura! No t’acostis a la taula, home, ja menjaràs després! Llegeix! No en saps? Castigat! Un zero! No et fiquis les claus a la butxaca! Per què no fas cas a la mare? Menja com cal! No et furguis el nas! Ets tu qui li has pegat, a en Mítia? Quin brètol! Llegeix «La sopa d’en Demian»! Com és el nominatiu plural? Suma i resta! Fora de classe! Et quedes sense dinar! Ja és hora de dormir! Ja són les nou! Només fa trapelleries quan tenim visita! Menteixes! Pentina’t! Fora del menjador! A veure, ensenya’m les notes! Que ja has fet malbé les botes? És una vergonya que plori un noi tan gran! Com t’ho has fet per embrutar-te l’uniforme? M’arruïnaré per culpa vostra! Un zero un altre cop? Que potser hauré de pegar-te tota la vida? Si fumes et faré fora de casa! Com és el superlatiu de facilis? Facilissimus? Mentida! Qui s’ha begut el vi? Nens, ens han portat un mico! Per què heu fet repetir de curs el meu fill? Ja ha arribat l’àvia!

			Joventut. Encara no tens l’edat per beure vodka! Expliqueu-me la successió dels temps gramaticals! És massa aviat, jove! Jo, a la vostra edat, encara no en sabia res, de tot això! Encara et fa cosa fumar davant del pare? Ai, quina vergonya! La Nínotxka t’envia records! Posem per cas, Juli Cèsar... Aquí hem de posar ut consecutivum? Oh, que bufona! Deixeu-me, senyor, que si no... em queixaré al pare! Au, va... mira que ets murri! Visca, ja m’ha sortit bigoti! A veure? Però si te l’has pintat! La Nadine té una barbeta tan bonica! Quin curs feu, vós? Pare, heu d’admetre que no puc anar pel món sense diners propis! La Nataixa? La conec! He estat a casa seva! Així que has estat tu? Mira-te’l, que modest! Dona’m un cigarret! Oh, si sabessis com l’estimo! És una divinitat! Quan acabi els estudis m’hi casaré! Això no és cosa vostra, maman! Us dedico aquests versos! Deixa’m l’últim cigarret! Tres copes i ja estic borratxo! Un bis, un bis! Braaavo! De debò no has llegit Borne? No és el cosinus, és el sinus! I la tangent? La Sonka té uns peus lletjos! Et puc besar? Brindem! Viiiisca, ja soc un llicenciat! Apunteu-m’ho a mi! Presteu-me vint-i-cinc rubles! Em caso, pare! Però l’hi he promès! On has passat la nit, tu?

			Entre els vint i els trenta anys. Presteu-me cent rubles! Quina facultat és? M’és igual! Quant val, una classe magistral? Si que és barat! A Strelna i de tornada! Un bis, un bis! Quant us dec? Ja vindreu a buscar-ho demà! Què fan al teatre, avui? Si sabéssiu com us estimo! Sí o no? Sí? Oh, preciosa meva! Aquí, al coll! Cambrer! Us agrada el xerès? Mària, dona’m una mica de salmorra del pot dels cogombres! Que és a casa, el director de la revista? Que no tinc talent? Que estrany! I de què viuré, doncs? Presteu-me cinc rubles! Anem cap al Salon! Senyors, ja és de dia! L’he deixat plantada! Presteu-me un frac! La bola groga, cap a la punta! Si ja estic borratxo, jo! Doctor, em moro! Presta’m uns rubles per a les medecines! He estat a punt de morir! Estic més prim, dieu? Anem a dinar al Iar o què? Val la pena! Doneu-me feina! Si us plau! Vaja... però si sou un gandul! Com us atreviu a arribar tan tard? Els diners no importen! Sí, senyor, sí que importen! Em mataré d’un tret!! Prou! A pastar fang! Adeu, vida insuportable! Ben pensat... no cal! Ets tu, Lisa? Ja estic acabat, maman! Ja he viscut prou! Deixeu-me lloc, tiet! Ma tante, el cotxe està a punt! Merci, mon oncle! Oi que he canviat molt, mon oncle? Oi que ja no soc una fera? Ha, ha! Signi aquest paper! Casar-me? Mai! Ai las, ella està casada! Excel·lència! Presenteu-me la vostra àvia, Sèrge! Esteu encantadora, princesa! Vella, vós? I ara! Ja veig que coquetegeu! Voldria una plaça a segona fila!

			Entre els trenta i els cinquanta anys. He fallat! Hi ha una plaça lliure? Nou sense trumfos! Set de cors! És el vostre torn, votre excellence. Doctor, no teniu pietat! Que tinc el fetge gras? Bestieses! Que cars que són aquests metges! I el dot que m’oferiu per ella, quin és? No m’estimeu ara, però ja m’estimareu! Us felicito per haver-vos casat! No puc deixar de jugar, estimada! Una grip estomacal? Un nen o una nena? Clavat al pare! He, he... no ho sabia, senyor! He guanyat, estimada! Redimonis, he tornat a perdre! Un nen o una nena? Clavat al... pare! T’asseguro que no la conec! Deixa de posar-te gelosa! Anem-hi, Fanny! Un braçalet? Porteu xampany! Felicitats per l’ascens! Merci! Què he de fer per aprimar-me? Que estic calb?! No sigueu pesada, sogra meva! Nen o nena? Estic borratxo, Carolinchen! Deixa’m que et faci un petonet, alemanya del meu cor! Aquest canalla ha tornat a visitar la meva dona! Quants fills teniu? Ajudeu un pobre home! Quina filleta més bonica que teniu! Ho han posat al diari i tot, els malparits! Vine que et clavaré una pallissa, coi de nen! Ets tu qui m’has fet malbé la perruca?

			Vellesa. Anem a prendre les aigües? Casa-t’hi, filla meva! Que és estúpid, dius? I ara! No sap ballar, però té uns peus preciosos! Cent rubles per... un petó? Ets un dimoniet, tu! He, he, he! Vols faisà, nena? Fill, ets... dallò... amoral! Comporti’s, jove! Ep, ep, ep! M’agrada la música, a mi! Porteu xam... xam... xampany! És El bufó que llegeixes? He, he, he! Porto uns bombonets per als meus nets! El meu fill és ben guapo, però jo ho era més! On són, aquells temps? A tu també, Émmotxka, t’he posat al testament! Ja veieu com soc! Pare, dona’m el rellotge! Hidropesia? De debò? Que al cel sia! Que plora, la família? A ella, el dol li queda bé! Fa pudor, ell! Que descansis en pau, oh treballador honrat!

		

	
		
			
PENJADA D’UN CLAU


			Una colla de registradors col·legiats1 i secretaris provincials2 tornaven de l’oficina per l’avinguda Nevski. L’Strutxkov els conduïa cap a casa seva per celebrar el dia del seu sant.

			—Ara, amics, sí que traurem el ventre de pena! —somiava en veu alta l’Strutxkov—. Ens afartarem com uns lladres! La meva dona ha fet una empanada. Ahir jo mateix vaig anar a comprar farina. Tenim conyac... el vod­ka Voronstóvskaia... Segur que la meva dona ens espera amb candeletes!

			L’Strutxkov vivia a la quinta forca. Camina que caminaràs, finalment van arribar-hi. Van entrar al rebedor. Els seus nassos van percebre l’olor d’empanada i d’oca rostida.

			—Ho veieu? —va preguntar l’Strutxkov, rient de satisfacció—. Traieu-vos els abrics, senyors! Poseu-los aquí, sobre el bagul. I la Kàtia, on és? Ei, Kàtia! Ha arribat la tropa sencera! Akulina, vine a ajudar els senyors amb els abrics!

			—I això, què és? —va preguntar un dels homes, assenyalant la paret.

			A la paret hi havia un clau gros, i en penjava una gorra flamant, amb una visera llustrosa i una escarapel·la a sobre. Els funcionaris es van mirar entre ells i van empal·lidir.

			—És la seva gorra! —van xiuxiuejar—. De debò és aquí, ell?!

			—Sí, és aquí —va mormolar l’Strutxkov—. Ha vingut a veure la Kàtia... Sortim, senyors! Anem a una taverna i esperem-nos fins que marxi.

			Tota la colla de funcionaris es van cordar els abrics, van sortir i es van encaminar, amb desgana, cap a la taverna.

			—El que tens a casa no és una oca, sinó un gall! —va dir el sotsdirector de l’arxiu, amb una sorna pròpia dels liberals—. Quin dimoni l’ha portat? Trigarà gaire a marxar?

			—No trigarà, no. No s’hi està mai més de dues hores. Ai, quina gana! Primer de tot beurem vodka i ens menjarem unes anxoves... Després repetirem, amics... Després de la segona copa de seguida passarem a l’empanada. Si no, perdrem la gana... La meva dona les fa bé, les empanades. També hi haurà sopa de col...

			—I de sardines, n’has comprat?

			—Dues capses. I també quatre tipus d’embotits... Segur que la meva dona també té gana... I aquest va i es presenta aquí, el bandarra!

			Es van estar prop d’una hora i mitja a la taverna, van demanar un te cadascun, per demanar alguna cosa, i van tornar a casa de l’Strutxkov. Van tornar al rebedor. L’olor de menjar era encara més forta. A través de la porta entreoberta de la cuina els funcionaris van veure l’oca i un pot de cogombres. L’Akulina treia alguna cosa del forn.

			—No estem de sort, amics!

			—Què passa?

			Els estómacs funcionarials es van encongir de pena: la fam no és cap broma. Mentrestant, hi havia una gorra de pell de marta penjada al clau.

			—És la gorra d’en Prokatílov —va dir l’Strutxkov—. Tornem a sortir, senyors! Esperem-nos en algun lloc... Aquest no s’hi estarà pas gaire...

			—I que un homenot tan lleig tingui una dona tan bonica! —es va sentir una veu enrogallada de baix que venia de la sala.

			—Els ximples sempre tenen sort, Excel·lència! —va respondre una veu femenina.

			—Marxem! —va gemegar l’Strutxkov.

			Van tornar a la taverna. Van demanar cervesa.

			—En Prokatílov és un peix gros! —deien els companys a l’Strutxkov per consolar-lo—. Es quedarà una hora amb la teva dona, i tu, a canvi, guanyaràs... deu anys de benestar. Ets un afortunat, amic! Per què et deprimeixes? No cal!

			—Ja ho sé que no cal, no em digueu res. No és això! Em fa ràbia perquè tinc gana!

			Al cap d’una hora i mitja van tornar a casa de l’Strutxkov. La gorra de pell de marta continuava penjada al clau. Van haver de tocar el dos una altra vegada.

			Només a quarts de vuit del vespre el clau va ser alliberat i van poder tastar l’empanada! Estava resseca, la sopa de col, tèbia, i l’oca, més rostida del compte. La carrera de l’Strutxkov ho havia esguerrat tot! Així i tot, van menjar amb molt d’apetit.

			
		

	
		
			
LA NOVEL·LA D’UN ADVOCAT (ACTA)


			El deu de febrer de l’any mil vuit-cents setanta-set, a la ciutat de Sant Petersburg, al barri Moskovski, sector segon, a la casa del comerciant Jivotov, de la Segona Corporació, situada a la Lígovka, el sotasignat va conèixer la Maria Alekséievna Barabànova, de divuit anys, de religió ortodoxa, i que sap llegir i escriure. En conèixer la susdita Barabànova, m’he sentit atret per ella. Ja que, en virtut de l’article 994 del Codi de Justícia Civil, la convivència il·legítima implica, a part de l’excomunió eclesiàstica, la multa prevista per l’article citat (vegeu el cas del comerciant Solodóvnikov de 1881, Recopilació de Decisions del Tribunal de Cassació), vaig oferir-li el cor i la mà. M’hi vaig casar, però no hi vaig conviure gaire temps. Havia deixat d’estimar-la. Havent traspassat a nom meu el seu dot sencer, vaig començar a freqüentar tavernes, Livàdies i Eldorados, i això va durar cinc anys. Ja que, en virtut de l’article 54 X del Codi Civil, l’absència d’un dels cònjuges durant cinc anys, sense cap notícia que n’arribi, dona dret al divorci, tinc l’honor de sol·licitar a la Vostra Excel·lència que consideri invalidat el meu matrimoni.
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