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SINOPSIS 




			 




			Un libro que recoge una amplísima galería de situaciones cotidianas, anécdotas reales y sucesos varios relacionados con madres de todo pelaje y condición. 




			¿Por qué los hijos ajenos parecen más llevaderos? ¿Y tú cómo te apañas cuando ellos no tienen cole, pero tú sí tienes que ir a la oficina? ¿Se cansan en algún momento? ¿Cuándo toca que te cuiden a ti? 




			La profesión de madre es dura, muy dura. Desde aquí, queremos reivindicarla, pero sin dramas, quitando hierro y abriendo un espacio para la sonrisa. Porque el humor es siempre el remedio indicado para todo. 




			

            

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

             


            

            [image: ]


            

            



			A mis padres, Manuel y María Luisa,  




			por darme la vida. 




			 




			A Fátima y a Leticia  




			por hacérmela mucho más feliz. 


			

				


			

			 


			

			[image: ]




			



	    


	 	

	    

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

	    	

	    	[image: ]


            

	    


	 	

	    

             




			Me gustaría empezar por el principio, como en las buenas historias. No como en esas películas de sobremesa de Antena 3 que comienzan con un asesinato y en las que, tras el rótulo sobreimpreso en la pantalla, «Tres semanas antes», se tiran hora y media tratando de recomponer la historia. Todo para saber que, al ﬁnal, la protagonista muere asesinada a manos de su vecina porque ya te lo han contado en los primeros diez minutos. Qué rabia.  




			El caso es que mi ﬁnal ya lo conocéis, tengo dos hijos, mis gremlins, así que, una vez destripada la historia, trataré de recomponeros mi vida, que ahora que lo pienso bien podría protagonizar uno de esos teleﬁlmes de sobremesa, aunque espero no acabar asesinada a manos de una de mis vecinas del bloque C.  




			Mi nombre es Teresa Antúnez, Tere, funcionaria, gallega, treinta y seis veranos y bimadre… Y como casi todas, me metí en esto de la maternidad totalmente a ciegas. A lo loco. Como en aquella canción de Luisa Linares y Los Galindos que siempre sonaba en casa de mis abuelos en todas las celebraciones. No había comida familiar que no terminase con la mitad de nosotros bailando mientras mi abuelo hacía sonar su colección de vinilos en un viejo tocadiscos de cuatro velocidades (siempre presumía de esa curiosa característica que tardé años en comprender).  




			 




			A lo loco, a lo loco, 




			cuando quieras coger el tranvía. 




			A lo loco, a lo loco, 




			que si no perderás todo el día. 




			A lo loco, a lo loco, 




			con un aire a dinero y a amor. 




			A lo loco, a lo loco, a lo loco, 




			a lo loco se vive mejor. 




			 




			—Ponla otra vez, abuelo —repetíamos mis hermanos y yo sin dejar de danzar. Y él, con su paciencia inﬁnita, asentía con la cabeza y colocaba con mimo la aguja sobre aquel vinilo una y otra vez. Creo que de tanto oírla acabé por interiorizarla de tal manera que toda mi vida ha sido así, a lo loco, y, por si os lo estuvieseis preguntando…, sí, estoy segura de que por ello vivo mejor.  




			Pero sigamos con las presentaciones.  




			Entre los cero y los diecisiete no sucedió nada destacable en mi vida más allá de asistir a clase con puntualidad británica, estudiar, hacer los deberes y jugar con mis amigas. Primero con las Barriguitas y los osos amorosos o la Aldea del Arce, después con Barbie y Ken, y más adelante con aquella ruleta de Diseña la Moda y el Simon. Lo mejor que te podía suceder en la vida en aquellos años eran las vacaciones de verano: horas y horas bajo el sol pedaleando con mis hermanos en unas viejas BH, las verbenas de la comarca, el río, el chiringuito de la playa fluvial… las vacaciones de verano me hacían tan feliz y las disfrutaba con tantas ganas que, cuando crecí y fui consciente de que en el mundo de los adultos el periodo estival tal como lo conocía corría peligro, me matriculé en Magisterio. A lo loco. Había que asegurarse unas buenas vacaciones de verano como fuese. Y el caso es que el mundo de la docencia me gustó, y así es como me hice maestra.  




			Fue precisamente en mi primer destino como maestra donde conocí a Guillermo, Guille, el padre de las criaturas y sufridor silencioso de toda esta vorágine que supone tener descendencia.  




			Por aquel entonces, Guille trabajaba en una sucursal que su banco tenía justo enfrente de mi colegio. Pero no vayáis a pensar que el amor surgió tras el cristal de seguridad del mostrador, que una, siempre que va a esos sitios, es para protestar por alguna comisión extra o para devolver esa tarjeta para clientes preferentes que te han enviado sin haberla pedido; como para surgir el amor en esos momentos estamos… ¡Eso sería más o menos como pretender ligar en el dentista!  




			Ya que estamos de salseo, os lo voy a contar: nosotros nos conocimos en Rudy, la cafetería con nombre de cerdo de carreras a la que los dos íbamos a desayunar justo antes de entrar al trabajo. Él a denegar préstamos o hipotecas y yo a formar a los parados del mañana.  




			Los años siguientes os los podéis imaginar. ¿Recordáis esa vida que llevabais antes de los niños? Esa sensación de salir de casa en cualquier momento, improvisando, a lo loco… Ponerte el abrigo, coger el móvil y el bolso y ala, ¡vámonos de compras! 




			 




			—Tere, ¿vamos esta noche al cine?, ¿te apetece? 




			—Perfecto, pero ya que salimos vámonos de cena y luego al cine. ¿Qué dices, Guille? 




			—Coge el abrigo, que nos vamos ya.  




			 




			Si tu eres de los que todavía está en esa fase, si eres un no iniciado, un sangre sucia, un padre o madre en espera, te daré un consejo: disfruta de esa sensación de salir de casa con las manos en los bolsillos. Si por el contrario ya has probado esta nueva vida de la maternidad, sabes de qué te hablo, y sabes que salir de casa implica antes repasar la lista de inventario: maxicosi, pañales, biberón, tetina blanda, tetina dura, ropa, chupete, más ropa, ruedas de repuesto para la silla, más ropa por si el niño de pronto pega el estirón, tarjeta sanitaria, libro de familia, más ropa por si no te llega, cartera, móvil y llaves. Yo, a una isla desierta me llevaría el bolso de cualquier madre.  




			Importante no olvidarse de introducir al niño en la silla, no sería la primera vez que una madre sale con el inventario completo, pero con la silla vacía.  




			Un tiempo después de conocer a Guille y de establecernos en Pontevedra, llegaron nuestros hijos, o como a mí me gusta llamarlos cariñosamente, mis pequeños gremlins: 




			 




			MATEO, el gremlin mayor. Dos años y once meses. Noventa y tres centímetros de estatura y según el pediatra poco más de catorce kilos de empuje, pero que a mí me parecen veinticinco porque me destrozan las lumbares. Alegre, gracioso, muy cariñoso y con una energía desbordante, que puede llegar a desesperar, de la mañana a la noche. Creo ﬁrmemente que si le arrimase el iPhone se cargaría la batería sola, es como un gusiluz de aquellos de nuestra infancia que, cuando se emocionaban, desprendían luz. Pues eso. Una batidora sin tapa.  




			 




			NICOLÁS, Nico, el minigremlin. Diez meses. Setenta y tres centímetros de estatura y nueve kilos y medio de peso que son un alivio para mis lumbares cuando lo cojo en brazos después de haber levantado a Mateo. Al ser el segundo, con él todo es mucho más fácil y tienes la sensación de haberlo vivido ya.  
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			Una vez explicada mi historia, a pesar de haber empezado por el ﬁnal, doy paso a los próximos capítulos, en los que trataremos de reírnos de nuestras dudas y complejos, y donde repasaremos con mucho humor y algo de mala leche todos esos grandes momentos que nos da la gran aventura de la maternidad. Pasen y lean. 
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			Ser madre no es fácil. Y no me reﬁero a fabricar al niño, que quizá sea uno de los momentos más divertidos de todo el proceso que incluye concepción, embarazo y parto. Me reﬁero a serlo como tal, a que te pongan a tu hijo entre tus brazos y te suelten un «ala, para ti para siempre», como hizo la matrona cuando nació Mateo. Es en ese preciso instante cuando te das cuenta de que lo duro empieza ahí.  




			Ahora que no me lee nadie, debo reconocer que cuando me quedé embarazada del primero me parece que no tenía demasiado de eso que llaman «instinto maternal». Me gustaban los niños, sí, pero los de los demás, y no tenía muy claro si estaba preparada para que me asignasen uno en propiedad. Al final me llegó el instinto, claro, si no Mateo habría acabado probablemente «olvidado» en casa de algún familiar que se habría encargado de su crianza, pero creo que me llegó una vez que ya había nacido y no antes. Claro que ahora, con dos gremlins, el instinto maternal está a flor de piel y salta cuando menos te lo esperas; sin ir más lejos, el otro día, al entrar en la página web de Zara para ver las novedades de la temporada. Me dieron unas ganas de freírles unos calamares a cada una de las que salían allí, que para qué contaros.  
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