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            La muerte es la condición real que ofende a la fantasía.




			



			 




			HAROLD BRODKEY, El alma fugitiva
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Aunque por tradición familiar y expreso deseo de su padre Kurt Crüwell debería haberse hecho cargo de un reputado negocio de sastrería en el número 64 de la Gütersloher Strasse, en la ciudad de Bielefeld, no muy lejos del frondoso Teutoburger Wald y a escasas manzanas de donde décadas más tarde, entre 1966 y 1968, el aclamado arquitecto de Cleveland Philip Johnson levantaría la célebre Kunsthalle, lo cierto es que el 1 de septiembre de 1939 un suceso no por esperado menos traumático vino a cambiar sus plácidos sueños de propietario —amén de una futura posición de privilegio en el seno de la sociedad pequeñoburguesa bielefeldiana— por un destino mucho menos plácido y azaroso en grado sumo.






Aquel día, en el que Kurt celebraba su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig, atacar la ciudad que hoy conocemos bajo el nombre de Gdansk y apropiarse de un pedazo de historia polaca en nombre del Tercer Reich.


Había estallado la Segunda Guerra Mundial. 
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A la mañana siguiente, un telegrama de urgencia recibido en el número 66 de la Gütersloher Strasse, portal anexo a la sastrería y domicilio habitual de la familia Crüwell, compuesta por Kurt, su hermana Hannelore y sus padres Joachim y Brunilda, conminaba al joven a presentarse de inmediato ante el oficial de mayor graduación que hubiera en el barrio.


En los ojos del cartero que con una solemnidad no exenta de ternura entregó el aviso, brillaban los sagrados fuegos del orgullo. De algún modo, él era el mensajero de la buena nueva a la juventud alemana. Y no importaba demasiado que hiciera su ronda en bicicleta.


Así fue como Kurt tuvo conocimiento de la hasta entonces insospechada existencia del alopécico y quincuagenario Josef Hepp, quien regentaba una casa de huéspedes en la vecina Ummelner Strasse y era miembro del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei desde el invierno de 1933, hombre afable y algo esperpéntico que lo recibió en el fresco umbral de su propiedad vestido con un impoluto uniforme pardo y fumando tabaco en hebras con franca satisfacción.


Interrogado por Hepp en una habitación repleta de soldaditos de plomo que portaban diminutas esvásticas y en la que flotaba el olor implacable de una empanada de cerdo, Kurt respondió concisamente a las tres preguntas que le fueron formuladas.


Primera. No; no estaba emparentado con los Crüwell del siglo XVI, patricios propietarios de una fastuosa mansión al lado del Alter Markt. 


Segunda. No; ni él ni ninguno de los miembros de su familia estaba en posesión del carné del NSDAP.


Tercera. Podía confesar con orgullo que su oficio era el de sastre.
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Tras la entrevista con Hepp, Kurt fue destinado al 19.º Cuerpo Blindado del 6.º Ejército, con sede provisional en la ciudad de Saarbrücken, a cuatrocientos sesenta kilómetros de Bielefeld en dirección sudoeste y a escasos cuarenta kilómetros de Estrasburgo, primera gran urbe francesa fronteriza con Alemania.


No obstante, antes de partir al alba del día siguiente en un tren de mercancías todavía oloroso a ganado y alforfón junto a otros jóvenes de edades comprendidas entre los veinte y los veinticinco años, Kurt tuvo ocasión de realizar dos visitas. 


La primera guió sus pasos hasta la iglesia de San Nicolás, ubicada no muy lejos de la ya mencionada residencia de los poderosos Crüwell. Construida en 1340, la iglesia de San Nicolás —humilde aunque a la vez hermoso ejemplo de arte gótico— acogió al sastre con un silencio augural y un fuerte olor a amoníaco entre sus bancos. Kurt se dirigió hasta el coro y allí habló con un hombre de patillas en forma de hacha apellidado Baumann, tesorero de la parroquia y persona devotísima a quien confió, con cierto tono de tristeza en la voz y los ojos fijos en el ajado lomo de una biblia luterana, la imposibilidad de acudir a tocar el órgano en días venideros como consecuencia de su llamada a filas. (En efecto, las manos de Kurt no sólo eran exquisitas para confeccionar trajes.)


Para la segunda visita, Kurt subió a un tranvía repleto de amas de casa que cargaban con bolsas de fruta y viajó hacia el Norte, como si se propusiera dejar Bielefeld en dirección a Bremen por la interminable Herforder Strasse, casi hasta el final de la línea 7, momento en el que se apeó en una sucia callejuela desde la que pudo acceder —a través de un patio interior infestado de avena loca en el que niños de aspecto famélico jugaban sin demasiado entusiasmo a la rayuela— a una vieja casa de tres pisos, el último de los cuales ocupaba una mecanógrafa llamada Rachel Pinkus.


Una vez compartido un pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer. Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único —e inútil— propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.


Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódica de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.


De haber sabido que aquella era la última vez que vería con vida a la mecanógrafa, quizá Kurt se hubiera girado para mirarla desde el umbral. 


Porque a Rachel Pinkus, el monstruoso verraco de la Historia estaba a punto de devorarla. 


Era judía.
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De regreso a casa, Kurt degustó unos arenques en salmuera y un pan de jengibre que su madre había preparado entre mal disimulados sollozos. Quizá por tener la piel aún llena del recuerdo de Rachel, o sencillamente porque era joven y nada astuto, apenas reparó en el silencio que, posado sobre la mesa, se convirtió durante la velada en un quinto e inoportuno comensal.


Tras cenar, mientras las mujeres se retiraban prudentemente a la cocina, excluidas motu proprio de una conversación que adivinaban si no trascendental cuando menos memorable, Kurt recibió de su progenitor, que fumaba una pipa de maíz y degustaba una cerveza renana, dos consejos y una confesión.






—Procura mantenerte siempre en la retaguardia —comenzó diciendo Joachim Crüwell—. El heroísmo fue algo inventado para los que carecen de futuro.


En virtud de lo cual, Kurt dedujo que su padre era un hombre prudente.


—Procura pasar desapercibido ante tus superiores —continuó diciendo Joachim Crüwell—. Recuerda que únicamente eres un sastre, no un soldado.


En virtud de lo cual, Kurt constató que su padre no sólo era un hombre prudente, sino un alma previsora.


—Creo que de todo esto no va a salir nada bueno —concluyó diciendo Joachim Crüwell mientras mordía su pipa con furia y ahogaba la mirada en la jarra de cerveza.


En virtud de lo cual, Kurt comprendió que, además de persona prudente y previsora, su padre tenía miedo.
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Esa noche Kurt soñó que la sastrería estaba repleta de heridos y que los obuses habían agujereado las paredes y techos. A su lado, entre polvo de yeso y cascotes, un soldado tuerto le pedía tijeras, dedales y bobina de hilo que introducía dentro de un mortero y utilizaba como munición. Cuando despertó estaba bañado en sudor y, sorprendido, descubrió en su costado derecho, a la altura del hígado, una pequeña herida, parecida al rasguño de una bala, de la que manaba sangre. 


Ya en el tren, asomado a una de las pocas ventanillas libres, mientras todo eran gritos de ánimo y viejos adagios y algún que otro mensaje de amor a duras penas descifrable entre el pandemonio reinante, Kurt pudo ver a sus padres y a su hermana como a través de una lupa grotesca, agitando sus manos igual que muñones de carne, reunidos a orillas de aquel fatídico andén junto a hombres de aspecto severo que llevaban periódicos bajo las axilas, mujeres que lucían sombreros adornados con cruces gamadas y enjambres de niños que, mientras observaban los vagones con la espalda rígida, se mordían las uñas con una fiereza propia ya de cierta condición adulta.


Más tarde, cuando el hilo del tiempo fue devanando su insólito destino, Kurt tendría ocasión de lamentarse por lo que entonces sintió, pero no pudo evitar una punzada de vergüenza al contemplar a su familia varada allí con sus pequeños fracasos, sus pequeños anhelos y sus pequeños miedos, como extraños que no lo estuvieran despidiendo a él, sino a su doble, a su sosia, a un usurpador vestido con un traje de buen paño que no le sentaba del todo mal.
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El viaje hasta Saarbrücken resultó tedioso. 


El primer día el tren se dirigió hacia Bonn, donde los convocados a filas debían personarse ante la administración de intendencia. Kurt mató el tiempo contemplando el paisaje, incapaz de compartir el entusiasmo que sus compañeros mostraban, adivinando hangares abandonados, queserías, minas a cielo abierto, escuelas al borde de un río, viejos caballos atados a un árbol, la laboriosa vida del campesinado alemán. Estuvo distante y taciturno, aunque sus camaradas no se lo tomaron a mal, y al caer la noche compartieron con él tabaco, tabletas de chocolate y fiambre. Ya de madrugada, entrando en la estación de ferrocarriles, se entretuvo pensando en Rachel y en su humilde habitación de mecanógrafa. Luego, durante una larga mañana de trámites, y tras dormir unas pocas horas en una especie de hospital de campaña levantado al lado de la estación, sintió por vez primera ese raro consuelo que produce ser apenas un número, siete cifras en un impreso de color crema, una conjunción de ceros, cuatros y nueves que brota del tintero de un burócrata. 


La segunda jornada, de descenso hacia el Sur, no fue mucho mejor. A su compartimiento acudió un capitán, el Hauptsturmführer Löwitsch, que pronosticó el dominio de Alemania sobre toda Europa en un plazo no superior a veinte meses. Los soldados contemplaban al Hauptsturmführer con la boca abierta y los ojos en blanco, como quien asiste al nacimiento de un perro con dos cabezas. A media tarde, cuando esperaban llegar a Saarbrücken en unas horas a lo sumo, el tren se encontró con varias vacas alcanzadas por un rayo en mitad de las vías. El hedor a carne quemada impregnó hasta el último rincón del convoy. Era mucho peor que el olor a cordita o a goma de neumático. Y aunque el camino quedó pronto despejado, el incidente se le antojó a Kurt un signo de mal augurio, lo que sumado al sueño de los morteros y a las palabras de su padre provocó en él un profundo desasosiego. Aquella noche tuvieron que pernoctar dentro del tren, a las afueras de la ciudad. La estación estaba repleta y no habían recibido permiso para entrar. Kurt, que cada vez que cerraba los ojos era asediado por una visión de vacas calcinadas, decidió permanecer despierto, así que entretuvo la espera jugando a las cartas con otros insomnes e incluso coreó sin demasiado celo ciertas canciones que hablaban del mar, las montañas, una boca de labios rojos.


A la mañana siguiente por fin pudieron apearse y pasear por las calles de Saarbrücken. Vieron farolillos de papel, oyeron himnos fáusticos, degustaron salchichas gigantes en tenderetes con perolas llenas de mostaza y mermelada de ciruela. Las mujeres se asomaban a los balcones y arrojaban flores a su paso. El Hauptsturmführer Löwitsch respondía a cada ofrenda con un beso que se perdía en las alturas llenas de carnes duras y fragantes. De pronto los uniformes olían a lavanda, a vida nueva. Dondequiera que reposara la mirada, Kurt advertía que todo eran guirnaldas, banderas al viento, raudos vehículos en cuyas carrocerías espejeaban los lomos de los corceles y el raso de los brazaletes. 


Ese día aullaron cientos de gargantas cada vez que un Messerschmitt desplegó la geometría de su vuelo sobre el casco viejo, y en cada esquina, en cada plaza, en cada avenida alfombrada de rosas y de esvásticas, un orador esbelto y recién afeitado, de mandíbula cuadrada y botas lustrosas, arengó a los hijos del Reich. El mundo era un teatro de soflamas y ruido envuelto en el grato celofán de la velocidad, la exactitud, la mecánica de la seducción. 


En las semanas que siguieron a aquel cálido recibimiento, mientras se familiarizaba con los coléricos discursos y admiraba los ojos brillantes por la emoción de sus compañeros, Kurt se obstinaba en recordar su cálida sastrería de Bielefeld, los largos estantes repletos de paños, las viejas tablas de planchar, las escupideras de latón, la estudiada negligencia de los señores Hoffmann y Vögel, los viajantes favoritos de su padre, que le suministraban seda china, organdí italiano, resmas de batista venida de Viena. Pero con el paso de los días, inmerso en el frenesí de las arengas y en el narcótico de la disciplina, cada vez le resultaba más difícil conciliar aquellas imágenes de paz y de sosiego con su situación presente. 
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