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			Sinopsis

		

		
			Fueron los amos y señores del Pachá, el Look, el Oh, Madrid, el Tartufo y otros locales pijos de la capital. Vestían camisetas Caribbean, pantalones Levi’s y cazadoras vaqueras y los expulsaban de los mejores colegios privados. Era un grupo de pijos malos que aterrorizaron a muchos en el Madrid de los ochenta. Duchos en artes marciales, como el full contact, que veían en películas americanas, decidieron dejar de ser las víctimas de una ciudad por la que campaban rockers, quinquis, punkis y legionarios de Cristo Rey, y demostraron que los niños bien no han de amilanarse ante nadie, que también pueden delinquir con soltura en cualquier ámbito o barrio.

			Iñaki Domínguez no solo se adentra en la leyenda de estos predecesores españoles de los Cobra Kai (archienemigos de Daniel LaRusso en Karate Kid), sino que crea un retrato fascinante de la sociedad de la transición y analiza el mundo pijo de aquellos años, además de examinar en profundidad el clásico arquetipo del pijo canalla, pícaro o delincuente.

			La verdadera historia de la panda del moco es un libro a medio camino entre la crónica, el ensayo antropológico y el relato de uno de los momentos más vibrantes de la historia de nuestro país. Una obra verdaderamente adictiva.

		

	
		
			La verdadera historia de la Panda del Moco

			Los pijos malos que aterrorizaron Madrid

			Iñaki Domínguez
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			La única y genuina Panda del Moco éramos tres: el Judío, el Italiano y yo. Fuimos los primeros en enfrentarnos y pelearnos de tú a tú contra las bandas más temidas de la época, que los tenían a todos acojonados... De pronto aparecimos en escena y plantamos cara a los grupos nazis, los de Fuerza Nueva de Blas Piñar, el Frente de Juventudes, rockeros, punkis... y en poco tiempo éramos el tema de conversación en la noche madrileña y se nos unieron cantidad de chavales enseguida... y echa fama y ponte a dormir, la Panda del Moco, como dicen ahora, ¡¡se hizo viral!! Si quieres saber toda la historia de la Panda del Moco, cómo, cuándo, quiénes y por qué se originó el grupo, estaré encantado de contarte la historia, al cien por cien real y verídica.

			LOIC VEILLARD el Francés

		

	
		
			Introducción

			Desde hace ya mucho tiempo me ha fascinado la figura del pijo malo o pijo macarra. Yo diría que casi desde mi infancia. Nací en 1981, así que me topé con la moda del pijo malote en las calles de Madrid ya de niño y luego como adolescente, durante toda la década de los noventa. Dicho esto, la figura del pijo chungo viene de lejos. Aunque el canalla de alta alcurnia es un fenómeno antiquísimo —presente, por lo menos, desde la Edad Media o incluso la Antigüedad, como veremos—, el arquetipo que establece las bases de dicha identidad urbana a partir de la Transición (identidad que llega a tornarse particularmente destacable en los años ochenta y noventa) es la banda conocida como la Panda del Moco. Se trataba de un grupo de pijos gamberros, la mayoría de ellos del paseo de La Habana, en Madrid, instruidos en artes marciales, algunos de los cuales llegaron a cometer delitos serios. He de decir que el grupo reflejaba un fenómeno de trascendencia internacional. La Panda del Moco recuerda, por poner un ejemplo, a los Cobra Kai de Karate Kid (1984), solo que su presencia en las calles madrileñas se adelantó al menos cuatro años a la famosa película norteamericana, y una es de ficción y la otra realidad. 

			Gracias a sus habilidades pugilísticas, a su coraje en la lucha, sus gamberradas y delitos, la Panda del Moco se convirtió en un auténtico mito callejero cuyas hazañas se grabaron a golpes en el imaginario colectivo. 

			Es importante tener en cuenta el contexto en el que surge este grupo, puesto que la Panda del Moco se origina en 1980, la década dorada de los pijos en España. Los ochenta representan la explosión de la cultura de consumo: cuando la música más comercial y pop, la economía financiera, la Coca-Cola y la cocaína se apuntalaban como ejes fundamentales de la cultura en Occidente. En el caso de España, es entonces cuando surgen los «nuevos pijos», por emplear la terminología del fotógrafo Miguel Trillo. También es entonces cuando la gente de barrio obrero se disfraza de pija con la intención de «molar». En palabras del sociólogo y economista Thorstein Veblen: «La proclividad humana a la emulación se ha apoderado del consumo de cosas convirtiéndolo en medio para establecer una comparación valorativa y ha investido, en consecuencia, a los bienes de consumo de una utilidad secundaria en cuanto demostración de una relativa capacidad de pago». O para decirlo del modo más claro, la cultura en esos años obedece a dogmas como el siguiente: «Un traje barato hace a un hombre barato».

			Por otra parte, en los ochenta los pijos franquistas tradicionales dieron pie a un pijo reciclado, más vinculado a la cultura capitalista y global; un tipo hedonista, que cobra especial relevancia a finales de esa década como reacción dialéctica al moderneo de la movida madrileña, tan sobreexplotada mediáticamente. En el seno de esta ola de reafirmación capitalista, que sin la menor duda beneficia el mundo pijo, la madrileña Panda del Moco pasa a representar un hito cultural y urbano que sirve para moldear la figura del pijo pegón de años posteriores: se instaura de una vez por todas el arquetipo del pijo delincuente, camorrista, traficante y, también, consumidor de drogas. Hablamos del pijo transgresor, violento e ilegal. 

			Todo esto me atraía con fuerza y decidí investigar el asunto para mi libro Macarras interseculares (2020). Al toparme con varias historias sobre un temido pijo asiduo a la zona del Parque de Berlín (un agresivo individuo adicto a las drogas con rasgos de carácter psicopáticos al que bauticé con el pseudónimo de Javi Lacoste), decidí preguntar a algunos de mis informantes. Fue entonces cuando varios de ellos, todos de unos cincuenta años, afirmaron que Lacoste era miembro de la famosa Panda del Moco. Era la primera vez que oía ese nombre, quise que me contaran más, y uno de los presentes dijo que la Panda del Moco era «la típica banda de pijos chungos». Una luz se encendió en mi interior. Mi labor como arqueólogo urbano daba sus frutos: había hallado tesoros desconocidos al escarbar en el lugar apropiado.

			Mi primer contacto con los «Mocos» aparece registrado en Macarras interseculares: 

			El sábado 9 de marzo quedé en el Parque de Berlín con el Kabra y varios amigos suyos. Me interesaba hablar con ellos sobre los barrios de Colombia y Prosperidad. Sin embargo, en mitad de nuestra conversación pregunté por un tipo que, según mis fuentes, era un pijo peligroso. El sujeto en cuestión era conocido como Javi Lacoste [nombre falso]. Cuando traté de indagar sobre él, un informante espetó: «Esos son del Moco, esos son de la Panda del Moco. Los del Pacha, ¡esos sí que robaban!». El Kabra, mi informante principal, los definió en ese momento como «los típicos pijos chungos». Fijé entonces mi atención en esas palabras que oía por primera vez. Desde ese momento, y en los meses sucesivos, me comprometí conmigo mismo a saber más de estos personajes, y, afortunadamente, mis investigaciones dieron sus frutos. Ese mismo día, en el Parque de Berlín, en la frontera entre los distritos de Hispanoamérica y Prosperidad, mis informantes me aportaron datos valiosos. Uno de los presentes, nativo del barrio de Colombia, me dijo: «La Panda del Moco era muy famosa. Yo, que nací en 1969, recuerdo salir del colegio y pasar por el bar [que ahora se llama] los Barriletes (calle Costa Rica 15), donde ellos siempre paraban, y decirme la gente: «Esos son la Panda del Moco». Y te hablo de finales de los setenta, principios de los ochenta. Eran los pijos del Cumbre; los balas perdidas del mundo pijo que pagaban para que les aprobasen en ciertos colegios privados. Quemaban coches para divertirse». 

			A partir de ahí me obsesioné con ellos y me propuse indagar con más ahínco los orígenes e historia de tan legendario grupo para plasmarlo en papel, paso fundamental si uno quiere siquiera aspirar a la permanencia del mito. Gracias a mi insistencia e interés logré dar con Loic Veillard, alias el Francés, uno de los líderes de la Panda del Moco original, junto con el Judío y el Italiano. Tras entrevistar a Loic en varias ocasiones nos hicimos buenos amigos y, desde entonces, hemos vivido diferentes aventuras. Hablamos de quien fuese niño rico y canalla, oveja negra, campeón de full contact, delincuente y mito callejero. Un hombre que, aún hoy, se relaciona con todo tipo de sujetos turbios: abogados del mundo del hampa, políticos corruptos, clanes mafiosos, vendedores de armas, secuestradores y traficantes de droga. 

			Pero él no es el único de la célebre pandilla que conoce de primera mano ciertas realidades. La historia de la Panda del Moco es fascinante, y su leyenda merece quedar registrada en una crónica que sirva también para comprender y relatar el llamativo fenómeno urbano del pijo malo y el mundo al que pertenece. 

			 

			 

		

	
		
			El pijo malo: un arquetipo con una larga historia

			Se dice que la palabra pijo proviene de «pija», que, a su vez, proviene de la onomatopeya pish, imitación del ruido de la micción, y del árabe hispánico píšš[a] «miembro viril». Se cree que en su origen se empleaba para referirse de manera despectiva a personas de clase social elevada que adoptaban actitudes ostentosas. Como explica la RAE, pijo es aquel «que en su vestuario, modales, lenguaje, etc., manifiesta afectadamente gustos propios de una clase social adinerada». Pero, como ocurre con muchas otras palabras que nacieron con un cariz despectivo, el vocablo pasó a ser normalizado y las propias personas adineradas comenzaron a usarlo para referirse a sí mismas y a los miembros de su grupo social. Existen términos equivalentes en múltiples idiomas: los pijos son posh en Inglaterra; Valley girls y Val dudes en Estados Unidos; en Chile el pijo es el jaibón (de high born, «alta cuna»); en México está el fresa, y en Perú, los pitucos. En todos esos lugares los pijos hacen uso de una jerga particular y cuentan con costumbres y actitudes relativamente similares. 

			Otras connotaciones no registradas en diccionarios, pero que a menudo imperaban en el mundo real, eran las del pijo como persona boba, superficial e ingenua; alguien que, básicamente, vive entre algodones, puesto que sus padres siempre podrán resolver potenciales problemas, de ahí que también se haya hablado de ellos como «niños de papá», «niños bien» o «niños pera». El verdadero pijo, en gran medida, es aquel incapaz de madurar, puesto que no se ha visto obligado a lidiar con las verdaderas dificultades que entraña la vida. Se trataría aquí del llamado arrested development o «desarrollo detenido» (o suspendido) en un determinado punto previo a la edad biológica del sujeto real. De algún modo, el pijo queda así atrapado en una estulticia de la que no es consciente. Al igual que el hortera cree que tiene clase y es del todo ingenuo e incapaz de advertir su propia chabacanería, su falta de criterio estético en relación al gusto establecido, el niño de papá cree acertar en sus bromas y observaciones, sin darse cuenta de que muchos se ríen de él o lo contemplan como un ser fuera de onda, un ser absurdo.1 Este sería el sentido original del pijo, aunque hoy dicha palabra se haya democratizado por completo y, como ocurre con tantas otras, se usa de modo casi indiscriminado para designar a grupos mucho más amplios. 

			En los años ochenta, por su parte, uno de los rasgos definitorios del pijo era la ropa de marca, algo que hoy se extiende a casi toda la población, de manera que los pijos actuales —con la intención de diferenciarse— a menudo compran su vestuario en tiendas exclusivas y no globalizadas, que no se producen en serie o a gran escala. Como dice una amiga que trabaja en una tienda pija del barrio de Salamanca: «[Hablamos de] Camisetas de cuatrocientos o quinientos euros». 

			En términos de ocio veraniego, los pijos españoles tradicionalmente veranearon en Santander, San Sebastián y demás localidades de la costa cantábrica, se dice que para imitar las costumbres de Alfonso XIII, quien veraneó en la ciudad de Santander durante dieciocho años. Ciertas localidades cántabras, donde no azota el calor y las playas no se hallan masificadas, representan enclaves ideales para dar rienda suelta al clasismo pijo. Hablamos de una costumbre —todavía activa— que se inicia en el primer cuarto del siglo XX, y que impera hasta los años setenta, cuando el rey Juan Carlos I y la familia real comienzan a celebrar oficialmente sus vacaciones en Mallorca. En estos años el bronceado deja de considerarse un rasgo propio de campesinos y muchos otros pijos pasan a veranear en La Manga, las islas Baleares o la Costa Blanca. 

			En cualquier caso, fuesen cuales fuesen las mutaciones a las que se veían sometidos los contextos estéticos, morales y culturales del pijerío, en el seno de dicha cultura siempre ha existido una figura que, a su vez, también se ha ido transformando con el paso del tiempo: el pijo canalla o la clásica oveja negra de familia bien. En torno a esta figura típica de las familias ricas dice Jean-Paul Sartre en su obra sobre el escritor-delincuente Jean Genet: 

			... todo miembro consciente de las clases aristocráticas es un Layo o Edipo. Existen muchas novelas e historias en las que hijos de familias distinguidas hacen las cosas más extravagantes o se lanzan a realizar los proyectos más temerarios en un intento de eludir la sola posibilidad que es su posibilidad, para verse retrotraídos, por los caminos más inesperados, hasta el punto de partida, es decir, hasta el Destino que les correspondía en un principio.2

			Para Sartre, nuestro niño de papá se niega a consumar el destino reservado para él, un destino marcado por largas tradiciones familiares muy bien fijadas por intereses económicos, de prestigio, capital simbólico y demás. Digamos que, a pesar de las desventajas, el pobre o no adinerado cuenta con mayor libertad para construir su futuro e identidad, al nacer sin ser nada ni nadie. El niño rico, sin embargo, está sujeto a un destino mejor definido y, a causa de ello, más restrictivo y opresivo, que se presta más abiertamente al desafío por vía del pecado y la transgresión. No obstante, en Sartre, dicho desafío al hado resulta siempre inútil, pues este último acaba por imponerse muy a pesar de la voluntad consciente del niño rico, quien, cual Edipo, inevitablemente habrá de realizar su fatum, incluso cuando trate de escapar de él. Dicho en otras palabras, muchos pijos tratan de escapar a los planes que sus respectivas familias tienen para ellos, y esa es una de las causas originarias del pijo malo. 

			A pesar de ser este un fenómeno archiconocido y universal, se puede decir que la ciudad de Madrid cuenta con una anatomía cultural que favorece su promoción, pues: 

			... al igual que la picaresca del siglo XVI y XVII, que «alcanza todos los estratos de la sociedad», los macarras de finales del siglo XX están presentes también entre las clases pudientes. Esto es algo típico de Madrid, donde la aristocracia siempre tuvo interés en identificarse con las costumbres y ritos de las clases populares. Si Madrid cuenta con una virtud, esta es su horizontalidad con relación al trato entre personas pertenecientes a diversas clases sociales. La cercanía de la aristocracia a los estratos más bajos es lo que vino a denominarse «majismo». No es de extrañar, pues, que el rey Juan Carlos I fuese más conocido como «el campechano». De esta manera popular del ser aristócrata provienen también las célebres Maja desnuda y Maja vestida, retratos de Francisco de Goya que se dice que representaban, nada más y nada menos, a la duquesa de Alba. Madrid era la corte donde ricos y pobres se confundían unos con otros, al menos en su apariencia y en muchas de sus costumbres.3

			Y de ahí que, en cierta medida, la ciudad de Madrid se haya conocido desde tiempo atrás como «un gran pueblo», donde la campechanía y la cercanía han imperado siempre, al menos en comparación con la realidad de otros enclaves. 

			Ya en la Antigüedad había aristócratas «gamberros» vinculados a la transgresión y la violencia. Uno de ellos fue el divino Alcibíades, miembro de la familia de los Alcmeónidas, guerrero y discípulo de Sócrates, que traicionó a la ciudad de Atenas y apoyó a Esparta para luego integrarse en la corte persa (dos enemigos mortales de la polis ateniense); y otro fue el emperador romano Nerón. Como Alcibíades, este también resultó ser una oveja descarriada pese a contar con las enseñanzas de uno de los grandes maestros de su tiempo: Séneca. En los años de su reinado, del 54 al 68 d. C., existía una moda juvenil que —a la manera de los cabezas rapadas o skinheads del siglo pasado— consistía en dar palizas arbitrariamente y en grupo a quien se cruzase en su camino a solas por la calle durante la noche. Se sabe que el emperador Nerón se disfrazaba, ocultando su identidad, para participar en este tipo de «cacerías» por pura diversión. Calígula y otras figuras destacadas de la Antigüedad eran ya puros psicópatas. 

			En épocas posteriores, y en la propia España, hay otros ejemplos: 

			Se puede decir que uno de los primeros pijos malos en la historia de España fue Agustín de Rojas, un pícaro de «hidalga familia», que escribió un libro sobre sus propias hazañas, publicado en 1603, llamado Viaje entretenido. Debemos tener en cuenta que, en aquella época, solo una minúscula parte de la población era capaz de leer y escribir; precisamente aquellos que pertenecían a capas altas de la sociedad. Otro personaje similar fue don Diego Duque de Estrada, «caballero toledano de familia prócer», que con solo once años «mató de un palo a un condiscípulo suyo» y a los «veintidós años estaba “lleno de vicios, muertes, heridas, amancebamientos, trayendo mujeres de lugar en lugar”».4

			Este último mató a su amada y a su mejor amigo al encontrarlos en la misma habitación, y tras el crimen se alistó en la milicia y combatió en numerosas batallas. Otro ejemplo de pijo canalla sería Jacobo de Grattis —conocido como Caballero de Gracia—. Nacido en Módena, se mudó a España como secretario del nuncio apostólico de Gregorio XIII y rompió corazones de innumerables damas, hasta tal punto que las leyendas en torno a su persona sirvieron de base al arquetipo literario de Don Juan. Se dice que, arrepentido de sus vicios, se ordenó sacerdote y fundó cofradías, iglesias y conventos. 

			Otro individuo relacionado con esta figura literaria fue Miguel Mañara, rico comerciante que también llevó una vida licenciosa, hasta que se arrepintió de sus pecados. Como aparece en Wikipedia, las crónicas de su vida afirman de él: 

			... su natural fue demasiado vivo, su entendimiento claro, su valor intrépido; que acompañadas estas partes con sus pocos años y la mucha riqueza de sus padres, no hubo mocedad que no ejecutase y travesura a que no se atreviese. Y en tanto grado era peligroso, que los amigos se retiraban de acompañarlo, temiendo sus arrojos y los riesgos en que los ponía...

			Su sobrino dijo en referencia a Mañara: 

			Antes de su conversión fue el más soberbio, intrépido y colérico que se puede decir; borrascosísimo, pues cada día no se oía otra cosa que pendencias y lances que había tenido. Todo el mundo le parecía poco y aun en muchos no cabía su despepitado natural, llevado de su gran valor. 

			Su epitafio, encargado por él mismo, exclama: «Aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo, rueguen a Dios por él». Y por si esto no fuera suficiente, en su testamento añade: 

			Yo, don Miguel Mañara, ceniza y polvo, pecador desdichado, pues los más de mis malogrados días ofendí a la Majestad altísima de Dios, mi Padre, cuya criatura y esclavo vil me confieso. Serví a Babilonia y al demonio, su príncipe, con mil abominaciones, soberbias, adulterios, juramentos, escándalos y latrocinios; cuyos pecados y maldades no tienen número y solo la gran sabiduría de Dios puede numerarlos, y su infinita paciencia sufrirlos, y su infinita misericordia perdonarlos.

			Ya dijo en un poema Antonio Machado: «Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido / —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, / más recibí la flecha que me asignó Cupido, / y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario».

			También en tierras británicas y en textos posteriores, como La vida de Samuel Johnson (1791), se habla de un joven caballero de buena familia que se dedicaba a «ir recorriendo la ciudad [de Londres] disparando gatos»;5 aunque en este caso lo más probable es que hubiese enloquecido. En Estados Unidos tenemos ejemplos como el de Pic Dawson, un camello de poca monta que figuró entre los sospechosos de la matanza de Cielo Drive, en agosto de 1969, donde murió Sharon Tate junto a otras seis personas (como luego se descubrió, a manos de Charles Manson y sus secuaces). El motivo que barajó la policía era que Dawson estaba furioso porque Roman Polanski, marido de Sharon Tate, los había expulsado de una fiesta a él y a su amigo el maleante Bill Doyle, tras un altercado. Sin duda, Dawson conocía a las víctimas (proporcionaba drogas a algunas de ellas), y el músico John Phillips llegó a decir a la policía que el famoso PIG pintado con sangre en una de las puertas de entrada a la vivienda, en realidad, venía a ser PIC; como si este hubiese dibujado su nombre en el lugar tras participar en los asesinatos. Dawson era hijo de un diplomático y la policía lo tenía vigilado por sus operaciones de tráfico de drogas, que supuestamente eran de alto nivel. Fue novio de Cass Elliot, cantante de The Mamas & The Papas, y se dice que el arresto de ella en 1967 a manos de la policía británica fue en realidad una tapadera para indagar en las actividades del referido «niño mal de familia bien». Dawson murió de una sobredosis en 1986. 

			Jacques Mesrine, uno de los delincuentes profesionales más implacables y peligrosos de todos los tiempos, fue otro pijo malo, pero malísimo. Aunque su familia era de origen obrero, su padre hizo fortuna, y él fue a los mejores colegios y se crio en la abundancia. De niño y adolescente era un alumno extremadamente rebelde, por lo que fue expulsado del prestigioso colegio católico Collège de Juilly por atacar al director. Sería solo la primera de una serie de expulsiones académicas. Su familia no sabía qué hacer con él. A finales de los años cincuenta ingresó en el ejército francés y se ofreció como voluntario en la guerra de Argelia, como paracaidista y miembro de comando. Se dice que en esos años sus deberes incluían el asesinato de prisioneros. Aunque no era un militar al uso, ni tenía paciencia alguna recibiendo órdenes, era un hombre de acción y fue condecorado por Charles de Gaulle con la Cruz al Valor Militar antes de dejar el ejército y volver a Francia en 1959. Más tarde, su padre afirmaría que el tiempo en Argelia había provocado un notable deterioro en el comportamiento de su hijo. Su adaptación a la vida civil no fue precisamente perfecta, y a la vuelta de la guerra se convirtió en un delincuente profesional. En su carrera criminal, Mesrine asesinó y secuestró a varias personas, todo ello hasta su muerte en noviembre de 1979, cuando fue tiroteado por la policía con premeditación y alevosía (por puro miedo, probablemente), al igual que ocurrió a legendarios bandidos como Bonnie y Clyde o John Dillinger.6

			Dentro de la aristocracia española, es probable que el pijo con mayor reputación de delincuente (aunque al parecer nunca ha sido condenado por las numerosas y graves fechorías de las que ha sido acusado) sea Jaime Mesía Figueroa, nieto del primer conde de Romanones. Dicha figura fue notoria por verse asociada a cantidad de actos ilegales muy graves, y al relacionarse con policías corruptos, convictos y delincuentes. Según afirmaron unos supuestos compinches, proporcionó a unos atracadores los planos de una sucursal de Banesto situada en la plaza de la Lealtad para realizar un atraco por el cual estos se hicieron con 1.200 millones de pesetas. Un artículo de El País del 4 de julio de 1986 expone que: 

			En el auto se señala que «de lo actuado se desprende que Jaime Mesía Figueroa, en diciembre de 1984, se puso en contacto con José Ramón Torres Pérez, a quien conocía desde hace varios años por haber coincidido en prisión». José Ramón Torres, de 36 años [miembro de COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha] fue acusado en 1978, junto a Mesía, de perpetrar en Madrid el secuestro de un joyero y el atraco de un industrial. «Mesía propone a José Ramón Torres Pérez perpetrar un atraco en la sucursal del Banco Español de Crédito de la plaza de la Lealtad», añade el auto, para precisar que en enero de 1985 se reúnen en varias ocasiones el nieto del conde de Romanones y Torres Pérez.7

			En una de estas reuniones, Jaime Mesía entrega a Torres los planos de la sucursal del Banesto que fue atracada el 31 de enero de 1985 y «le propone a Torres la impunidad ulterior en base a tener relaciones con personas no determinadas en este sumario», añade el auto. «El juez Lerga dictó la semana pasada auto de procesamiento contra los inspectores de policía Victoriano Gutiérrez Lobo, de treinta y cinco años, y Adelardo Rafael Martínez García, de treinta y siete, por presunta implicación en el atraco al Banesto. Los inspectores Gutiérrez y Martínez se encuentran a la vez supuestamente implicados, junto a otros cinco agentes...» 

			Por otro lado, Mesía Figueroa se dice estuvo implicado en la desaparición del Nani, famoso atracador de joyerías: «... el magistrado Andrés Martínez Arrieta, titular del Juzgado de Instrucción número 11 de Madrid, dictó el pasado lunes auto de detención contra el inspector Gutiérrez por su presunta implicación, junto a otros dos agentes, en la desaparición del delincuente habitual Santiago Corella, alias el Nani». La historia del Nani es bien conocida, entre otras razones, gracias a la película de 1988 Matar al Nani. Se creía que Mesía Figueroa era un verdadero delincuente, o al menos así lo estima el fiscal de uno de sus casos. Según un artículo del 24 de septiembre: «Mesía presidía la empresa Orcoinsa, S.A., dedicada aparentemente al cobro de morosos. Sin embargo, el fiscal de uno de los casos considera en sus calificaciones que “la verdadera finalidad [de la empresa] era la de averiguar la existencia de personas adineradas, negocios, situación de sus bienes”, para luego secuestrarlos y pedir rescates millonarios». 

			Mesía era conocido entre sus contactos delincuentes como el Marqués, y hay quien cree que sirvió de inspiración a la figura de Rogelio, personaje interpretado por Quique San Francisco en la película Colegas (1982), de Eloy de la Iglesia, también un delincuente «de buena familia». 

			Hay que tener en cuenta que las referencias a un supuesto historial delictivo de Mesía Figueroa se retrotraen, por lo menos, hasta finales de los setenta, puesto que su nombre aparece ya en El País del 20 de mayo de 1978, según el cual: «Jaime Mesía Figueroa, marqués de Mirallo y nieto del conde de Romanones, se encuentra desde el pasado día 8 en los calabozos de las Salesas, en tanto se realiza una investigación policial que aporte datos sobre su posible implicación o desvinculación de una banda, presunta autora del robo a mano armada de un industrial y del secuestro de un joyero, que fue desarticulada a principios del mes de mayo por la policía. El señor Mesía podría ser, según informaba ayer la agencia EFE, el supuesto cerebro y organizador de la banda e incluso la persona que facilitaba a los componentes de la misma las armas y los datos sobre las víctimas, a quienes conocía personalmente». 

			De este modo, según estas informaciones, Figueroa supuestamente empleaba su conocimiento íntimo de la jet set para detectar acaudalados miembros de la alta sociedad como potenciales víctimas de secuestro y extorsión. Se dice, también, que Figueroa mantenía una estrecha relación con la llamada «mafia policial» que acabó con la vida de Santiago Corella el Nani, como ya hemos visto (un grupo policial sin escrúpulos, verdaderamente corrupto, despiadado y brutal), y dijo de este en una entrevista a Interviú, en 1988, que estaba muerto y que él mismo lo había enterrado. La policía, de hecho, buscó el cadáver del Nani en una finca propiedad del aristócrata en la provincia de Córdoba. 

			No obstante, el Marqués no ha representado un caso aislado, ni mucho menos, en los anales del mundo pijo y aristocrático. Como veremos, con algunos integrantes de la Panda del Moco pasaba exactamente lo mismo. Se trata de un ilustre ejemplo de las típicas «ovejas negras», del que ya hablo en Macarras interseculares, donde por primera vez hablé de la Panda del Moco. En dicho libro hablo de «niños ricos que viven en entornos familiares disfuncionales. En estos casos, el dinero no sirve para compensar los problemas emocionales que existen dentro de la propia familia. Lo cierto es que el dinero no sirve para corregir la falta de salud psicológica en las dinámicas propias de la estructura familiar. Si atendemos a ciertas teorías psicológicas que tratan el asunto de las conductas autodestructivas, veremos que el sujeto autodestructivo no es una entidad independiente o autónoma con respecto a la unidad familiar. En palabras del psicólogo Norman L. Farberow: «Más que una simple colección de personas, la familia es un sistema funcional. Sus miembros son interdependientes, y las acciones de uno (o más) de ellos afectan a los otros. Por ejemplo, una enfermedad o éxito repentino que afecte a uno de ellos repercute en el resto... Así, un comportamiento particular de un miembro [de la familia], como puede ser un síntoma [la conducta desviada de la «oveja negra», en este caso], debe ser comprendida a la luz de cómo los demás miembros de una familia están contribuyendo a ello o lo están haciendo posible, y también cómo [dicho] comportamiento [sintomático], a su vez, afecta a los demás miembros». «Desde el punto de vista de la familia, las dificultades o síntomas presentes en un miembro son parte de todo un proceso familiar en el que dicho miembro es etiquetado como el problema.» De este modo, uno de los miembros de la familia, sirve de síntoma a unas dinámicas familiares y estructurales perversas y cumple con la función de chivo expiatorio. En realidad, «el paciente identificado [debe ser contemplado] como el miembro que expresa la perturbación que existe en la familia entera».8 La oveja negra, de acuerdo con este modelo, es en realidad una víctima del colectivo, que sufre por todos, algo que se expresa en una conducta desviada. 

			Muchos de los pijos que provienen de entornos familiares disfuncionales tienden, en muchos casos, a relacionarse con personas que provienen de entornos también disfuncionales, no solo en términos familiares, sino más amplios: entornos disfuncionales como pueden ser los barrios más pobres y violentos de la ciudad [o las propias cárceles o entornos corruptos, como ocurría con Mesía Figueroa]. Asociarse con otros sujetos que se encuentran en circunstancias similares —como me dijo uno de los pijos malos originales— es una «bomba de relojería».

			La oveja negra de alguna manera hace un favor al resto de la familia, pues exime a sus otros miembros de culpa, una culpa que les pertenece dada la mala interacción entre todos ellos. Esta responsabilidad en el malestar que expresa el chivo expiatorio es algo que ellos se niegan a creer, una creencia que justifican, precisamente, gracias a las conductas desviadas del chivo expiatorio. Este podría definirse como un «expiador». El problema estriba en que cuando uno cae en este tipo de roles y dinámicas es sumamente difícil que se haga consciente de ello, paso primero para lograr liberarse de tales comportamientos destructivos. Y lo mismo ocurre con el resto de la familia, que, además, está más que interesada en culpar de todos sus males a uno solo de sus integrantes. Es necesario haber leído y reflexionado mucho para percatarse del papel que uno ha adoptado, por lo que en general estas ovejas negras o chivos expiatorios persisten de manera inconsciente en sus conductas y acaban por pagar un altísimo precio que, como veremos, puede conducir a la adicción, la cárcel o la muerte. Mientras tanto, el resto de miembros de la familia, cuya interacción es verdaderamente defectuosa e inmoral, se liberan de cualquier responsabilidad con respecto a la caída de su familiar o a sus propios comportamientos nocivos. 

			Existen numerosos casos de este tipo en Hollywood. Un ejemplo notorio, que se ajusta a los patrones aquí referidos, es el de Cameron Douglas, hijo de Michael Douglas. Cameron Douglas ha sido arrestado por delitos relacionados con el consumo y tráfico de drogas al menos en tres ocasiones. En 2007 fue detenido por posesión de estupefacientes después de que unos agentes de policía encontraran una jeringuilla con cocaína líquida en un automóvil en el que se encontraba. El 28 de julio de 2009, Douglas fue arrestado por posesión de 230 gramos de metanfetamina y acusado de intento de distribución. El cargo conllevaba una pena mínima de prisión de diez años y una máxima de cadena perpetua. En 2010 fue condenado a varios años de cárcel, e ingresó en prisión, donde otro preso le rompió la pierna y una serie de pruebas médicas realizadas por las autoridades carcelarias confirmaron que había continuado consumiendo drogas entre rejas, lo que amplió otros cinco años su condena. Michael Douglas admitió haber sido un «mal padre», y consideró que la cárcel sería fundamental para salvar la vida de su hijo. Y como este, hay miles de ejemplos similares entre las celebridades hollywoodienses. 

			No cabe duda de que podríamos aplicar a estos casos las teorías del chivo expiatorio del filósofo René Girard para entender la posición sumamente precaria de la oveja negra en la familia o estructura disfuncional (la verdadera fuente de malestar). Ya me referí a ello en otro texto sobre el chivo: 

			René Girard, en su obra El chivo expiatorio (1982), lleva a cabo un brillante análisis del relato de Mateo sobre los exorcismos de Jesús en una comunidad extranjera. Se trata de «los demonios de Gerasa». Ahí Jesús se encuentra con un endemoniado que vive entre las tumbas y que aúlla durante la noche desde las salvajes montañas [nuestro pijo malo]. Al parecer, las gentes del pueblo tratan de neutralizar su locura atándole con cadenas, pero este siempre logra desembarazarse de ellas. Nada más desembarcar Jesús en el lugar, el perturbado surge de entre las tumbas y se dirige a él. Cuando Jesús le pregunta su nombre, el loco responde: «mi nombre es legión», pues una legión de demonios vive en su interior. Jesús logra liberarle de su condición trasfiriendo la turba de demonios a un rebaño de puercos que, enloquecidos, acaban por despeñarse por un precipicio sobre el Mar de Galilea. Este exorcismo, en lugar de tranquilizar a los habitantes del lugar [nuestra familia desestructurada], crea inquietud en ellos, que piden al extranjero que abandone sus tierras. Esto parece indicar que el endemoniado ejercía un rol positivo en el grupo y que, a pesar de la incomodidad evidente que suponía para la vida social, su malestar era fundamental para mantener el equilibrio entre la población. Al atarlo con cadenas [una forma de acusación], a nivel profundo, semiinconsciente, el organismo social estaba alimentando su locura, haciendo de él un chivo expiatorio que contenía el mal moral (legión de demonios) de todos.9 El hecho de encadenarle servía solo para incrementar su desazón y carecía de todo valor terapéutico. La imposición de restricciones a través de la violencia solo avivaría el fuego de su desaforada demencia. De este modo, el síntoma no es aplacado sino intensificado.10

			Cuanto más se presiona a la persona descarriada para que cambie de conducta —cuanto más se le ata con cadenas—, más se atiza el fuego de su locura. Aunque este fuese uno de los caballos de batalla de la famosa antipsiquiatría de los años sesenta (es decir, hablar con el paciente sin hacerle sentir un loco, por muy surrealista que fuese su discurso; negarse a aplicarle camisas de fuerza, cadenas, ni imposiciones de cualquier otro tipo), esta insistencia en no presionar al perturbado la conocían los buenos psicólogos de todas las épocas. Contamos con un ejemplo llamativo en Maquiavelo, que en una de sus cartas exhorta a su hijo a que desate de inmediato a un caballo enloquecido, le pide que le deje campar a sus anchas, y que verá cómo, poco después, recupera la cordura.11 Esa presión a la oveja negra, pues, sería un mecanismo inconsciente para intensificar su mala conducta y así asignarle un determinado rol de falso culpable que conviene al colectivo. 

			Pero no solo la disfuncionalidad emocional de la familia es el problema a la hora de definir al pijo malo.12 Como me revelaron en su momento dos informantes callejeros independientes (el Kabra y Juanma el Terrible), hemos de contar con un elemento añadido para entender dicha figura: la impunidad. «Cuando una persona cuenta con protectores importantes, es decir, padres o familiares que ocupan una posición social elevada en la jerarquía social, pueden verse libres de muchos castigos y penalidades, algo que sirve para reforzar conductas agresivas o delictivas.»13 En palabras del Kabra, del barrio de Hispanoamérica (distrito de Chamartín), con quien hablé por primera vez sobre la Panda del Moco: «La Panda del Moco eran pijos chungos. Los pijos chungos de estos barrios, lo son, creo yo, porque sus padres tienen poder. Aquí hay mucha gente que por sus privilegios se aprovechan, porque no les van a parar. Nunca les va a pasar nada. Yo no digo que esté mal, yo digo que está mal cuando otras personas sufren por culpa de esos privilegios».14

			Con el tiempo, y después de conocer mejor a Loic el Francés, pude comprobar que no me equivocaba, y que mi nuevo amigo y su situación se ajustaban como anillo al dedo al modelo recién descrito, al tiempo que algunos de sus amigos en la Panda del Moco seguían el mismo patrón. Como me comenta un informante anónimo, amigo del Francés: «Todo parte de un ambiente donde nos sentíamos absolutamente poderosos e intocables. De hecho, lo éramos. Por ejemplo, mi tío abuelo era el comisario jefe de Madrid». 

			 

			 

			¿Cuál era entonces el caldo de cultivo para el surgimiento de esta Panda del Moco? Me propuse averiguarlo, y con esa meta en el horizonte entré en contacto con algunos conocedores del mundo acomodado de los años sesenta y setenta en España, para que me hablaran de los pijos canallas de esa época, predecesores de nuestro objeto de estudio. 

			El primero con quien hablé fue J., uno de mis entrevistados más mayores. Nacido en 1948, J. es un tipo afable, de pelo blanco, con cierto aire chulesco. Nos reunimos en un restaurante de Chamberí en un caluroso día de septiembre, donde él se comió un plato combinado y yo me bebí un par de cervezas. Según me contó, él fue asiduo de un gimnasio de Chamartín al que ya durante los setenta acudían pijos conocidos: 

			«Al gimnasio Il Corpo iba mucha gente. La entrada estaba entre la calle Apolonio Morales y la calle Francisco Suárez [al norte del barrio de Chamartín, cerca de la plaza de Castilla]. Era un gimnasio pequeñito donde iba mucho tipo de gente. Entre ellos destacaban los Coloraos que eran tres hermanos argentinos. El mayor era R., el mediano era W. y el pequeño no recuerdo cómo se llamaba, pero era dinamita pura. El mayor tenía muy buenas maneras, y W. también, era un tío grandote... ¡Muy joven entonces! Porque te estoy hablando del año 75 o por ahí... Y este era un chavalín. Parecía así mantecoso [blando], pero era un tío que tenía muchísimos cojones... Los tres... El que era una cosa explosiva era el pequeño. Estaban metidos en historias de tarjetas de crédito y tenían mucha relación con Levante.

			»No sé de qué ciudad eran en concreto, porque hubo varias entradas gordas de argentinos en España. Una de ellas fue en el año 74, cuando muchos de ellos escapan de la represión.15 Entonces entran un montón. Yo conocí a muchísimos. Muchos de ellos bastante cultos, con muy buen nivel y, sobre todo, muy por encima de la media de un chaval español de los años setenta y, en particular, de Madrid. Como diría uno de ellos, eran “pioneros de la liberación sexual” [pone acento argentino]. Vamos, que se hinchaban a follar con las tías medio pazguatas de los setenta. Creo que los llamaban los Coloraos porque el hermano mayor era pecoso y colorado. No eran de pelo rojo, eran muy rubios, pero yo creo que los llamaban los Coloraos por eso. Por las pecas. Y W. chuleaba a una rubia que era fea pero alta, con buen cuerpo. No es que fuera fea, no era fea, pero no tenía una cara de la hostia. Era sobrina de un cantante famosísimo. Y el W. la tenía puesta ahí... Yo creo que en el D’Angelo [famosa barra americana en paseo de la Castellana 151].

			»Luego había otro que se murió y se llamaba N., y era amigo de estos, y era un tío de metro noventa largos, muy alto, muy parecido a José Mercé, con el pelo largo, argentino también. N. era un tío muy afable... y este tenía una churri trabajando que era una niña bien de Ciudad Real, hija de un farmacéutico. Vivían por la calle Sánchez Pacheco [en Prosperidad, un barrio más humilde aledaño al de Hispanoamérica]. N. solo tenía a esa chica. Era su chica y su puta. Tener varias es muy difícil.

			»Otro chulo muy interesante de mediados de los años setenta era José Luis. Era un tío con muy buenas maneras que tenía un ático entre paseo de La Habana y la Castellana, con sofás decorados con piel de tigre. Ese sí tenía dos o tres tías. Yo lo conocí una noche y me pareció un tío potente. 

			»Yo sé que al boxeador Dum Dum Pacheco W. lo puso derecho, a pesar de su pinta aniñada.16 Sé que hubo algún mal rollo con Dum Dum por alguna puta o algo. Donde ellos se manejaban, eran exquisitos, pero si tú interferías con alguno en temas de pasta o en temas de códigos... te la liaba.

			»Los Coloraos eran unos adelantados entonces, pero llevaban ese flow que no era el de ahora. Es que llega un momento, en el año 2000, que había más vicio en Ponferrada que en el Bronx. En los años sesenta había un cómic sobre un tío que se llamaba Mr. Televisión, que era genial. Lo publicaba Ediciones J.O.B.A.S. Era un detective que resolvía casos, para lo cual llevaba una cámara de televisión muy pequeña, con la que lo filmaba todo y descubría todo. Era una cosa impensable entonces, pero hoy se podría hacer perfectamente. Pues Mr. Televisión andaba investigando asuntos de drogas y normalmente ponían en un saco un cartel donde ponía “droga”. No sabían ni lo que era. Yo conocía a un amigo que trabajó en una película que se llamaba Juventud drogada (1977). Se rodó en la casa de un amigo en calle Serrano con María de Molina. ¿En la casa de la esquina? Ahí rodaron Juventud drogada. Él hacía de policía que pillaba a unos traficantes y para las escenas había que hacer unas papelinas. Y Pepe Truchado, el director, su ayudante y tal, no sabían cómo se hacían. Ni sabían las cantidades, ni la pinta que tenían, cómo se hacían los lonchones, ¡nada de nada! Yo, personalmente, empecé a ver coca por la noche en los ochenta. Hubo una época que la gracia era irte dos parejas o tres con 25 gramos de coca, y meterte en un piso viernes, sábado y domingo. 

			»En esos años había una calañita de niños pijos, en plan principitos de la noche, alguno de los cuales acabó yonqui. Uno de estos era el dueño del gimnasio Il Corpo, que hoy vive en Ibiza retirado. Este era amigo de un tío muy famoso, Manolo el Guapo, que era de Jerez, que en los años setenta y ochenta manejaba mucho conocimiento. Iba a discotecas como Carrousel, Cerebro, porque era burlanga, jugador de cartas profesional de póquer. Echaba partidas en una serie de pisos que había por Madrid. Tenía guardaespaldas, porque ahí había mucho dinero, y había gente muy peligrosa. Su casa era como un piso franco donde cualquiera podía ir a dormir o llevarse a una tía. Manolo el Guapo jugaba al póquer ahí todas las noches, era una casa abierta. En el piso durante el día, mientras él dormía, le cocinaban un pollo al chilindrín [sic], o algo así. Yo me pasaba la vida ahí. Y había chicas, lo mejorcito de Madrid. Por ahí también pasaban los Coloraos.

			»Un amigo de estos era un tío muy famoso que se llamaba Gustavo, que acabó teniendo un bar en Argentina, y que marcó una época. Era un tío muy guaperas, muy bragao, muy valiente. Este, una noche en Joy Eslava, se acercó a una tía muy guapa que iba con los Miami. Y ahí se lio. Tuvo lugar una de las manos de hostias más brutales que ha habido en Joy Eslava. O sea, Gustavo acabó destrozado. Este quería venganza, pero luego se enteró de quiénes eran los Miami. Eso sería entre el 86 y el 89. Había un karateca muy famoso, que era puerta de muchos sitios y este era el J. L., que era el segundo después del Kakato [otro famoso karateka madrileño]. Y al final hicieron una reunión, en casa de Manolo el Guapo: el Gustavo vs los Miami, con el J. L. de mediador. Vinieron dos de los Miami con unos perros de la hostia. Gustavo vivía en un piso cerca del Café Gijón por donde pasaba medio Madrid. Por ahí pasaba el W., de los Coloraos... porque había muchas tías. Había mucho tráfico. Y al Café Gijón iba todo el mundo en los años sesenta y setenta, porque no había otra cosa. En 1975 abre Emilio Sola La Vaquería, que era de los primeros locales que se abren de los ochocientos mil que habrá ahora en España. Estaba en la calle Libertad. Ahí se presentaban muchos libros de la Editorial La Banda de Moebius, de Emilio Sola». 

			Pregunto a J. sobre la figura del paradigmático pijo canalla: «El primero que yo conozco es J. N., cuyo hermano Javier era muy amigo mío. Y J. N. era un canalla, que ahora tendrá ochenta años. Este era burlanga, le gustaba mucho el juego y tal, y si perdía le gustaba no pagar. Y a todas las vedettes de los años setenta, que había muchas —las tías que trabajaban en teatros— no las ponía de putas, pero vivía de ellas. Era un chulo distinto. Que vivía de las mujeres, sin que estas fuesen putas. Para los chavales de ahora es algo ininteligible, no se les debe ni pasar por la cabeza. Este salta a la fama por una relación con Nadiuska, a la que dejó tirada. Estuvo con una a la que rapó el pelo al cero, y le dio una mano de hostias... Se dice que en una ocasión la envolvió en un saco y la tiró por las escaleras. 

			»Hay un punto de transición total en la historia de España, a finales de los setenta, que es que todos estos eran como señoritos y sus delitos se tapaban. El primer salto de calidad que hay de todo esto se produce en un puticlub de la carretera de Toledo —que había muchos— en el que van dos tíos, no les deja entrar un portero y entonces vuelven con una recortada y lo revientan. Ese salto, que se produce en el 77, 78, es un cambio de la delincuencia en España. Pasa de ser una cosa muy conocida y localizada a convertirse en un rollo inconcebible. Y llega la droga, aunque la sociedad no sabe muy bien de qué va la cosa. A partir de ahí empiezan a llegar todas las bandas como la del Jaro, que lo matan cerca de la casa de la vedette Susana Estrada.

			»Lo que rompe y revienta todo es la entrada brutal de droga a finales de los setenta y durante todos los ochenta. La coca se ha movido de formas muy diferentes. En los ochenta una persona que compraba un kilo y le echaba un poco de cojones se forraba, podía sacarle ocho millones de pesetas de aquella época, lo repartía por ahí, se quedaba con cien gramos para vender y consumir él, y eso eran tíos que trabajaban en una agencia de publicidad, en las teles. ¿Qué ocurre? Que cuando ya todo se desfasa y hay que vender más para cubrir el verano en Ibiza, eso ya no vale. 

			»Nosotros montamos la discoteca Amnesia, en Ibiza. Una vez mi hija me preguntó si yo había sido camarero en Amnesia, y yo no era camarero, yo hice Amnesia, con Tono Escohotado. Pero es que la hice de abajo arriba. Escohotado, Manolo Sáenz de Heredia y también Rafa Aracil, que había sido guitarrista de Los Estudiantes, querían hacer un sitio donde tocar la guitarra. Era la época de los Eagles, y ellos querían ser como los Eagles. Amnesia abrió un martes 13 de julio del 76. Había una casa donde vivía un tío que se dedicó a robar motos y coches en la isla. La Guardia Civil lo cogió. Y esa casa, que era una finca muy bonita, se quedó un poco patas arriba. Y era propiedad de la nieta del general Martínez Campos. Era una finca de 10.000 metros cuadrados con almendros y eso se convirtió en Amnesia, la vieja Amnesia. Tono y Manolo se gastaron un millón de pelas, que era todo lo que tenían, para levantar Amnesia. Un inglés les estafó. Lo habían mandado a Londres a comprarles unas guitarras y amplificadores y yo tuve que recuperar el dinero». 

			Con los años, Amnesia se convirtió en una discoteca paradigmática en la escena electrónica ibicenca, desde los años ochenta hasta la actualidad. 

			 

			 

			Después de hablar con J. me puse en contacto con Kiko Matamoros, personalidad televisiva nacida en 1956 y vecino durante su infancia y juventud del distrito de Chamartín —feudo de la futura Panda del Moco—, para seguir buceando en esos años previos a la irrupción de nuestros protagonistas. Para empezar, le pido que me hable un poco de su infancia en esos escenarios: 

			«Mi familia era una familia de clase media venida a menos porque, en realidad, mi abuelo materno era un hombre de negocios que tenía el rango de coronel y le detuvieron cuando empezó la Guerra Civil, por lo que pasó tres años en la cárcel. Él, de alguna manera, estaba muy bien relacionado, tenía amigos muy influyentes. Y mi familia llevó el mantenimiento del Metro de Madrid hasta el año 82, entre otras cosas. Había dinero en la familia de mi madre, aunque eran muchos hermanos. Mi padre era ingeniero industrial y nosotros vivimos en la plaza del Perú, en el barrio de Chamartín, cuando eso era lo que era. Casi todo eran descampados, una zona en desarrollo, jugábamos al fútbol en la calle. “¡Que viene el autobús!”, decía uno, y dejábamos que pasase. En realidad, era el trolebús entonces. 

			»Mi hermano gemelo, Coto, y yo teníamos un espíritu de rebeldía contra mi padre, porque mi padre era muy estricto. A mí me tiraba la calle y a mi hermano también. Éramos muy de calle, a pesar de las hostias que nos pegaban en casa. Yo recuerdo fumar mi primer cigarro a los siete años. Estábamos todo el puto día pegándonos. Yo recuerdo mucha fascinación por la música pop.

			»En esa época, la Derby preparada era un arma de distinción para el verdadero macarra. Por entonces daba sus primeros pasos Ángel Nieto y ahí con quince, dieciséis años, empecé a moverme en la noche, empecé a tener contactos con el mundo de la droga... íbamos a la discoteca Cerebro, a Tartufo. Había dos Cerebro, una de las cuales estaba en unas galerías que había por Quevedo, que tenías que bajar unas escaleras... Luego estaba Carrousel y Boccaccio, que estaban muy orientadas a gente del teatro. Y ahí se movía de todo. Se ha dicho siempre que la heroína era una droga de pobres y de marginados, y no es verdad. En aquella época la heroína se llevó muchas vidas de niños de papá.17 Yo tengo dos amigas que murieron de sobredosis y, además, iban con la pandilla de los Escobedo, el famoso Rafi Escobedo, que eran muchos hermanos.18 Y estos iban a Cerebro y ahí se movía de todo. Sería en el 76, 77.

			»Y luego abrió en Madrid un local que fue impresionante, que fue el Golden, el Golden Village. Estaba por la estación de Chamartín; antes de llegar a la estación a la izquierda. Ahí había un ambiente de cojones, pero de cojones. De gente muy guapa. En calle Agustín de Foxá. Empezabas a ver a gente con otro color, con otra historia. Ahí podías encontrarte con Frank Zappa. La relaciones públicas era Mercedes Domènech, que es madre de uno de los hijos de Serrat. Había muchas modelos, muchos modelos, gente extranjera. Había mucha alegría y mucha promiscuidad. No había aparecido el sida y, bueno, la gente estaba absolutamente liberada y daba gusto vivir esa situación, porque veníamos de mucha cadena. Pero no era la mayoría de la sociedad quienes disfrutaban de aquello, sino una minoría de privilegiados. Era un rollo como para iniciados. Había fiestas en casas particulares y muchísimas ganas de pasárselo bien. Había muy poca conciencia política en ese sentido, pero sí que había cierto coqueteo con las ideas de izquierdas, que era lo moderno. 

			»Luego ya empecé a trabajar de modelo, porque un amigo era modelo y me animó, al ser yo fuertote. Hasta esa época se había llevado el tío con cara rosa y, bueno, muy delgado. Entonces, yo daba la imagen que querían. Me metí y la verdad es que me fue de puta madre. Y tuve acceso a un mundo más entretenido y más divertido.

			»Yo iba al gimnasio y los gimnasios de Madrid daban pena. Los ves ahora... Tengo cierta nostalgia de esos gimnasios que estaban en sótanos, y entrabas y había sudor en las escaleras. Antes de meterte en la ducha te lo tenías que pensar porque los suelos eran la hostia y tal. Empecé en el gimnasio del Madrid, que estaba en el Bernabéu. Éramos cuatro los que íbamos al gimnasio y recuerdo que en la playa llamaba muchísimo la atención. Fue a partir del año ochenta y pico que empezó el furor de los gimnasios. 

			»Luego, con los Guerrilleros de Cristo Rey y gente así tuve una relación tangencial, en la universidad y porque algunos habían sido compañeros de colegio. Es más, yo recuerdo que tenía el pelo encrespado y me ponía fijador. Y recuerdo en un examen de Filosofía del Derecho que me echaron porque entraron los Guerrilleros de Cristo Rey en el hall y el ayudante de Ruiz-Giménez me gritó: “¡Usted!”. Me dijo que estaba suspendido y expulsado, porque los Guerrilleros habían tirado una bomba de humo y el tipo debió creer que yo era uno de ellos por mi peinado. 

			»En mi infancia y primera juventud había mucho rollo de pandillas. A lo mejor ponían los coches de choque en nuestro barrio y bajaban los de Manoteras y nos inflábamos a hostias, un día sí y otro también. Con los americanos de la base de Torrejón también. Porque estaba el Cine Americano ahí en Príncipe de Vergara —calle llamada entonces General Mola—, que luego se llamó el Juan de Austria. Entonces era el Cine Americano, que era solo para los yanquis. Y venían ellos con los Cadillac y aparcaban encima de la acera, la hostia. Se comportaban con una prepotencia de cojones... Claro, se debían de creer que esto era Corea. Y venían aquí a cagar, ¿sabes? Entonces, pues les pinchábamos las ruedas de los coches, se los rayábamos... Nos daban una envidia de cojones. Era un rollo que nos miraban por encima del hombro. Y eso de tener un cine solo para ellos, el consumo que tenían de artículos dentro del cine, unas bolsas de palomitas así de grandes que nosotros no podíamos ni soñarlas, las nubes esas de azúcar, los Levi’s, la hostia y tal. Y la verdad es que les teníamos un gato de cojones. Nosotros no podíamos ni pasar por delante del cine. Ellos vivían en el Soto de la Moraleja, en El Encinar de los Reyes. Ahora son viviendas que se han rehabilitado y son chalecitos. La posibilidad de ir vestido a la moda consistía en ir a comprar a la tienda del Rata, que estaba en Torrejón de Ardoz, y a la cual los americanos le vendían productos de dentro de la base: chaquetas militares, camisas Arrow, los Levi’s, las botas, la hostia y tal». 

			«Con Dum Dum Pacheco, el famoso boxeador, coincidí cuando él estuvo de seguridad en un casino ilegal, pero ya hace tiempo que no le veo. Casino ilegal había uno en La Florida, en un chalet. Ahí iba gente famosa. Esos casinos han existido en los ochenta, en los noventa... Siempre ha habido. También timbas para profesionales. Primero porque no estaban permitidos los casinos y, luego, cuando se abrió la mano, porque no se paga impuestos. En el casino legal, cuando has entrado ya has perdido la mitad. Hay una carga impositiva de tres pares de cojones y estás jugando un poco contigo mismo.» Le pregunto cómo funcionan esos casinos ilegales, si están compinchados con la policía: «Pues mira, no tengo ni puta idea [risas]. Supongo. Yo creo que es un poco de todo, yo creo que a la policía le vienen muy bien esas historias durante un tiempo, porque se puede sacar mucha información. Quién viene, quién va, qué gasta, de dónde lo saca, de dónde no lo saca. Igualmente, es importante ver en las discotecas ahora mismo cómo funciona una mesa. Quién gasta y quién no gasta. Desde que se jodió el tema de las zonas VIP... Vamos a decirlo con palabras más finas... Desde que se democratizaron las zonas VIP, al final ahí lo único que hay son narcos, aluniceros y futbolistas, que son los únicos que tienen los cojones de coger, de repente, ocho botellas de Moët e invitar a ciertas chicas. Y, al rato, otras cuatro. Y compitiendo una mesa con otra a ver quién gasta más... Antes las zonas VIP eran para élites de verdad, élites sociales, de tal familia... Los famosos han sido siempre un poco el adorno. Pero era otra concepción y no tenía nada que ver con lo que es ahora la noche. Yo recuerdo el KU de Ibiza, haber compartido mesa con Polanski, o con Gloria Gaynor, a finales de los setenta.

			»Antes todo era mucho más cerrado. Yo creo que hoy la droga lo ha abierto todo. Sí, la cocaína. Al final, la gente empezó a admitir en su círculo al tío que iba con la bolsa. Y si había un tío dispuesto a poner la bolsa para que le dieran acceso a determinados ambientes, pues encantados todos, ¿no? Y, al final, ¿qué es lo que ha pasado? Que han sido los traficantes los que se han hecho con esa parte de la noche. Son los que tienen acceso a las mejores mesas. Tienen esa capacidad económica. Si tú sabes que va a llegar un jeque árabe o un magnate ruso o un narco que se va a gastar veinte mil euros en una noche, no vas a sentar en la mejor mesa a tus amigos. Y luego, en caso de quedar una mesa libre, “te la dejo para ti, pero cuando venga un hijo de puta de estos si me haces el favor te levantas y otro día te invito”. 

			»Yo he estado en la boda de uno de los Miami. Los Miami de ahora no sé por qué les llaman los Miami, porque no tienen nada que ver. No, yo sí conocí muy bien a Juan Carlos, a L... L. era el niño. Lo llamábamos el Niño. Yo he tenido muy buena relación con ellos, la verdad. Eran gente normal, de clase media, clase media-baja, pero bueno, gente que se metió en esa historia y durante años... Yo he estado en sus bodas, en sus cumpleaños, en los cumpleaños de sus hijos. Hay uno, que no voy a decir el nombre, que se casó en las Salesas... Y fue maravilloso, porque el suegro era capitán de no sé qué pollas y fue a la boda con el uniforme, la medalla, su puta madre... que llevó a la niña del brazo al altar y tal... Tenemos un reportaje fotográfico maravilloso, que tiene la policía... que estaba todo dios. Y había una limusina en la puerta de la iglesia, y toda la peña entrando en la limusina, saliendo, mientras estaba la misa dentro y tal. A mí me sacaron en Interviú, en un sumario de estos... Me sacaron a mí, sacaron a futbolistas... Tenían muy buena relación con mucha gente». 

			Me dice que la Panda del Moco eran «pedorros muy típicos de la época. Ese tipo de gente eran una panda de anormales. Contacto con ellos no tenía, pero conocimiento de su existencia sí, claro. Eran como el brazo armado ideológico de Fraga, yo qué cojones sé. Se creían que iban a ir a la Guerra Civil otra vez. Se habían preparado para combatir al comunista, “que nadie vaya a quitarnos lo nuestro”».

			 

			 

			Tras despedirme de Kiko, quedaba un último nombre en mi selecta lista. Alguien con quien estaba deseando hablar para acabar de perfilar la identidad arquetípica del «niño mal de familia bien» y comprender su construcción simbólica en el tiempo. Me refiero a José Ángel Mañas, autor de Historias del Kronen (1994), obra de culto en la que configura —a partir de experiencias vividas— la figura del pijo canalla que dominará el imaginario colectivo ya en los años noventa: su personaje Carlos (en realidad, un alter ego suyo). 

			A la hora de entender al pijo chungo es importante tener en cuenta otro factor: la cercanía geográfica entre barrios pertenecientes a diferentes estratos socioeconómicos, algo típico de Madrid. De eso comienza hablándome Mañas: 

			«Yo soy del 71. Vivía en la calle Mesena, 106, en el clásico edificio de los setenta, de ladrillo visto, toldo verde... Eso es El Bosque, entre Arturo Soria y Manoteras. Estaba Arturo Soria, que eran chalets; los míos, que eran pisos; y luego estaba Manoteras. Ahí en los ochenta había mucho descampado y mucho gitano. Yo cruzaba el puente de la M-30 y había descampados y había chabolas. Entonces, los depredadores naturales nuestros eran los yonquis y los gitanos. Yo cuando era joven jugaba muy bien al fútbol. Jugábamos al futbol callejero en un descampado y siempre socializaba a partir del fútbol. ¿Qué pasa? Que mi equipo de fútbol era muy macarra. Estaba el Quique, que era hijo de un portero; otro amigo que era cuatro años mayor... Tenía mi doble vida: el colegio privado y mi vida de barrio. Eran dos mundos. Yo era callado y caía bien a la gente porque no me iba de la boca. En la zona estaba la banda del Buri y la banda del Vaca Gorda, que eran bandas pequeñitas de los años ochenta. Era un rollo de: “¡Que viene el Vaca Gorda!”. Y salíamos todos corriendo. 

			»Del fútbol estaba el Fer, un chuleta que venía de Manoteras y jugaba con gafas de sol, ¿vale? Luego estaba Juanma el Gitano, que murió; estaba Luis, que era mi colega, que era de los pisos, por decirlo así. Un día traje a uno del colegio que vino a jugar con nosotros. Tuvo un encontronazo con el Fer, al que se le cayeron las gafas de sol, por lo que le calzó un bofetón al otro. Mi amigo no volvió. Ahí me di cuenta de que eran mundos aparte. Ya en los años noventa mi primo se cruzó con Juanma volviendo a casa y Juanma le sacó una navaja. Mi primo le dijo: “Coño, que tú jugabas al fútbol con mi primo Jose”. Y el otro le dejó ir. 

			»Otro de los clásicos pasatiempos infantiles (entre diez y doce años) era tirar bombas de agua (globos rellenos de agua) desde la terraza de un quinto piso sobre los coches que pasaban.

			»Mi lenguaje proviene de ese barrio. Mis registros verbales, mi acento vendría de allí. Porque tengo un hermano mayor y uno menor que no hablan como yo. Había una mezcla de clases sociales en el barrio y nos juntábamos para jugar al fútbol y en las salas de maquinitas, que estábamos todos enganchados a las maquinitas, a los marcianitos, etcétera. Había mucha paranoia con los yonquis: “¡Que ponen agujas boca arriba en la tierra!”. Leyendas de esas... 

			»Las dos bandas que te he dicho, la banda del Buri y la banda del Vaca Gorda, ojo, eran bandas infantiles, cosas de críos de entre diez y trece años. Yo luego con el Buri me hice amigo y no era tan terrible. Jugó conmigo en el segundo equipo que tuve en el barrio, con camiseta naranja (nos llamaban “los butanitos”). Es la misma camiseta que luego utilicé para el equipo de veteranos que monté en Sevilla la Nueva. Soy muy nostálgico de esa época, ya lo ves».

			«Los pisos les decíamos “los pisos rojos” (los que eran como el mío) y “los pisos amarillos” o también “pisos chinos”, porque el color del ladrillo visto era amarillo, pero eran casi idénticos por dentro. Si acaso, creo que los nuestros llegaban al quinto piso y los amarillos al séptimo o al octavo. Todavía existen, o sea que puedes verlos. La altura implicaba clase: los primeros pisos, que tenían menos luz, eran los menos cotizados.

			»El descampado de arena en el que jugábamos estaba delante de una panadería justo al pie de los pisos amarillos, y el panadero, Víctor, era quien financiaba la liguilla y daba una copa y tal al que ganaba. Las porterías las marcábamos con dos piedras, como digo, con los follones consiguientes para saber qué tiro había entrado y cuál no. Era el motivo de muchos de los conflictos. Podía llegar a ocurrir que alguno de los partidos acabase a pedradas. Lo de las “pedreas”, en aquella época (principios de los ochenta), todavía se daba. No es un mito.» 

			«A nivel de música, recuerdo que (debía de ser en torno al 83 o así) la película Grease pegó mucho. Alguno de los chavales o chavalas con los que nos juntábamos abajo en el parque bajaba un pequeño tocadiscos y poníamos el single (no el elepé completo) y bailábamos. Tuvo un efecto parecido al de West Side Story en la época de Dum Dum Pacheco. 

			»El ambiente, entre los tíos, era muy misógino. Las chicas iban por un lado y nosotros por el otro. Solo hacia los catorce años empezábamos a juntarnos. Recuerdo que formamos la OANG (Organización Antiniñas Gilipollas) y nos dedicábamos a perseguirlas con tapacubos (le pegabas un globo a un rollo de papel higiénico o a un cuello de botella de plástico cortado) y con eso lanzabas garbanzos y les dejabas unos moretones muy guapos. Con esos tapacubos se destrozaban también fácilmente las farolas (era otro de los deportes cuando andabas aburrido en grupo y no tenías nada que hacer, en torno a los doce años). Algunos llevaban tirachinas más potentes, y de ahí se pasaba a las navajas. (Yo nunca llevé, pero Juanma, el del equipo de fútbol, la tenía desde muy chaval.) Nunca vi peleas a navajazos, eso sí. Las usaban los gitanos y los yonkis para intimidar (como generalmente eran mayores que tú, la verdad es que no hacía ni falta, y a los que éramos canis, que tampoco teníamos pasta, lo más que hacían era quitarnos los Bony y los Panteras Rosa).»

			«Luego estaba mi padre, que era un vicioso de los libros. Yo tenía tres códigos: el colegio, la calle y el fútbol, y la cultura que tenía en casa. Mi padre escribió una biografía de Eduardo Saavedra, que es un ingeniero de caminos que descubrió Numancia. Eso tiene una trascendencia y es que el MOPU, el Ministerio de Obras Públicas, gracias al libro —al darle un caché cultural—, le coloca como director de empresa. Con lo cual, subimos de nivel económico. Si para mi abuelo la idea del éxito era llegar del sur de Madrid al centro, la idea de mi padre era ir al norte. Pasamos originariamente de Moratalaz a El Bosque, y luego de ahí al Soto de la Moraleja. 

			»La sociología de la Moraleja queda expresada por segmentos: la Moraleja-Madrid, donde están los casoplones, y la Moraleja-Soto, donde están los chalets adosados. Yo tenía quince años y eso era otro universo. Ahí me encontré con el clasismo y el mundo de las marcas. En un momento dado me encuentro con mis antiguos colegas. No había WhatsApp y no mantenías el contacto. Y estaba el Fer con sus gafas de sol, con una moto buena, enfrente del Bernabéu, y con unos cuantos bandarras; en plan bandarra. Y yo recuerdo que le dije: “¡Soy yo!”. Y recuerdo que me miró con una frialdad absoluta, como diciendo “tú no eres de los míos”... Me dejó helado. Fue incómodo, fue incómodo. 

			»Luego, mis padres me llevan a un sitio del Opus, por la calle Lagasca, a hacer el C.O.U., y ahí cambio de grupo de gente. Nosotros nos íbamos a fumar petas al Retiro, que estaba al lado y era muy tentador. Yo ahí descubro el rock con mi amigo Andrés, que estudió conmigo. Ahí sí que oigo, en ese circuito, ese runrún del Moco, el Francés, y tal. Pero era un runrún, igual que después era el runrún de los Miami, que te va llegando. Había ese runrún... Ahora, yo nunca me he encontrado con ellos. Eso era el 88-89. 

			»Yo conocí a varios mods, que eran de Arturo Soria y de Príncipe de Vergara. Estos iban a un garito que era el Jam, que era mi garito. El Jam estaba en la calle Barbieri y tú llegabas y en la puerta habían Lambrettas con espejos, los mods con sus parcas, y aquello parecía Quadrophenia, que está inspirada en 1964, ¿no? Pero con veinte años de retraso. Entonces el Rock-Ola ya había cerrado y había ese ambiente... Descubrimos toda la zona de Chueca, que en aquella época no era el barrio que es ahora. Luego estaba el Ramonas y el Clash, que eran un poco en la misma línea, como el Nueva Visión. Todo era el mismo circuito. Chueca era donde ibas a pillar, estaban todos los yonquis. Madrid era un ambiente cochambroso, con la gente y su litrona en la calle. Luego estaba el Potoso, que estaba en Manuela Malasaña, y fue ahí la primera vez que vi a un tío pincharse. Lo llamábamos Potoso porque nos poníamos ciegos y luego vomitábamos y tal... Una vez me metí en el baño y un tío estaba pinchándose, y me echó una bronca...

			»Las drogas eran las clásicas, costo, algún ácido y tiros de vez en cuando, cuando podías. Recuerdo que me enrollé con una que ha fotografiado Alix, que era una de estas de la época, que estaba más en el rollo Lou Reed. Y esta siempre contaba que había estado en Nueva York y que había tenido esclavos y te soltaba: “Tú no sabes lo que es entrar en un bar y tener que follarte a uno para dormir caliente”. Creo que su madre era bailarina, y vivía cerca de Moncloa. La madre no la soportaba, ella tenía un hijo, y recuerdo que un día subimos a su casa y estaba con sus colegas, que debían ser gente muy ochentera, todos fumando chinos. 

			»Ya en la universidad, estudiando Historia en la UAM, me hago amigo de la hija de Camus, de mi amigo Merino, cambio otra vez de rollo. Eran pijo-progres, pero gente culta. Cogíamos un coche y nos íbamos a Oviedo a ver el palacete de Santa María del Naranco. Ya en el 90-91 me fui de Erasmus a Sussex. Ahí descubrí lo que era el nivel de drogadicción profesional. El primer día conocí a un brasileño que me sacó una piedra de 50 gramos... Y los ingleses tienen una manera de beber y de drogarse propia... Cerraban el pub a las once de la noche, y entre siete y once bebían ocho pintas de cerveza. Para mi cumpleaños robamos un barril de cerveza, lo taladramos... Compramos un coche por 150 libras y con ese coche me volví a Madrid en las navidades del 90. Hice una gilipollez porque crucé con una pedazo de piedra y me traje unos cuantos ajos. Ese coche luego se murió, no volvió a arrancar, pero ya enfrente del Bernabéu. 

			»Tenía una cierta facilidad para el estudio, hice cuarto y quinto juntos, y en el curso 92-93 terminé. Me propongo escribir y a mediados de ese año quedo finalista del premio Nadal. La novela Historias del Kronen la escribo en el 92. Historias del Kronen es un semidiario. Mientras están pasando las cosas, las voy tecleando. Y luego ya le haces las modificaciones típicas, ¿no? Además, durante los estudios universitarios lees mucho, y estás intelectualmente activo y lo compaginas con la noche, que hoy sería imposible... Mezclé mis referencias con lo que estaba viviendo. El libro es muy preciso. Si tú coges el arranque, que es el 27 de junio de 1992, arranca cuando Schuster y Futre le meten 2-0 al Madrid. Hay un concierto de Nirvana, en la tele se está viendo la Expo de Sevilla, la Olimpiada de Barcelona, la guerra de Yugoslavia, y hay una precisión histórica. El Kronen tiene una sensibilidad hacia el contexto histórico que hace que, al final, los puntos se conecten. La diferencia entre la novela y la película es que la novela es exacta históricamente. Todos los detalles son exactos y precisos. Los lugares, etcétera. Y en Kronen se juntan muchas cosas. Carlos, el protagonista, es un pijo macarra. La novela tiene un lenguaje muy macarra y un contexto... Esto viene de que yo siempre he tenido un punto desubicado, lo que te he contado... Mi hermano, que viene siete años después y ha crecido en otro barrio, tiene otro acento, no hablamos igual, no somos de la misma clase social, por decirlo así. 
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