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			Sinopsis

		

		
			Los Young, de Jesse Fink, no es como ningún otro libro de música que hayas leído antes. Con más valoración crítica que biografía, cuenta la historia del trío a través de once temas clásicos de la banda y revela algunos de los secretos personales y creativos que intervinieron en su nacimiento y desarrollo. Figuras importantes del largo camino de AC/DC hacia el estrellato se sinceran por primera vez, y los héroes olvidados que están tras el éxito de la banda reciben por fin el crédito que merecen. Se desafía el relato aceptado de los acontecimientos y emergen nuevos y sensacionales detalles que arrojan una luz distinta a la historia de la banda, especialmente sobre sus primeros años con Atlantic Records en Estados Unidos. Antiguos miembros de AC/DC y músicos de grupos como Guns N’ Roses, Dropkick Murphys, Airbourne y Rose Tattoo aportan también su opinión sobre la magia de los Young. Su música nunca se ha andado con chiquitas. Tampoco lo hace este libro. Después de cuarenta años, puede que AC/DC tengan por fin el libro que merecen.
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			Para Tony Currenti y Mark Evans,

			y en memoria de Michael Klenfner

			 

			 

			 

			 

			«Violencia y energía... De eso trata realmente el rock and roll.»

			Mick Jagger

		

	
		
			
Nota del autor
«Gimme A Bullet»

			Todos tenemos una historia cuando se trata de hablar de esta banda.

			No soy capaz de ponerle una fecha o un año exacto a la mía. Mis recuerdos sobre ella han quedado borrosos por la niebla del whisky que al final logró borrarme de la memoria una noche lamentable. Estaba solo en casa, otro sábado por la noche, preguntándome cómo había terminado en la desangelada habitación de un piso húmedo y mierdoso, situado bajo el nivel de la calle en un barrio pobre de Sídney, Australia, cuando durante mucho tiempo lo había tenido todo: una buena casa en las afueras, una familia feliz, una mujer guapa y hasta un perro flacucho adoptado que no paraba de mover la cola; mientras que ya lo único que me quedaba era ponerme a ordenar los calcetines negros para matar el tiempo hasta que se hiciera lo suficientemente tarde como para irme a dormir con la seguridad de no encontrarme nuevamente despierto a las cuatro de la madrugada. Si seguir despierto a las dos de la mañana es algo desolador para un hombre recién divorciado, a las cuatro la sensación es insoportable.

			Deseaba salir y estar con una mujer, cualquier mujer —tan solo para abrazar y tocar a alguien, y ya había tenido muchas citas de emergencia para atravesar noches así—, pero me sentía paralizado por el hecho de que la única mujer a la que todavía amaba y con la que quería estar se encontraba con otro hombre que no era yo. Me sentía impotente, furioso y, más que nada, bloqueado. Estaba completamente deprimido. Era una situación penosa.

			Y entonces —tan simple como «entonces», en este cuento de infortunio— cogí mi maltrecho y viejo MacBook, abrí iTunes y puse un poco de AC/DC.

			La canción que elegí no fue «Back In Black», «Highway To Hell», «Thunderstruck» ni ninguno de los himnos de estadio de la banda australiana (los australianos todavía reclaman a AC/DC como suyos, aun cuando Angus y Malcolm se hubieran desvivido los últimos años para repudiar su herencia de las antípodas), sino «Gimme A Bullet», un tema en gran parte olvidado, perteneciente a un disco que de algún modo se perdió entre las grietas del aplauso popular y las ventas masivas de las que no disfrutó: Powerage, de 1978, el quinto álbum y el último producido por los ex-Easybeats George Young, el hermano mayor, y Harry Vanda en los años dorados, entre 1975 y 1980, una de las grabaciones menos conocidas y más artísticamente logradas. No tiene un solo tema malo.

			Oh, ella me golpeó bajo.

			Sí, Bon, mi mujer también. ¿Me estaba leyendo la mente este grupo? Había oído a AC/DC antes, por supuesto, pero aquella noche, sentado en el borde de la cama, me quedé absolutamente paralizado por lo que oía. El tono pétreo. El poder creciente. Las guitarras bien definidas y, al mismo tiempo, enmarañadas. Ninguna floritura de Angus, por decir algo (raro en AC/DC). Solo los Young, interconectados con un poderoso groove que provenía de su base rítmica. Y las palabras: letras que eran como un bálsamo para esa parte de mi alma desgarrada por el abandono de mi esposa. Por fin empezaba a comprender. Cuando terminó, tuve que oír todo el disco. Y después, ponerlo otra vez.

			Más que cualquier otra cosa que hayan hecho antes o desde entonces, Powerage, con una duración inferior a los cuarenta minutos, es una Polaroid sonora de la vida real, en toda su doméstica vulgaridad, tal y como se observa a través de la lente de un grupo de tipos con apariencia poco respetable que podrían reclamar seriamente el título de la mejor banda de rock and roll de todos los tiempos.

			Powerage —hecho en unas pocas semanas en un estudio situado en el quinto piso de la ahora demolida Boomerang House de Sídney— no es un álbum sobre sexo, bebida, armas o meteorología inclemente. Afortunadamente, no contiene ningún doble sentido con el que el tercer y último cantante de la banda, Brian Johnson, se las arregló para arruinar varios de los mejores trabajos de guitarra de los hermanos Young en los ochenta. Es un disco en el que todos los que de verdad saben oír la música de AC/DC (que no tiene por qué coincidir con sus fans) podrán sentirse reflejados, porque, gracias en buena medida al aporte de Bon Scott, trata sobre la debilidad humana.

			Es este destello de humanidad y patetismo de Powerage lo que lo separa del resto del catálogo de AC/DC. Otros álbumes presentan la misma bola de demolición compuesta de Gretsch, Gibson, Music Man y Sonor, pero las nueve canciones de Powerage (diez en la edición europea) explora tópicos que rara vez se tratan en el hard rock: desamparo, anhelos, privaciones, ambiciones, adversidad emocional y financiera, acostumbrarse a las malas cartas. Y, lo más electrizante, el riesgo. El majestuoso Scott no hubiera vivido su vida bajo ningún otro credo.

			El estribillo de «Rock’n Roll Damnation», tema que abre el disco, lo dice todo: arriésgate mientras todavía tengas la oportunidad. Eso hice, dejando aquella habitación, la botella de whisky y mis calcetines negros sin clasificar para salir corriendo a Nueva York y liarme con una bailarina de cabaret que se parecía a Scarlett Johanson. Me arriesgué. Escribí un libro. Me enamoré otra vez. Volví a encarrilar mi vida.

			Pero fue «Gimme A Bullet» la canción que me sacudió por dentro aquella vez y vuelve a hacerlo cada vez que la oigo. Cuando el bajo de Cliff Williams se abre paso a través de los muros de guitarra de los Young y Phil Rudd golpea alrededor del minuto y diecisiete segundos, la canción se dispara hacia otro nivel de perfección. Es lo más cercano que el mago de las clavijas Williams (como lo describe lacónicamente Rob Riley, guitarrista de Rose Tattoo) ha estado de llegar a hacer un solo en treinta años con AC/DC.

			Creativamente no ha hecho mucho más. De acuerdo con los relatos más creíbles, los implacables Young no se lo permitían. No era su banda. No era su función.

			Pero ¿era, al menos, el bajo de Williams? Mark Evans, predecesor del inglés en el grupo, me dijo más tarde: «Tal y como yo lo entiendo, George (Young) fue quien tocó el bajo en todo el álbum», lo que podría ayudar a explicar por qué Powerage es tan bueno. Tales misterios abundan en cualquier discusión sobre AC/DC. En cualquier caso, el efecto que tuvo sobre mí fue el mismo, más allá de quien tocara.

			Oír «Gimme A Bullet» y dejarme llevar por la canción me dio la fuerza y la determinación que necesitaba para dejar de compadecerme. La oía en el coche mientras recorría las calles de Sídney o cuando levantaba pesas en el gimnasio del barrio. A mi hija, que por aquel entonces tenía siete años y estaba más interesada en Selena Gomez, Taylor Swift y Ke$ha, le gustaba tanto la canción que la bailaba por toda la casa. Sentí un brote de orgullo paternal cuando me dio un dibujo que consistía en un gran corazón, con floridos adornos alrededor y algunos garabatos debajo, en el que decía: «Mi papá adora a AC/DC y a los Rolling Stones». Conectar con un hijo a través de la música es fantástico. A los treinta y siete años, después de pasarme la mitad de la vida oyendo buena música, melódica, pero comparativamente anodina, finalmente capté el significado de AC/DC.

			El impacto que «Gimme A Bullet» tuvo sobre mí aquella noche solo puede equipararse a aquella escena de la película Alta fidelidad en la que el personaje de John Cusack confiesa que él no ordena su colección de discos por orden alfabético o cronológico, sino de modo autobiográfico. Cada vez que la oigo, la canción me lleva al momento en el que pensaba que lo había perdido todo, cuando fácilmente podría haber salido para tirarme ante   un camión de la basura, cosa que no hice. Me devolvió el ánimo. Hizo que me sintiera bien, que me diera cuenta de que no estaba solo en el mundo, que había otros tipos por ahí que antes que yo, Scott entre ellos, pasaron por idénticas noches de soledad, apretaron los dientes y consiguieron seguir adelante. Y eso es lo que hace la mejor música. Inmortaliza esos grandes momentos íntimos de claridad existencial. Nos hace abrazar la vida y sus vicisitudes.

			Cuando años después, ya de regreso en Nueva York, trotaba por el puente de Brooklyn durante una tormenta de nieve con «Gimme A Bullet» en el iPod, la canción propulsaba mis piernas como lo había hecho muchas veces antes. Pero aquella vez tuve que detenerme en el aire frío de enero —Manhattan a la izquierda, Brooklyn a la derecha, Sídney y mi antigua vida muy lejos— y sonreír por haber recuperado la salud y la felicidad. Más que nada en el mundo, la música de AC/DC me había ayudado a llegar hasta allí.

			Puede que Angus y Malcolm Young se encogieran de hombros y dijesen que ellos solo tocaban rock and roll; que no fueran conscientes de las historias personales de sus fans, a quienes su música ha afectado profundamente; que se alejaran de los periodistas y escritores que pretendían algo más que frases sueltas que se arrojan como quien tira lastre por la borda cuando tenían un nuevo disco que promocionar. Pero junto a George, su ermitaño hermano mayor que a la vez era mentor y productor, eran mucho más que eso. La música de los Young va más allá del sexo, la bebida y el rock and roll. Puede que ellos no lo creyeran. Y podían seguir protestando todo lo que quisieran. Nadie se engaña con eso.

			Siempre habrá un tipo perdido en alguna parte que oirá «Gimme A Bullet» por primera vez y por la mañana decidirá ponerse en pie. Todos tenemos una canción de los hermanos Young que surte este efecto en nosotros.

			Y es este don especial, y no la fama, las ventas o las riquezas acumuladas lo que los hace dignos de ser apreciados.

			 

			JESSE FINK, agosto de 2014

		

	
		
			
Nota a la edición española

			En octubre de 2017, George Young falleció a la edad de setenta años. Menos de un mes después, su hermano menor Malcolm murió a los sesenta y cuatro. Dos de los mejores músicos australianos de todos los tiempos —y dos de los tres Young a los que el título de este libro hace referencia— perdidos en una rápida sucesión. Fue un golpe doble muy grande no solo para la familia Young, sino también para los fans de AC/DC y el mundo de la música en general.

			Pero sus muertes no han cambiado la esencia de este libro que escribí en 2013; pues si bien contiene críticas de los Young, por encima de todo continúa siendo un tributo, y lo que sigue en estas páginas no ha sido alterado o sujeto a una revisión histórica. Debería ser leído y disfrutado como una obra de su época.

			Los hermanos Young no solo crearon una de las bandas de rock más grandes de todos los tiempos con AC/DC, sino también un coloso de la cultura mundial.

			 

			JESSE FINK
SÍDNEY, mayo de 2020

		

	
		
			
PREFACIO 
«Rock And Roll Ain’t Noise Pollution»

			En enero de 2013, me encontré haciendo una fila de un kilómetro hasta el Museo de Arte Moderno de Nueva York para ver El grito, la obra de Edvard Munch pintada en 1893. La cola, notablemente ordenada, se extendía a lo largo de toda la manzana. Era la noche de un viernes, tenía entrada gratis y hacía un frío atroz. Muy por debajo de cero. Aun con varias capas de ropa encima, tuve que golpear el suelo con los pies para no congelarme. Pero la incomodidad valía la pena. Iba a ver El grito, una obra de arte emblemática. No es algo que se vea todos los días. Y menos, gratis.

			Una hora más tarde, por fin pude entrar y me dirigí al quinto piso, donde estaban las colecciones de los pesos pesados: Dalí, Cézanne, Modigliani, Picasso, Van Gogh, Matisse, Monet, Klee. Los más taquilleros. Y allí, enmarcada en noventa centímetros por setenta y tres centímetros y medio exactos, se encontraba El grito, en una de las cuatro versiones que hizo Munch, y que recientemente había adquirido un banquero por ciento veinte millones de dólares en Sotheby’s. Era muy complicado acercarse a la pintura. Mientras algunas de las más notables obras de arte de la historia de la humanidad colgaban en salones contiguos, ignoradas y despreciadas, El grito soportaba el asedio de las masas.

			A su alrededor se agolpaban unas cien personas, entre lugareños y turistas, que no absorbían ni ponderaban su mensaje, sino que lo fotografiaban con sus móviles para subirlo a Instagram, o bien se paraban delante de la pintura para sacarse fotos que irían directamente a Facebook. Esperé pacientemente mi turno para estar frente a ella, pero, cuando llegó el momento, me sentí decepcionado. Lo único que elevaba lo que de un modo superficial, aunque no injustificado, tomé como un rudimentario trabajo al pastel eran los famosos ojos atormentados de la figura. Por más que en otras salas, a metros de distancia, hubiera mucho mejor arte colgando de las paredes, nadie se paraba frente a los cuadros para sacarse una foto. Pero aquella pintura se había vendido por ciento veinte millones. Era importante. En teoría, uno tendría que quedarse pasmado y alejarse de allí arrastrando los pies. Aquello era arte.

			Me habría gustado que la obra se me metiera en los huesos, me arrasara por dentro, me conmoviera, pero no sentí nada. Dejé el edificio para desaparecer entre las ajetreadas calles del Midtown, desenredé los auriculares del iPod y puse Back In Black, que cuesta 9,99 dólares en iTunes. Aun cuando ya hubiera oído el disco mil veces, solo hizo falta un simple riff de AC/DC para lograr lo que una de las más famosas pinturas de la historia no fue capaz de hacer.

			Jerry Greenberg, presidente de Atlantic Records de 1974 a 1980, el ejecutivo discográfico que pudo presenciar el ascenso del grupo a la fama en Estados Unidos, se sintió exactamente igual cuando hablamos unas semanas más tarde: «Buh, buh da da, buh da da, buh da da... Es absolutamente increíble». Tuve que pellizcarme para creer que el hombre que había fichado a ABBA, Chic, Foreigner, Genesis y Roxy Music me estuviera cantando AC/DC por teléfono desde Los Ángeles.

			La santurronería del arte, su elitismo inherente, su asfixiante esnobismo, son cosas contra las que los hermanos Young (Angus, Malcolm y George) despotricaban. Pero lo que estos notables escoceses australianos han hecho no se debe a la suerte. Lo que han logrado con su música a lo largo de los últimos cincuenta años, gracias a su dedicación, su inquebrantable fe en sí mismos y una pizca de genialidad musical, no es ni más ni menos que arte por mérito propio. Pero este arte no se encuentra exhibido en museos. No es un arte creado para ser comprado y vendido por familias adineradas o fondos de inversión. Es arte que no pretende ser llamado arte. No necesita ser llamado arte. Simplemente, lo es.

			Es este talento de primer orden, combinado con su extraordinaria humildad, lo que hace a los huraños y ferozmente privados hermanos Young —tres hobbits del hard rock de una gran familia de ocho: siete varones, una mujer— tan perdurablemente irresistibles.

			Estos hermanos no solo compusieron algunas de las canciones más emocionantes del rock —por no decir de la música— de todos los tiempos, sino que además crearon una obra más variada y creativa de lo que se les suele reconocer. Su impacto en la historia del rock, y en especial del hard rock, es inmenso. Increíblemente, existe un cuarto hermano musical, Alex, que ya era un jovencito en 1963, cuando George, Angus y Malcolm dejaron Cranhill, Glasgow, junto a sus padres, William y Margaret, para asentarse en Australia. Alex se quedó y fue contratado como compositor por Apple Publishing, propiedad de los Beatles, y vio cómo su banda, Grapefruit, salía adelante bajo el auspicio de John Lennon y Paul McCartney.

			De hecho, yo diría que no existe ningún grupo de hermanos, ni siquiera los Gibbs de los Bee Gees o los Wilsons de los Beach Boys, que haya tenido un impacto tan profundo en la música y la cultura popular del mundo como los Young. Sus canciones han sido versionadas por superestrellas como Shania Twain, Norah Jones, Santana y Dropkick Murphys. Su música ha sido tan penetrante que dos paleontólogos australianos bautizaron a dos especies de antiguos artrópodos con su nombre: Maldybulakia angusi y Maldybulakia malcomi. «Ambos son diminutos —explicó el doctor Greg Edgecombe del Museo Australiano—, pertenecen a la misma familia y dejaron las costas de Australia para conquistar el mundo.»

			Sus tediosos críticos —que si bien no han desaparecido del todo, se han calmado un poco los últimos años al darse cuenta de que cuanto más los criticaban, más se burlaban los miembros del grupo—, sostienen que todas las canciones suenan igual. Algunas, sí. AC/DC no quiere cambiar lo que claramente le funciona. Sin embargo, esos críticos no entienden algo muy importante, y es que su reticencia a forzar los límites ya es un modo de forzar los límites.

			Mark Gable, de los Choirboys —banda australiana a la que George Young ayudó en sus inicios, conocida por su hit «Run to Paradise»—, ha dado la mejor descripción que he oído sobre lo que AC/DC consigue con su música: «Antes de escribir “Paradise”, decidí utilizar solo tres acordes. Esta restricción o frontera, si se la quiere llamar así, crea un arte mejor. Si te permites hacer cualquier cosa, inevitablemente mostrarás tu debilidad. Pero si trabajas dentro de los límites que mejor conoces, su expansión continúa por siempre».

			Podría argumentarse que el que AC/DC no toque distintos estilos de música es una forma de pereza; y de nuevo podríamos contrargumentar que se trata de una valiente forma de creatividad. No hay muchos músicos que puedan trabajar dentro de unos parámetros musicales tan estrechos y seguir generando canciones que suenan nuevas y frescas cada vez que las oyes, y, sin embargo, ellos lo hacen continuamente. AC/DC nunca, jamás suena estancado.

			Esta era también la opinión de Derek Shulman, antiguo presidente de ATCO Records, probablemente más conocido por haber contratado a Bon Jovi y resucitar la menguante carrera de AC/DC a mediados de los ochenta: «De acuerdo al cien por cien. No tienen necesidad de forzar los límites. Han establecido sus propios límites, a los que ni remotamente se les acerca ninguna otra banda. Ellos fueron y son líderes, nunca seguidores, y esto es algo de lo que el noventa y nueve por ciento de las bandas debería darse cuenta y entender si realmente quiere convertirse en una leyenda, como, sin duda, lo es una banda como AC/DC».

			[image: ]

			Las canciones del grupo —ha compuesto y grabado cientos de ellas durante medio siglo— tienen sus propias historias. ¿Por qué perduraron y resonaron en cientos de millones de personas, inculcando una lealtad feroz y un fanatismo tan incondicional? Los conciertos de AC/DC no son meros conciertos. Son celebraciones que se convocan bajo un logo tan poderoso como cualquier bandera. ¿Qué hizo que «It’s A Long Way To The Top» se convirtiera virtualmente en un himno nacional en Australia? ¿Por qué suena sistemáticamente «Thunderstruck» en los encuentros de la NFL de Estados Unidos y en los partidos de fútbol en Europa? ¿Por qué, entre todas las bandas, un festival de Finlandia eligió a AC/DC para que en dieciséis actuaciones (incluida una militar) se interpretara todo su repertorio durante quince horas seguidas? ¿Qué lleva a ciudades como Madrid o Melbourne a ponerles su nombre a calles y carreteras? ¿Por qué hay legiones de falsos Angus Young en Facebook? ¿Por qué los artistas de hip hop y los DJ de mashup muestrean con frecuencia (y sin permiso) «Back In Black»? ¿Por qué se utiliza en cadenas de televisión, anuncios y películas de Hollywood? ¿Por qué se solicitan licencias para juegos y corporaciones deportivas? ¿Por qué suena en helicópteros y tanques en campos de batalla? En la batalla de Faluya (Irak, 2004), los infantes de marina americanos hicieron sonar «Hells Bells» desde altavoces gigantescos para acallar el llamado a las armas de las mezquitas de la ciudad.

			¿Qué tiene la música de AC/DC que es tan regenerativo y vigorizador, nos transmite el poder de cambiar el modo en que nos sentimos, altera nuestro punto de vista y nos da la fuerza necesaria para superar nuestros momentos más oscuros?

			Hay incluso un operador turístico en Port Lincoln, en el sur de Australia, que descubrió que la música de AC/DC atrae a los tiburones como ninguna otra. Matt Waller le dijo al Herald Sun de Melbourne: «Descubrimos, por ensayo y error, que la música de AC/DC es lo que más funciona. He visto tiburones restregándose la cara contra las jaulas desde las que se emitía el sonido, como si quisieran sentirlo».

			Las respuestas a estas preguntas, cualesquiera que sean, apuntan directamente a lo que hace de la música de AC/DC algo excepcional.
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			Y todo comenzó con el hermano que rara vez mostraba su cara en público.

			En 1992, George Young, fallecido en 2017, dejó de tocar con Flash and the Pan, otro proyecto musical que tuvo con Harry Vanda, su socio en composición y producción. Al dirigir Stiff Upper Lip de AC/DC en el año 2000, este trabajo de producción se sumó al que ya había desarrollado junto a Vanda entre 1974 y 1978 y a finales de los ochenta. Más conocido como guitarrista rítmico de los Easybeats, también coprodujo con Vanda para Rose Tattoo y los Angels (alias Angel City), y con él compuso canciones como «Friday On My Mind» y «Good Times», de los Easybeats; «Evie», de Stevie Wright; «Love Is In The Air», de John Paul Young, y casi todas las de Flash and the Pan, como «Hey St. Peter», «Down Among The Dead Men», «Walking In The Rain» (versionada por Grace Jones) y «Ayla», esta última usada de un modo memorable y erótico para una escena de baile en la película de Monica Bellucci ¿Cuánto me amas? La imagen de Bellucci meneándose al compás de la canción no es un recuerdo que pueda borrarse fácilmente.

			«Tengo muchos discos en casa y pruebo distintos fragmentos musicales mientras trabajo en mis películas, lo que a veces depara sorpresas —dijo el director de la película, Bertrand Blier—. “Ayla” me gusta mucho.»

			George era el «sexto miembro» de AC/DC: líder, director técnico, bajista suplente, batería, cantante ocasional, corista, percusionista, compositor, administrador y titiritero.1 AC/DC era su banda, tanto como lo era de Angus y Malcolm.

			Anthony O’Grady, amigo de Bon Scott y editor que fundó en los años setenta el periódico musical australiano RAM, pasó muchos días de gira con AC/DC entre 1975 y 1976. Cuando nos encontramos en Darlinghurst, Sídney, llevaba puesta una camiseta nueva, réplica de la primera de la banda, estrenada en 1974, en la que el nombre del grupo estaba embadurnado con pintura blanca.

			«George usó todo lo que aprendió, mayormente en su perjuicio, con los Easybeats —comentó—. Es una de esas historias del tipo: “Se puede estar en una banda con un hit internacional y terminar endeudado, pero esta vez va a ser distinto”. Y lo fue. Seguramente habría deseado lograrlo él solo, pero desde luego aconsejó muy bien a Malcolm y a Angus para alcanzar el éxito sin someterse a compañías discográficas, representantes o agencias.

			»[Lo que le enseñó a Malcolm fue:] “No te desvíes”. Angus era la electricidad, y Malcolm y George fueron la estación generadora. Ellos manejaban la corriente. Y nunca se distrajeron con el virtuosismo. Malcolm me dijo muchas veces: “Angus puede tocar cosas de jazz muy inteligente, pero nosotros no queremos que toque jazz inteligente”.»

			Y sobre los dos hermanos de George en AC/DC, Angus, que ha cumplido sesenta y seis años en 2021, y Malcolm, fallecido en 2017, no hace falta decir mucho. Fueron tan reconocidos, tan adorados en todo el mundo, que no necesitan ninguna presentación, porque forjaron algunas de las mejores canciones y los riffs de guitarra más memorables de la historia del rock. Es imposible separarlos. Su simbiosis es total, al tiempo que cada uno tuvo su papel. Sin embargo, no siempre fue así. De acuerdo con el relato de Dave Evans, cantante original de AC/DC, comenzaron tratando de desplazarse el uno al otro.

			«Siempre tuvieron una sana rivalidad sobre el escenario —aseguró—. Al principio, los dos eran primeras guitarras, y presenciar sus duelos era algo fantástico porque se enfrentaban directamente y cada uno trataba de vencer al otro. Angus se quedó con la responsabilidad de los solos, y lo disfrutó. Las primeras canciones, especialmente, tienen muchísima energía y eso nunca disminuyó.»

			Indiscutiblemente, Angus es la estrella, el «microbio atómico», como el sello discográfico australiano de AC/DC Albert Productions (o, simplemente, Alberts) lo describió en un anuncio de la prensa musical estadounidense. Su pequeño gran talento es tan peculiar y ofrece un «sonido tan crepitante con su Humbucker» que la revista Australian Guitar lo consagró como el mejor guitarrista que nos ha dado Australia.

			Como artista no tiene igual. Su actuación en vivo es una de las más seductoras y perdurables del rock and roll. David Lewis, redactor del desaparecido periódico musical británico Sounds, describió de manera evocadora «la frenética locura del Angus vestido de colegial cuando cruza el escenario, haciendo que el “paso del pato” de Chuck Berry parezca la cojera de un parapléjico; chorreando sudor, baba y mocos como si fuera una grotesca esponja humana estrujada salvajemente por la intensidad de su propia guitarra».

			O como dijera Bernard McGovern en el diario londinense The Daily Express en 1976: «Angus no es un colegial, sino un loco rockero escocés. Sus payasadas en escena incluyen berrinches, romper cosas, destrozar cuadernos escolares, fumar, arrancarse pedazos del uniforme para tirárselos al público, dejarse caer y rasparse las rodillas, clavar alfileres en muñecos vudús de sus profesores y tocar un magnífico rock and roll mientras yace de espaldas al tiempo que chilla y patalea».

			Lisa Tanner, una antigua fotógrafa de la plantilla de Atlantic Records que ha aportado excepcionales imágenes de AC/DC de los años setenta y ochenta para este libro, recordó que Angus se entregaba tanto en sus actuaciones que terminaba por vomitar.

			«Durante la primera canción del concierto, o después, salía del escenario, metía la cabeza en un cubo de basura y vomitaba sin dejar de tocar la guitarra —contó—. La primera vez que lo vi fue con Perry Cooper, del departamento de promoción de Atlantic. Le pregunté: “¿Está bien?”, y me dijo: “Sí, hace eso en todos los conciertos”.»

			Incluso hoy, aunque calmado por la edad y los crujidos de las articulaciones, en las entrevistas televisivas aún queda algo del Angus niño. Su dedicación a la práctica de la guitarra ha sido el hábito obsesivo de toda una vida, de acuerdo con O’Grady: «Fue un niño precoz. Se expresaba mejor con la guitarra que al hacer los deberes o al hablar, y se le animaba a que lo hiciera: “No molesten a Angus, déjenlo tocar”».

			David Mallet, que ha dirigido los vídeos y conciertos de AC/DC desde 1986, dijo: «Pink Floyd es un espectáculo; cada canción de sus conciertos es un tipo diferente de espectáculo. AC/DC es siempre el mismo espectáculo. Y se llama Angus Young».

			Pero, en AC/DC, el hermano mediano siempre fue el rey, aunque no un rey benévolo. Mark Evans, bajista del grupo entre 1975 y 1977, describió a Malcolm muy desfavorablemente en su biografía Dirty Deeds: My Life Inside And Outside Of AC/DC, como «el ambicioso, el calculador, el intrigante, el poder oculto, despiadado y astuto». 

			Una descripción no demasiado alejada de la que diera un viejo comunicado de prensa de Atlantic Records: «No solo es un gran guitarrista, sino una persona con visión: es el estratega de AC/DC. Es también un tipo silencioso, profundo e intensamente consciente. Esto, junto a su buena apariencia, lo ha transformado en un miembro extremadamente popular de AC/DC».

			Curiosamente, ningún otro miembro de la banda es valorado por su apariencia.

			Malcolm era el hermano que mandaba, el que dirigía la banda y controlaba el ritmo. Aun cuando cuestiones privadas lo forzaron a dejar de tocar, AC/DC seguía siendo su banda.

			«Malcolm y Angus se criaron en un ambiente en el que George era una gran estrella del pop y el rock —explicó Evans, un poco más, pero todavía en buena forma y tan bien parecido como siempre, en un café de Annandale, Sídney. Si alguien era guapo en AC/DC, ese era Evans—. A ellos no les resultaba difícil imaginar que pudiéramos formar una banda y triunfar mundialmente. No era como querer jugar en los Glasgow Rangers. El sueño estaba dentro de su casa, era algo tangible. Malcolm aprendió mucho de George. Malcolm y George eran muy parecidos en muchas cosas, aunque creo que Malcolm era el más resuelto de todos.

			»Algo que me ha sorprendido mucho a lo largo de los años es que, tal vez por su forma de ser, la gente no consideraba a Malcolm y a Angus muy listos, al contrario que a George. Pero la verdad es que no he conocido a muchos tipos más despiertos que Malcolm.»

			Mientras su hermano menor hacía el paso del pato, enseñaba el culo, daba vueltas y hacía lo que se le antojaba, podíamos estar seguros de que Malcolm se iba a quedar anclado en el fondo del escenario, delante del Marshall, firme y nervioso, quieto como una piedra.

			«Sus espectáculos en vivo son grandiosos, pero no aparatosos —dijo Mike Fraser, su ingeniero de sonido desde hace muchos años—. Para mí es sorprendente. Te sientas y miras a Malcolm tocar. Lidera a toda la banda, parado detrás de la batería. Todos lo miran para los cortes. Dice: “Otra vez”, moviendo la cabeza y la mano. Todos tienen sus ojos fijos en él, hasta Angus mientras revolotea por ahí. Angus mira a Mal para todo. Es asombroso verlos.»

			John Swan, un colega escocés, venerable figura del rock en Australia que alguna vez cantó con Fraternity, la vieja banda de Bon Scott, y gran confidente de la familia Young, afirmó: «Todos ven a Angus como el jefe, pero para mí, el jefe es Malcolm. Pensemos, por ejemplo, en “Live Wire”: Malcom toca los acordes con una dinámica absolutamente genial, hasta que de pronto introduce un cambio, los guitarristas rítmicos lo siguen y luego vuelven al viejo patrón. Pero es un cambio tan sutil que tienes que ser un verdadero fan de Malcolm para entender lo que ha hecho. Ese mínimo cambio es lo que hace que la canción rockee un poco más y que al músico que la oiga también le guste un poco más. Keith Richards y él son los mejores guitarristas rítmicos del mundo».

			Terry Manning, ingeniero de sonido de Led Zeppelin y ZZ Top, socio de Chris Blackwell en los Compass Point Studios en las Bahamas, donde se grabó Back In Black, fue aún más lejos, sosteniendo que Ritchie Blackmore, de Deep Purple, y la leyenda del blues Steve Cropper2 son los únicos guitarristas rítmicos comparables, y afirmó: «Pero cuando te concentras en destilar la esencia de la guitarra rítmica, creo que Malcolm lo consiguió mejor que nadie».

			Sin embargo, juntos, no necesitan compararse con nadie. Las cuerdas de bajo calibre de la Gibson SG de mástil fino de Angus y las cuerdas de mayor calibre de la Gretsch Firebird de Malcolm conseguían la paradójica hazaña de trabajar como una única fuerza, siendo al mismo tiempo absolutamente diferentes. No ha habido otra pareja capaz de hacer lo que ellos han hecho, ni que haya logrado hacerlo tan bien. Eran inextricables.

			Tanto es así que Joe Matera, guitarrista de rock australiano que ha hecho sus incursiones en el periodismo internacional con publicaciones en Classic Rock y Guitar & Bass, sostenía que habrían dejado de ser tan efectivos si se los hubiera separado.

			«Es una química tal que se necesitan mutuamente para producir un efecto sonoro tan explosivo —afirmó—. La combinación es tan fuerte que uno sin el otro no sería eficaz.»

			Georg Dolivo, cantante de Rhino Bucket —la única banda, entre una enormidad de imitadoras, que realmente se acercó al sonido de AC/DC de la era Powerage, y que, además, contaba con el exbatería de AC/DC, Simon Wright, entre sus miembros—, afirmó: «La interacción entre las guitarras, el bajo y la batería es lo primero. Cada nota cuenta. Angus y Malcolm se complementan tan bien entre ellos que suenan como un gigantesco muro de poder».

			Joel O’Keeffe, líder y guitarrista de Airbourne, un grupo que en vivo es lo más cercano que hay al AC/DC del Glasgow Apollo de 1978, explicó el sonido de AC/DC como un proceso de reducción y austeridad: «Es tanto lo que hacen los Young como lo que no hacen. Son esos espacios cronométricos en el riff lo que hace que se te pongan los pelos de punta, como ese pequeño espacio que hay después de los tres acordes de la en “Highway To Hell” o el del grito de “¡Angus!” en “Whole Lotta Rosie”. Y cuando están juntos, no son dos guitarras, sino una elevada a la enésima potencia».

			«Los Young son dos de los mejores guitarristas con los que he trabajado —afirmó Fraser—. No solo tienen un gran talento, sino que, además, son muy trabajadores. En el estudio, donde el ambiente suele ser aséptico y poco estimulante, ellos saben cómo trabajar dinámicamente para que la canción fluya. No es fácil trabajar en un estudio con la intensidad con la que lo harías en vivo, pero para hacer un gran disco tienes que hacer precisamente eso. Malcolm y Angus lo hacen a la perfección. Presenciarlo es una cosa extraordinaria.»
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			Muchísimas bandas, con diverso grado de éxito, han tratado de replicar el sonido y la filosofía de «música pura y dura, sin adornos ni tonterías» de AC/DC: Guns N’ Roses, los Cult, Airbourne, los Answer, Mötley Crüe, Krokus, Kix, The Four Horsemen, los Poor, Dynamite, Hardbone, Heaven, ’77, Starfighters, Accept, Rhino Bucket, los franceses de vestimenta aristocrática de los Upper Crust y muchos más. Varios de ellos incurren en la parodia. Y también están los robos: podemos oír, por ejemplo, «Dr. Feelgood», de Mötley Crüe, y después poner «Night Of The Long Knives», de For Those About To Rock (We Salute You); o «Just Like Paradise», de David Lee Roth, y luego «Breaking The Rules», del mismo álbum; o «Wild Flower», de los Cult, y compararla con «Rock ‘N’ Roll Singer», de TNT.

			No es que AC/DC no haya cogido consciente o inconscientemente algo cuando le ha convenido, sobre todo en los primeros tiempos de su carrera. «Jesus Just Left Chicago», de ZZ Top, impregna todo «Ride On»; y «Gloria», del grupo Them (Bon Scott la interpretaba con su primera banda, los Spektors, en 1965), forma la base de «Jailbreak». Ambas canciones se encuentran en la versión australiana original de Dirty Deeds Done Dirt Cheap. El hit de 1965 de la banda de Illinois Head East, compuesto por el guitarrista Mike Sommerville, también anuncia (por decirlo educadamente) «You Shook Me All Night Long» de 1980. Es curioso que AC/DC compartiera cartel con Head East en un espectáculo de agosto de 1977, en el Riverside Theater de Milwaukee.

			En cualquier caso, hacen suyo todo lo que tocan. Tal y como dijo desde Londres Tony Platt, mezclador de Highway To Hell, ingeniero de sonido de Back In Black y coproductor de Flick Of The Switch: «No te imaginas la cantidad de bandas parecidas a AC/DC que vinieron a buscarme después del éxito de Back In Black para que trabajara con ellas. Cuando alguien me dice: “¿Puedes conseguirme el sonido de la guitarra de Angus Young?”, la única respuesta que les doy es sí. “Claro que puedo; vamos a necesitar un muro y un cabezal Marshall antiguos, una Gibson SG y, por supuesto, no te olvides, vamos a necesitar a Angus.”

			»Te encuentras con un montón de bandas, sobre todo de rock, para las que ser músico de rock es más importante que hacer las cosas bien. Mientras que ellos pensaban: “Hagamos las cosas bien, asegurémonos de que esto es lo mejor que podemos hacer, y, si después nos convertimos en estrellas de rock, mucho mejor”.»

			Fraser, que ha sido mezclador de Metallica, Aerosmith, los Cult, Van Halen y Airbourne, estaba de acuerdo con la idea de que el intento de alcanzar a los Young es inútil: «Aunque haya bandas que puedan haber tomado elementos de AC/DC, lo cierto es que su poderosa simplicidad es muy difícil de imitar —comentó—. Muchas bandas doblan sus guitarras para conseguir un sonido mejor y más robusto. Pero el resultado final, por más bueno que sea, va a ser un sonido diferente al de AC/DC».

			Terry Manning, que modeló el sonido de Rhino Bucket y los Angels, conoce bien los riesgos de un exceso de idealización. Stewart Young y Steve Barnett, por entonces mánager de AC/DC, le ofrecieron producir lo que serían las sesiones de Who Made Who (grabadas en Compass Point), pero por una superposición de fechas con una grabación de Fastway en Londres no pudo aceptar el trabajo.

			«Me vi forzado a rechazarlo, siempre voy a estar arrepentido. Nadie ha duplicado la filosofía de AC/DC. Ni se debería. Un buen artista puede tomar elementos prestados o estar fuertemente influido por otro, pero en algún momento tiene que crear su propia filosofía, añadir su sonido personal y estamparlo en la música. Lo aprendí con Rhino Bucket y los Angels, y siempre lo tengo en mente: nunca clonar, pero no dudar en aceptar la influencia. Y siempre ayudar al artista a dar la mejor versión de sí mismo que pueda ofrecer en ese momento.»

			Manning nunca trabajó con AC/DC, pero el grupo fue una bendición para su trabajo y la economía de las islas Bahamas. El estudio Compass Point ha sido reservado durante años por toda clase de grupos de rock con la esperanza de que algo de la magia de las grabaciones de Back In Black se les pegara.

			«¿Cómo podría ser negativo haber grabado en tu estudio lo que iba a convertirse en el disco de rock más vendido de todos los tiempos? Claro que iba a inspirar a la gente: Anthrax grabó en Compass Point, al igual que Judas Priest y Iron Maiden.»
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			Existe una buena razón por la que una banda que vendió doscientos millones de discos, y solamente levantó el pie del acelerador una o dos veces en cincuenta años, se convirtió en la más grande del mundo, mientras que otros que también habrían podido reclamar esa distinción (con Guns ‘N’ Roses a la cabeza, a quienes el desaparecido Danny Sugerman, antiguo mánager de los Doors, alabara en su excéntrica biografía Apetite For Destruction: The Days Of Guns N’ Roses por «su devoción al extático y omnipotente estado del rock» y «conjurar el furioso sonido de Dionisio resucitado») cayeron en la redundancia artística y el resentimiento constante.

			Los Guns, liderados por Axl Rose, tenían muchas cualidades similares a las de AC/DC: autenticidad, visión, mentalidad de grupo, un sonido bastante propio que no iba a ser arruinado por nadie y una hostilidad casi salvaje hacia el mundo y los intrusos. Interpretaron «Whole Lotta Rosie» (asombrosamente bien) cuando estaban en lo más alto. Solían pasar el tema «Back In Black» por megafonía antes de sus conciertos. Pero no tenían combustible extra para aguantar. AC/DC no permitió que las fiestas, las drogas, el sexo y el dinero interfirieran en la música.

			Matt Sorum, que ha sido miembro de Guns N’ Roses, los Cult y Velvet Revolver, pensaba que AC/DC tenía algo especial: «[es algo] que comienza con los clásicos riffs de los hermanos Young y esos grooves por debajo del cinturón... Saben cuándo tocar y cuándo no».

			«Con AC/DC, menos es más —aseguró—. El mensaje es estar siempre al servicio de la canción. El poder radica en la simplicidad y el tono subliminal. Sin demasiada distorsión en las guitarras, las notas graves del bajo y el groove hacen que la canción se mueva; cada miembro tiene un trabajo muy específico que hace que todo funcione a la perfección. Es el viejo dicho: “Si no está roto, no lo arregles”. Rock and roll boogie de la clase trabajadora en su mejor expresión. Los chicos lo adoran y a las chicas les encanta bailarlo. Oír a las grandes bandas cuando vuelven a sus raíces siempre es revitalizador. Me gustaría que otros grandes grupos de rock también siguieran sus instintos y estuvieran menos influidos por las modas.»

			Y si esto viene de un hombre que tuvo que tocar todos esos fills repetitivos en «November Rain» (una de las ideas de Rose, según Sorum), es porque sabe de lo que está hablando. El desvío de Guns N’ Roses hacia las baladas pomposas fue realmente el comienzo del fin para la banda de rock más excitante desde AC/DC. Más allá del horroroso error de cálculo en 1975 con «Love Song», AC/DC nunca ha hecho una balada clásica, sino rotundas canciones de rock ancladas en el sentimiento, la melodía y el ritmo. Una alquimia perfecta (la sagrada trinidad de la guitarra, el bajo y la batería) que cualquiera puede comprender y a la que todos respondemos rockeando, un estado que Sugerman ha descrito astutamente como «un impulso tan instintivo como el del niño que mete el dedo en el ventilador».

			«Creo que tocar en los Cult fue lo más parecido al estilo de AC/DC que he hecho —afirmó Sorum—. Canciones como “Wild Flower” y “Lil’ Devil” me hicieron pensar en Phil Rudd a la hora de encararlas. Guns N’ Roses y Velvet Revolver siempre tuvieron como influencia a las grandes bandas, con AC/DC encabezando la lista. Pero al mismo tiempo tratábamos de tener nuestro propio estilo.»

			Rob Riley, el Falstaff3 del rock australiano y un hombre al que Mark Evans consideraba el más grande de los guitarristas australianos vivos (lo que constituye un gran elogio, dado que Evans tocó en directo y en estudio con los hermanos Young), era un fan declarado de los Young: «Casi todo el mundo puede entender a AC/DC. No es tan complicado, porque su música es cercana. No tienes que ser un músico de puta madre para que te entre en la cabeza. Simplemente, hacen rock. Fueron y siguen siendo los exponentes de esta música. Me hacen mover los pies y sacudir la cabeza».

			Por su parte, Stevie Young, el sobrino de los Young y el único hombre que al momento de escribir esto ha ocupado el lugar de Malcolm en el escenario, dijo: «Son honestos con lo que hacen. Y por eso son una gran banda».
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			Pero todo esto sigue sin ser suficiente para determinadas personas.

			A los críticos, especialmente en Estados Unidos, les habría gustado que estos zarrapastrosos homínidos con guitarras en bandolera se hubieran vuelto arrastrando hace mucho tiempo a los acantilados del barrio obrero de Gorbal, Glasgow, de donde habían salido.

			Robert Hillburn es uno de ellos. El biógrafo de Johnny Cash y redactor de Los Angeles Times de 1975 a 2005, los atacó con saña: «Alguien debería desconectar a AC/DC». Sin embargo, cuando se le contactó para este libro, mostró cierto arrepentimiento.

			«La reseña fue sobre un concierto y debieron de decepcionarme. Sentí que la banda estaba decayendo o algo así, porque yo no era un crítico anti-AC/DC. Había escrito favorablemente sobre ellos antes y los tengo, en mi lista mental de bandas, en el lado positivo, aunque realmente nunca estuvieron en lo más alto de la lista, que siempre reservé para grupos que tienen sensibilidades más literarias y un mensaje más edificante: The Band, Creedence Clearwater Revival, los Beatles, los Rolling Stones, los Who, los Kinks, U2, Nirvana, The Replacements, Rage Against The Machine, Nine Inch Nails, R.E.M., los White Stripes y Arcade Fire.

			»Todos los artistas o grupos que yo considero grandes de la historia del rock han ampliado los límites de alguna manera, porque el artista o la banda debe reflejar las experiencias de la vida, y la vida cambia a medida que pasa el tiempo. La música tendría que reflejar esos cambios. Su curiosidad como músicos, por ejemplo, debería llevarlos a explorar nuevas vías; mira lo que han hecho los Beatles o U2 en ese sentido: los Beatles fueron desde “I Want To Hold Your Hand” hasta Sgt. Pepper, y U2 desde The Joshua Tree hasta Atchung Baby. De la misma manera, las letras también deberían cambiar para reflejar nuevas ideas y emociones.

			»Ciertamente, AC/DC merece crédito por no dedicarse a reciclar su música; no son de los que tocan el mismo disco una y otra vez, como un gran número de grupos comerciales. Pero me parece que su historia hubiera sido mejor si hubieran sabido evolucionar desde la diversión y energía del comienzo hacia algo más sustancial. De por sí, AC/DC es una banda en la que uno piensa con cariño, pero que no admira; una banda de su tiempo, más que un grupo de todos los tiempos.»

			Dave Evans estaba de acuerdo con Hillburn. Aseguró que jamás había tenido un disco de AC/DC desde que dejó de formar parte del grupo, y tal vez tuviera razón en haberle dado completamente la espalda, teniendo en cuenta el trato que recibió cuando lo echaron en 1974 y los comentarios denigrantes que hicieron los Young sobre él. El hecho es que, aun así, Evans ha tenido una buena carrera por su asociación a la banda y eso es todo lo que cuenta.

			«Ellos han mantenido el inconfundible sonido simple y original de AC/DC, y me sorprende que hayan sido populares durante tantos años —dijo—. A mí me gusta que la música me provoque diferentes sensaciones y me comunique distintos mensajes, aun cuando la banda tenga su propio estilo. Es como el rap, que siempre es lo mismo, o el hip hop, que a mí me suena siempre igual, pero son muy populares; yo no los entiendo. Yo era un ávido fan de los Beatles, y lo que me gustaba de ellos era que evolucionaban y exploraban distintas clases de música y sensaciones, llevando al mundo consigo en un fantástico viaje musical, influyendo sobre muchas bandas y audiencias con nuevos y excitantes sonidos, sin perder por eso el estilo beatle. En cualquier caso, AC/DC hoy es la banda de rock más popular del mundo.»

			En 1976 aterrizaba en las tiendas de discos norteamericanas una reedición de High Voltage con nuevas canciones, entre las que se encontraba el impactante éxito de «It’s A Long Way To The Top». Sin embargo, Billy Altman, de la revista Rolling Stone, los puso a parir, llamándolos «campeones australianos de la asquerosidad» que no tienen «nada para decir en lo musical: dos guitarras, bajo y batería que hacen el paso del pato todos juntos en variaciones descerebradas de tres acordes», y un cantante, Scott, que «escupe sus versos con una agresión verdaderamente irritante, que supongo que será la única manera de hacerlo cuando, según parece, lo único que le preocupa es convertirse en una estrella para poder acostarse con alguien todas las noches. Y eso, amigos míos, compone la totalidad de temas por discutir sobre este disco. La estupidez me molesta. La estupidez premeditada me ofende».

			Altman, crítico musical y profesor del departamento de Humanidades de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, no se echó atrás cuando le pregunté si no le parecía que había sido demasiado duro con la banda.

			«No creo que fuera duro —afirmó—. Solo hice mi trabajo. Y en el contexto de 1976, esa fue exactamente la impresión que tuve. De manera que, sí, sostengo lo que escribí en aquel contexto.» Luego me enseñó una crítica que escribió sobre Stiff Upper Lip para el sitio web de MTV/VH1 en 2000, como para demostrar que al final se sumó a la fiesta. «Es todo cuestión de perspectiva, ¿no?»

			Muy crítica en otro tiempo contra AC/DC, la prensa norteamericana ha comenzado a tolerar su existencia y a aceptar, aunque a regañadientes, que este grupo no va a desaparecer; e incluso ha alabado álbumes que ni siquiera son un parche al producto que tan despiadadamente criticaron durante los años setenta y hasta comienzos de los ochenta. ¿A quién le importa lo bueno? ¡Alabemos la basura! Stiff Upper Lip es un ejemplo, Black Ice es otro.

			La segunda reseña de Altman ni siquiera fue un mea culpa por parte de un crítico musical, aunque consiguió darse cuenta de que Angus Young toca más o menos bien la guitarra. En ella todavía podía advertirse una pizca de desprecio, disimulada por metáforas cavernícolas («cabezas primitivas») y ridiculizaciones de intelectual («provincianos recalcitrantes»). 

			Lo que antes había tildado de «estupidez premeditada», Altman lo reelaboró después como «rock orgánico... dos guitarras-bajo-batería, estrofa-estribillo-estrofa-estribillo-solo-estrofa- estribillo-estribillo, gritos de loca, letras estúpidas y riffs de la edad de piedra». Y postuló: «[AC/DC] ahora puede reclamar el título de haber establecido el récord de tocar la misma canción durante más tiempo. Todas las canciones de AC/DC suenan igual, pero... ¡qué gran canción!».

			Esa simpatía recelosa no se extendió a «It’s A Long Way To The Top», una de las mejores canciones de todos los tiempos. Como la mayoría de los críticos, ni Altman ni Hillburn (en un grado menor) reconocieron el ingenio de AC/DC.

			Es una pena que Angus nunca haya grabado un disco de blues o jazz, sin duda. Pero AC/DC no está en la industria musical para expandir los límites, aunque justamente eso es lo que hacen al no seguir modas ni tendencias. Es algo primario. Pero lo primario no parece que guste mucho a los críticos.

			Idéntica palabra utilizó Clive Bennett en The Times para la reseña de un concierto de AC/DC en el Hammersmith Odeon hacia finales de 1976. «Mi objeción es hacia su música, no hacia sus letras, que simplemente expresan sin inhibición lo que la mayoría de nosotros hemos discutido innumerables veces en privado con la mayor franqueza. Pero cualquier tipo de música debería requerir de aquellos que la tocan algo más que la capacidad de aporrear su instrumento hasta el infinito. Es en ese estado primitivo en el que se desenvuelve AC/DC.» 

			Sí, ¿y qué mierda importa?

			Tony Platt dijo: «Si has dado en el clavo, no quieres estropearlo, ocultarlo ni disfrazarlo para que parezca distinto. Tienes que volver una y otra vez a esa esencia primera. Los críticos no entienden realmente la esencia de AC/DC, lo que constituye el corazón de su música».

			Mike Fraser estaba de acuerdo.

			«Desde que conozco a la banda, siempre han tocado su música del modo en que les gusta y nunca le han dado importancia alguna a la opinión de los críticos. Como Angus me dijo una vez: “Tocamos lo que nos gusta. Si a los fans les gusta y quieren comprarlo, eso es un extra”. Por eso me parece importante que hagan las cosas en el estilo que prefieran. En todos los discos que han hecho no hay una sola canción que trate de remitir a una era o a una moda. No hay teclados, ritmos disco ni sección de vientos. Cuando compras un disco de AC/DC, sabes lo que compras, y estoy de acuerdo contigo: esto es realmente expandir los límites. Y creo que AC/DC se ha salido con la suya porque nunca ha resultado aburrido. ¿Quién podría aburrirse con la pasión con la que tocan?»

			Como dijo Angus, sus cientos de millones de fans no parecen aburrirse.

			«Tenemos lo básico que quieren los chicos: quieren hacer rock y punto. Quieren ser parte de la banda como una masa. Cuando tocas un acorde de guitarra, miles de chicos lo están tocando contigo. Están tan compenetrados con el grupo que repiten todos tus movimientos. Si puedes lograr que la masa reaccione como una sola cosa, eso es ideal. Eso es lo que le falta a un montón de grupos, y la razón por la que los críticos están equivocados.»

			John Swan dijo: «No creo que AC/DC sea capaz de cambiar su forma, pero porque no quiere. El suyo es un trabajo en desarrollo constante. Mientras mi culo apunte al suelo, AC/DC será AC/DC y jamás será otra cosa».

			Así de sencillo.
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			Un hombre que entiende a AC/DC es Phil Sutcliffe, un periodista de la revista Sounds que más tarde fue biógrafo del grupo. En 1976 escribió: «El ritmo te golpea el corazón como un martillo neumático; la música de los Young es como una chispa en la noche oscura, calor y energía palpitante unidas en algo que de tan potente es casi hermoso».

			Hay un pasaje excepcional en Dirty Deeds —el libro de Mark Evans que hasta la fecha es la única autobiografía escrita por un miembro de AC/DC— que conjuga a la perfección la energía evidente y única del grupo. Habían llegado a Londres después de haber llenado pubs en Sídney y no tocaban desde hacía un mes. Los cinco miembros, Angus Young, Malcolm Young, Mark Evans, Bon Scott y Phil Rudd se morían por tocar y consiguieron que los contratasen en el Red Cow de Hammersmith. Una actuación gratis en un pequeño pub ante treinta clientes que iban a quedarse literalmente boquiabiertos.

			«Arrancamos con “Live Wire” —recordó Evans—. Mi introducción con el bajo perforó el aire, los acordes ominosos de la guitarra de Mal se le unieron, los platillos de acompañamiento de Phil resonaron y la canción explotó cuando la guitarra de Angus y la batería entraron en erupción. Sentí como si me elevaran del suelo, así de poderoso era el momento. Simplemente, sonaba mucho a AC/DC. Puede parecer ridículo, pero hacía mucho que no tocábamos y estábamos listos para dejar una buena impresión. Había un gran sentimiento de poder; no del poder caótico, ruidoso y fuera de control que es tan común en los grupos de rock, sino la especie de poder que tiene AC/DC. Fuerte, limpio, profundo, amenazador y lleno de ritmo. Nosotros ya estábamos en marcha y Bon Scott todavía no había abierto el pico.»

			Evans estaba levitando. Eso es lo que se supone que la música de AC/DC debería provocar, y él la estaba tocando.

			Barry Diament, que remasterizó sus discos para editarlos en compactos, dijo: «Me parece que el poder de su música reside, precisamente, en su relativa simplicidad. Usaría la palabra “primitivo”, pero no en el sentido peyorativo, sino como un atributo positivo que describe la crudeza que encuentro en la música de Angus y de Malcolm. Es una sensación en las tripas que el oyente experimenta de inmediato».
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			No hay nada malo en lo que hace AC/DC o con la música que hace. Solo ha sido víctima de un periodismo perezoso y, a un nivel base, de los prejuicios de clase. La música de AC/CD y el rock and roll en general merecen estar en el mismo nivel que cualquier gran pintura, libro u obra arquitectura, porque es una forma de arte (que yo definiría como cualquier talento elevado a un plano superior gracias a su habilidad, creatividad, destreza e imaginación) que te hace sentir vivo. Que sea considerado vulgar o indigno de valoración seria, porque muchos de los fans de AC/DC andan con camisetas negras, beben cerveza barata y compran sus CD en supermercados, es una supina estupidez. Ningún otro grupo del planeta ha traído tanta buena música a los estadios, canchas, bares, coches, paradas de camioneros, cabarets, clubs nocturnos, habitaciones, salas de estar o campos de juego como AC/DC.

			Phil Jamieson, del grupo Grinspoon, que tocó en la nueva versión del tema «Evie», de Vanda & Young, para recaudar fondos destinados a las víctimas del terremoto del océano Índico del 26 de diciembre de 2004, dijo: «Los Young son tenaces, no duermen la siesta. Entre sus grandes logros está la habilidad de crear grandes canciones sin ningún tipo de embellecimiento, cirugía plástica, luces estroboscópicas o máquinas de humo: no necesitan nada de eso. Solo requieren cuatro amplificadores, un equipo de sonido y una batería. Los adoro por eso. No utilizan pistas de acompañamiento. Son una auténtica banda de rock and roll. Y nada es superior, en mi opinión, cuando presencias algo tan poderoso. Es lo que me provocan. Es lo que hace que cualquier tipo con una guitarra, un batería y algún otro amigo sientan que quizás puedan lograrlo. No es para gente que estudie en el conservatorio y sepa leer partituras; es para todo el mundo».

			«Como productor de rock, siempre buscas la reacción humana —dijo Mark Opitz, ingeniero de sonido en Let There Be Rock y Powerage—. La reacción emocional. La conexión. Las letras son increíblemente importantes, pero no tanto como la melodía y el ritmo: ahí está el secreto. Te hace bailar. Es una liberación de energía. Una fuente de poder. En la mayoría de los casos, te da el tempo perfecto para los latidos del corazón. No te empuja demasiado, como el thrash.4 Tiene intensidad. Tiene el puto ritmo del corazón. Y cuando digo bailar, no es bailar. Es moverte. Aporrear el suelo como en un baile africano. Moverte a los lados. Sacudir la cabeza. Eso es “bailar como un tío”. Un derroche de testosterona. Cuando juntas todo, eso es lo que pasa. ¿Cuál es la reacción química del cerebro al juntarlo todo? No estoy muy seguro. Pero sé cuál es el resultado: melodía y ritmo.»

			Tony Platt estaba de acuerdo con la hipótesis central de Opitz, pero hizo una observación importante: la música de AC/DC está llena de humor, alegría y luz.

			«Hay mucho que decir sobre la idea de la resonancia de nuestro propio cuerpo. Es algo que estimula las endorfinas. Es lo mismo que tomar un vaso de buen vino o salir a hacer ejercicio. Apunta a tu centro y te eleva. La música de AC/DC no es depresiva. Es divertida. No se toma a sí misma muy seriamente. Piensa, por ejemplo, en Iron Maiden. Una de las cosas que siempre me choca de Iron Maiden es que se toman a sí mismos muy en serio. A veces es difícil no reírse. Y sus fans también los toman muy, muy en serio.

			»Y luego hay un montón de bandas de heavy metal más oscuro. Ves a cuántas de ellas las han acusado de ser el elemento catalizador que provocó el suicidio de algunos pobres adolescentes, y ha habido infinidad de casos. Hay música que tiene esa clase de oscuridad. La de AC/DC no la tiene. No se toma a sí misma muy seriamente y, por lo mismo, te entran ganas de saltar.»

			Se le puede conceder algo de crédito a esa argumentación, aunque tiene ciertas lagunas. Nadie puede decir que AC/DC haya promovido la violencia, pero su inverosímil explicación a raíz de los asesinatos perpetrados a mitad de los ochenta por Richard Ramírez, conocido como «The Night Stalker» (el acechador nocturno), alegando que su tema «Night Prowler» (merodeador nocturno) trataba sobre un tipo que de noche se cuela furtivamente en la habitación de su novia, no convencieron a nadie. Como escribió Joe Bonomo en su excelente Highway To Hell, un ensayo sobre el álbum, «las imágenes más traicioneras de Bon Scott hacen que la canción sea lamentablemente perversa. No creo que se pueda jugar a dos bandas». Ramírez, un fan del grupo cuyo nombre ha quedado desafortunadamente asociado con la canción, murió por causas naturales en 2013 mientras aguardaba su ejecución.

			Pero lo que Terry Manning me contó nos lleva al secreto del éxito de AC/DC y es un testimonio sobre la inteligencia y el talento de los hermanos Young: su capacidad para corregirse a sí mismos.

			«Creo que, de alguna forma, sean conscientes o no, ellos saben de manera innata cuál es el ritmo más simple y básico de la humanidad. Es algo visceral, casi primitivo. Algo que apunta directamente a la condición humana. Puro instinto de supervivencia. Y ellos van directamente a eso. No son excesivamente rápidos. Hay grupos que tocan demasiado rápido, lo llenan todo demasiado, intentan hacer demasiado. AC/DC, no. Ellos hacen exactamente lo que hay que hacer, y ese es un increíble talento que es muy difícil de encontrar y que suele menospreciarse.

			»Para mí es como un redoble de toms o un solo de guitarra. Si tienes redobles todo el tiempo, no significan nada. Si tienes un solo de comienzo a fin, tampoco quiere decir nada. Pero si haces que los toms suenen con un relleno fuerte y simple en el lugar adecuado, eso levanta todo. Te excita. Si el solo aparece únicamente a la mitad de la canción o donde haga falta, la eleva, la lleva a otro nivel. Por lo tanto, es cuestión de desarrollar la habilidad necesaria para poner los adornos en los lugares correctos. AC/DC es un maestro de ese arte.»

			Cuando la banda tocó por primera vez en Bristol en 1976, en el Colston Hall, los dueños del local se sintieron molestos por el efecto imparable que la música de AC/DC ejercía sobre su público.

			«La dirección se mostró muy preocupada al ver que una audiencia habitualmente pasiva saltaba sobre sus butacas», escribió un tosco crítico local.
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			Bon Scott nunca disfrutó de la fama y la riqueza que merecía, mientras que los Young alcanzaron más en términos financieros y de fama de lo que podrían haberse atrevido a imaginar, e incluso más de lo que hubieran querido. De acuerdo con los tópicos que se asocian a las estrellas de rock, su éxito no ha sido lógico. Desde un punto de vista sensato hay que admitir que son poco atractivos, bajos, excéntricos, altamente combustibles y con demasiada frecuencia eluden el buen gusto: por alguna razón han aprobado o estuvieron detrás de algunas de las peores portadas de álbumes de la historia musical (Fly On The Wall, Flick Of The Switch, la tapa original de Dirty Deeds Done Dirt Cheap). Por muchas razones no deberían ser tan grandes como son. Pero serán cada vez más y más grandes, aun si dejaran de tocar.

			Se contradice bastante con su enorme ambición por triunfar el que sean tan reservados, casi obsesivamente. Se podría pensar que es una forma de agresión nacida de un complejo de inferioridad, cuyo origen puede hallarse en su baja estatura, su origen modesto o su falta de educación formal. Los primeros años, los Young pasaron mucho tiempo peleándose entre ellos y con los demás, y diciéndole a cualquiera que estuviera a tiro que se fuera a la mierda. En la esfera pública, solo existen unas cuantas fotos de los tres hermanos juntos. Una de ellas es de las sesiones de grabación de Powerage en 1978; la hizo el ejecutivo discográfico Jon O’Rourke, que por aquel entonces era un crítico musical invitado al ámbito privado de los Young por el batería Ray Arnott, de Albert Productions. Algunas de las fotos de O’Rourke se publican por primera vez en este libro. La foto más natural de los tres, tomada por Philip Morris en 1976, y que ilustra la portada de The Youngs, se sacó en las sesiones de Dirty Deeds.

			«En su momento, no comprendí su importancia —dijo Mor-ris—. No había visto muchas fotos en las que salieran juntos y tan cerca el uno del otro. Fue difícil de conseguir.»

			Con el paso del tiempo no cambió nada. Siguieron siendo frustrantemente inaccesibles para todo el que se encontrara fuera de su estrecho círculo de confianza.

			A diferencia de los Gibbs de los Bee Gees (solo uno de ellos queda vivo, al igual que AC/DC), que eran relativamente afables, los Young tienen fama de ser bruscos e irritables. George —al que su compañero musical Harry Vanda describió como «muy volátil», y Mark Gable como «un genio con el carácter extremo típico de un genio»— era un hombre huidizo y solitario que rara vez hablaba con los medios; y lo era hasta tal punto que durante años hubo un australiano que se hacía pasar por él y estafó a ingenuos promotores de conciertos e inversores. Un confidente anónimo me describió su trabajo como «el equivalente al de un presidente de dirección o cualquier otro cargo que se ocupe de maximizar las ganancias de la banda y la familia Young... Tiene el astuto cerebro de un hombre de negocios».

			«Definitivamente, George es un hombre que se aísla. No de todo, pero sí del pasado —comentó Mark Opitz—. Se aísla de cosas en las que ya no tiene que participar o que han dejado de interesarle. Antes de que Pete Wells, de Rose Tattoo, falleciera en 2006, dieron un concierto en su honor en el Enmore Theatre de Sídney, y George se quedó en la tercera fila, solo, para no destacar. Apareció de la nada y desapareció tan rápido como llegó. Yo no diría que se aísla de lo que sí le interesa, porque es muy listo y sabe valorar la vida que tiene.»

			El primer encuentro de Gable con George duró tanto como su aparición en el Enmore Theatre.

			«Cuando me encontré con George, yo lo idolatraba; llevaba años idealizándolo —contó—. Aunque no fuera muy alto, para mí era un gigante creativamente hablando. Cuando empecé a conocerlo mejor, me di cuenta de que había algo más en él. George tenía un talento increíble y mucha visión para los negocios, pero también tenía otro lado, algo que no se ve a simple vista. Es algo que entiendo ahora, que soy mayor.

			»Recuerdo haber ido al Bondi Lifesaver, no sé si a finales de 1978 o ya en 1979, y un jovencísimo Sam Horsburg [sobrino de los Young] vino y me dijo: “Mi tío George está atrás; ve a saludarlo”. Corrí hasta el fondo de la sala y me encontré a George solo, sentado a una mesa, sosteniendo lo que parecía un vaso de whisky. En aquella época, yo era un abstemio total, así que el alcohol no me impresionó en absoluto. No era tanto que George tuviese un whisky en las manos, sino que parecía haberse metido unos veinte más entre pecho y espalda. Al acercarme y reconocerme, levantó la mano derecha y el vaso, pero a medio camino, tanto el vaso como todo su cuerpo se desplomaron sobre la mesa.»

			Según Opitz, solitario o con veinte scotchs en el cuerpo, George seguía siendo la figura central de AC/DC.

			«Son hermanos, y el mayor será siempre el mayor, sobre todo en una familia de escoceses tan unida. Son como los italianos: para ellos, la familia lo es todo. Cuando te enfrentas a la vida en Glasgow y tu padre trabaja en una mina, la gente te respeta un huevo. Las mujeres trabajan mucho en la casa, limpiando o haciendo otras cosas, y para los niños es difícil. Se pasan el día en la calle y hay peleas. Luego los chicos vienen aquí para comenzar del nuevo, se encuentran con este maldito sol y piensan: “¿Te puedes creer que esto sea así? ¡No me lo puedo creer! Y todos esos malditos gordos australianos no hacen nada porque están acostumbrados. ¡A la mierda!”. Como los italianos y griegos que vinieron aquí y pensaron: “¡Al carajo! No me lo puedo creer. ¡Larguémonos de aquí!”. Es una elección difícil el perseguir tus sueños. Pero eso es lo que hicieron, porque ellos venían de la nada. Y cuando vienes de la nada, quieres ir a alguna parte.

			»Recuerdo cuando entré a la oficina de A&R5 de Atlantic Records, en Nueva York; por aquel entonces era la compañía discográfica más grande del mundo, con los Stones y muchos otros artistas. Le pregunté al jefe del departamento: “¿Cómo de grande es AC/DC para ti?”. Y me respondió: “¿Quién crees que paga el alquiler del Rockefeller Plaza?”.»
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			En cuanto a los hermanos menores de George, su aversión a cualquier forma de exposición que escapara a su control es legendaria.

			Clinton Walker, autor de Highway To Hell: The Life And Death Of AC/DC Legend Bon Scott, que no obtuvo ninguna cooperación por parte de los Young, fue contundente: «Totalmente cerrados, sistemáticamente recelosos, casi paranoicos, todo lo opuesto a la generosidad de Bon, propensos al mal humor. Así como es difícil encontrar a alguien que diga algo malo sobre Bon, pocas de las personas que han tratado a los Young tienen algo bueno que decir sobre ellos... Angus y Malcolm tienen una visión increíblemente estrecha en la que nadie más importa..., insularidad al borde de la paranoia. Malcolm y Angus carecen de habilidades sociales».

			Evans es apenas más benévolo en Dirty Deeds: «Mal y Angus son muy cautelosos, casi hasta el punto de ser recelosos... Nunca había experimentado una frialdad así. Me intrigaban, y de hecho aún lo hacen, aunque la mayoría de las veces eran taciturnos, gruñones, deprimentes y tan poco divertidos que uno no quería pasar mucho rato con ellos».

			Entonces, ¿qué hacía que Evans estuviera tan feliz todo el tiempo? Pocas fotos existen de aquellos días dorados en las que Evans no aparezca sonriente o bromeando con Angus o Malcolm.

			«Ese era un lado que también tenían —explicó—. Podían llegar a ser muy divertidos. Había cierto sentido del humor en la banda. Aunque nos tomábamos muy en serio el grupo, al fin y al cabo era una banda que estaba tocando con un cabrón vestido de colegial. No estábamos tratando de ser Pink Floyd. Había cierta actitud, una despreocupación, dentro de la banda cuando Bon Scott estaba en ella, debido a sus letras. Era divertido estar con ellos, y hubo un montón de momentos graciosos en AC/DC, pero también había momentos más oscuros.

			»Era normal. Estar en una banda de rock and roll que toca con esa intensidad nunca va a ser un lecho de rosas. Creo que en toda gran banda siempre hay una buena dosis de angustia interior: los Stones, los Who, Aerosmith, Metallica. Existe una fricción dentro de la banda que la hace creíble.»

			Sin embargo, en su trato con los hermanos Young, el presidente de Atlantic Records, Jerry Greenberg, no los halló difíciles, sino más bien «algo tímidos».

			Jimmy Douglass, ingeniero de sonido de Jay-Z y Justin Timberlake, que comenzó su carrera en la compañía discográfica Atlantic, recordaba a los Young como personas «cordiales y sensibles..., muy agradables».

			Es un lado más amable de su personalidad que pocas personas han tenido el privilegio de ver.

			Opitz me habló de una vez que Malcolm le lanzó «cuatro o cinco cabezazos» a un promotor de conciertos mucho más alto que él por una desavenencia en Detroit, a finales de los setenta.

			«Eran tipos duros, los Young —me dijo—. Sabían a qué atenerse y no tenían miedo. Uno no se enfrentaba a Malcolm. Un gran tipo, no hay duda. Muy determinado. Era como George. Tenía la determinación del que puede mover montañas si quiere y sin la actitud de mierda que conlleva, porque son chicos de Gorbals de clase trabajadora, así que tienen la dureza innata del que es de Glasgow.»

			Aparte de eso, Opitz describió a los Young como una familia normal: «Una vez fui a una fiesta de Navidad que celebramos en su casa de Burwood. Jugamos al ping-pong, nos tomamos unas cervezas al sol e hicimos una barbacoa. Todo de lo más normal. Simplemente, genial. Recuerdo haber pensado: “Qué bien le ha ido a esta familia de inmigrantes que apareció de la nada, permaneció unida, aguantó y ha tenido un éxito que ni siquiera podrían haber imaginado”. Y eso fue en los setenta».

			John Swan me dijo: «Margaret [la hermana de los Young] era como una hermana mayor para todos nosotros. Nos preparaba una gran olla de sopa y se aseguraba de que todos hubiéramos comido y tuviésemos una cama donde dormir. Para los Young, la familia era mucho más importante que para la mayoría de los músicos. Muchos otros músicos habrían hecho lo mismo si hubieras llevado a tu novia, pero no para ti solo. Sin embargo, los Young eran así con todo el mundo.

			»Así te das cuenta de que AC/DC y los Young viven según el estilo familiar de Glasgow. Todos viven juntos, y el amigo de uno es el amigo de todos. Ninguno de ellos metería a un idiota en casa, pero sí a alguien de Glasgow, de Escocia o a cualquiera que tuviese un problema en el que Margaret le pudiera ayudar».

			También eran austeros, al menos de cara al exterior, sin una pizca de ostentación pese a haber adquirido una fortuna inimaginable. Cuando se les veía, conservaban el modo de caminar de Glasgow —cabeza gacha, manos en los bolsillos y muy cerca unos de otros por instinto de protección—, y no era raro verlos, dondequiera que estuviesen en el mundo, comprando cigarrillos en tiendas locales y luciendo una vestimenta barata, como simples ciudadanos de a pie.

			Anthony O’Grady y el guitarrista de Angels, John Brewster, eran miembros del selecto Concorde Golf Group, del oeste de Sídney. Muchas veces se veían con Malcolm y George. Durante una de esas ocasiones, George le contó a O’Grady que Back In Black de AC/DC había vendido diez millones de unidades y que eso los convertía en la banda más grande del mundo.

			«Después de que George me contara eso, Malcolm, con toda seriedad, me preguntó: “Este es un club de golf realmente bueno, ¿no? ¿Cuánto pagas por ser socio?”. Yo había olvidado cuál era la tarifa y le dije: “Algo así como 1.500 dólares al año”. Y él me dice: “¡Vaya! Debes de ser rico. Yo soy socio de Massey Park [un campo público de golf que queda cerca]”. Lo miré raro porque era un hombre que podía comprarse la mitad del estado de Florida con todos los campos de golf incluidos. Ellos eran muy conscientes (muy, pero que muy conscientes) de que se los observaba, y no querían pasar por ostentosos.»

			Swan relató una anécdota similar que tiene a Angus como protagonista. Angus vivía en Kangaroo Point, un suburbio del sur de Sídney. Conducía un Mercedes-Benz con muchos kilómetros, y Swan, que vivía en la vecina Sylvania, se había comprado un Jaguar. Le preguntó a Angus por qué tenía un coche tan viejo cuando se podía comprar cualquier otro que le gustase.

			«Me dijo: “A este no le pasa nada. ¿Por qué lo dices? Es un coche muy normal”. Le dije que ahora era rico. “Eso no tiene nada que ver. Este es un buen coche, me gusta.” Ellos no necesitan ir por ahí mostrando lo que tienen. Pasa lo mismo con los zapatos. Solían burlarse de mí porque usaba unos tenis muy chillones. Ellos usaban Dunlop, que costaban diecisiete dólares, mientras que los míos costaban 200. Y decían: “¡Ah! ¡Mira! ¡Este tiene dinero!”.»

			«Son realmente buena gente —concluyó Opitz—. Pero son muy muy reservados.»
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			Para aquellos lectores que estén buscando una biografía convencional, la vida de los Young ha sido tratada adecuadamente (o al menos así se intentó) en libros como Highway To Hell, de Clinton Walker; Dirty Deeds, de Dave Evans; AC/DC: Maximum Rock & Roll: The Ultimate Story Of The World’s Greatest Rock Band, de Murray Engleheart; Vanda & Young: Inside Australia’s Hit Factory, de John Tait; High Voltage Rock & Roll: The Ultimate Illustrated Story, de Phil Sutcliffe; Let There Be Rock: The Story Of AC/DC, de Susan Masino, y Hell Ain’t A Bad Place To Be, de Mick Wall. Hay un montón más en otros idiomas, de diferentes calidades, sobre todo cronologías sencillas o guías ilustradas con escaso o nulo juicio crítico (algunas rondan la fellatio periodística), pero muy pocas tratan sobre la música y por qué funciona de la manera en que lo hace, y la mayoría contiene errores garrafales.

			Por ejemplo, en el libro de Mick Wall hay una foto de un hombre mayor con uniforme de colegial pasando el rato con AC/DC en Londres en 1976. Proviene de la conocida secuencia de Dick Barnatt en la que Angus Young toma leche directamente de una botella. El epígrafe dice que el hombre misterioso es Phil Carson, una de las figuras más importantes de la historia de AC/DC: el hombre que los contrató. Así que ese dato es un detalle crucial, sobre todo cuando fue entrevistado para el libro. Pero el hombre de la foto es, en realidad, Ken Evans, un australiano que fue director de programación de Radio Luxemburgo y que anteriormente había trabajado en radios piratas como Radio Caroline y Radio Atlanta. Acababa de grabar una entrevista con AC/DC para promocionar su música y se encontraban allí celebrando su cumpleaños. Cuando hablé con él a principios del 2013, recordaba poco de aquel día, salvo que fue «el único encuentro» que tuvo con el grupo. Evans falleció un año después.

			En un breve intercambio de correos, le mencioné a Stevie Young —que se sumó al grupo en el tramo norteamericano de la gira Blow Up Your Video (1988) mientras Malcolm se quedaba para afrontar sus problemas con el alcohol— que había mucha información errónea sobre la banda, tanto en libros como en sitios web. Yo también fui víctima de ello, al pensar, por lo que había leído, que el padre de Stevie era Alex Young. Me respondió: «Sí, hay errores, pero me gusta... Mi padre era Stevie Young, el hermano mayor». Stevie nació en 1933 y fue el mayor de los ocho hermanos de la familia Young. El hijo de Alex, me contó, también se llama Alex y vive en Hamburgo.

			Ahí está. Los nombres se repiten. Por fortuna, evité unos cuantos errores de mi propia cosecha.

			Por lo tanto, no hace falta hacer un repaso aquí de los detalles familiares; este libro no trata de contar una historia ya contada. Que un libro sea más grande no significa necesariamente que sea mejor. No quería tener que revisar un montón de viejas revistas para recopilar citas de segunda mano para llenar páginas, ni volver a viejos asuntos con personas que ya han sido entrevistadas hasta la saciedad o con los que ya están hartos de hablar del tema y solo aceptan hacerlo bajo presión. Nada es más aburrido, y muchos libros escritos sobre AC/DC terminan siendo aburridos, aun los que son compasivamente más breves, como Why AC/DC Matters, de Anthony Bozza. El escritor norteamericano dice sobre Australia que la banda «se crio allí y quedó impregnada de la característica confluencia cultural que hace de esta isla algo único»; afirma que «el suyo es un grito enloquecido de jóvenes rebeldes que provienen de un país fundado por presos», que «AC/DC viene de las trincheras» y que la banda «no reinventó la rueda, sino que la hicieron girar como unos cabrones».

			Ya se ve por dónde va. Incluso un libro de ciento sesenta páginas se hace arduo con semejante cantidad de estupideces. El bien intencionado Bozza admitiría más tarde que había escrito el libro con la esperanza de ser considerado el biógrafo de AC/DC. Y así se lee, como los libros de las vidas de los santos. De todos modos, el título del libro merece respuesta.6 Bozza puede ser elogiado por haberlo intentado.

			La cuestión es, y este es un punto que debe ser subrayado, que no todo lo que ha hecho AC/DC es bueno. En efecto, algunos trabajos han sido espantosos (desde canciones como «Hail Caesar», «Danger», «The Furor», «Mistress For Christmas» y «Caught With Your Pants Down», hasta álbumes como Fly On The Wall, Blow Up Your Video y Ballbreaker). Algunas canciones han sido vulgares («Let Me Put My Love Into You», «Cover You In Oil», «Sink The Pink»), pero aun cuando las letras sean malas o de dudoso gusto, la música siempre se las arregla para sonar bien: los riffs nunca defraudan.

			Para un grupo que Bon Scott definió como «una banda de álbumes», es irónico que, de los quince discos editados originalmente, sin contar los recopilatorios, solo cuatro (Let There Be Rock, Powerage, Highway To Hell y Back In Black) sean realmente esenciales. Su último gran álbum se grabó en 1980.

			Como el crítico musical australiano Robert Forster escribe en su libro, The Ten Rules Of Rock & Roll: «La reducción que hay en las canciones de AC/DC y la estricta paleta de influencias con las que la banda siempre ha trabajado, les dieron a sus primeros trabajos poder y precisión, pero tres décadas más tarde actúan menos como algo liberador y más como un nudo corredizo».

			Tony Platt está de acuerdo, pues afirmó que el grupo ha quedado atrapado en una suerte de rincón musical del que no puede escapar: «Su fuerza más poderosa, la simplicidad y franqueza de su música, es también su debilidad más grande, porque hay un límite con respecto a lo que puedes hacer con eso. ¿Adónde ir? Si fueras David Bowie podrías reinventarte regularmente y nadie pestañearía. Pero si AC/DC se reinventase, perdería a sus fans de la noche a la mañana. Oirías el escándalo a miles de kilómetros de distancia».
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