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			¡Vive peligrosamente! ¡Vive como escojas! El dato objetivo es el ritmo del corazón, que te da una pista con respecto a dónde está tu límite y tu verdad.

			 

			IÑAKI GABILONDO 

			 

			 

			Todo tiene remedio pero hay que encontrarlo. No hay ningún desafío que esté más allá de la capacidad creadora de la especie humana. El pasado ya está escrito, pero el porvenir está por hacer.

			 

			FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

			 

			 

			A veces sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota de agua en el océano. Pero si no la aportáramos, el océano la echaría de menos. 

			 

			TERESA DE CALCUTA

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Atravesamos un tiempo de cambio rotundo que unos viven con temor y otros ven como oportunidad. Al igual que los gusanos se convierten en crisálida, el sistema metamorfosea y nosotros con él. El cambio de valores, la crisis ecológica del planeta y el jaque mortal al sistema de bienestar hacen que, como decía José Luis Sampedro, otro mundo no solo sea posible sino seguro. ¿Qué hacer? ¿Cómo salir adelante? ¿A qué aferrarse? ¿Qué debemos dejar ir o hacia dónde debemos dirigir la brújula personal para crear nuestro lugar en el mundo cuando todo parece venirse abajo? Estas han sido preguntas recurrentes que a lo largo de los años he realizado a personas de edad reconocidas en sus respectivos ámbitos por su sabiduría ancestral, por haber afrontado experiencias difíciles y haberlo hecho bien, o por haber heredado claves de vida de las generaciones que les precedieron. 

			Pero el reto con este libro era un tanto diferente. El día que firmé el contrato estaba llena de escepticismo de la misma forma que hoy, cuando escribo las últimas páginas, me siento llena de esperanza, de amor y de admiración por la vida. La diferencia entre entonces y ahora son los meses dedicados a la escucha y la redacción de los retratos de personas excepcionales, en cuyas entrevistas han analizado el mundo en el que estamos al tiempo que hablaban de sus propias claves vitales. 

			Inspirada por el psicólogo Wayne Dyer partí de la tesis de que la ley de flotación se descubrió al observar objetos que no se hunden. Deduje que para afrontar este momento de cambio debía fijarme en personas de edad que hubieran alcanzado el mayor éxito personal y profesional, pero también que a lo largo de sus propias vidas hubieran tenido que superar crisis personales, enfermedades o algún tipo de obstáculos que parecían imposibles de superar. Partí de la intuición de que todos ellos tenían algo en común que quizá pudieran traducir en palabras. Y, por último, comencé con un pequeño defecto: nunca me interesaron las personas famosas. Por ello, cuando Elisabet, la editora de Voces sabias, me pidió que hiciera un índice rápido de las personas a las que iba a retratar, me limité a proponer profesionales de edad de primerísima línea cuyas obras o descubrimientos han supuesto un antes y un después para todos nosotros, pero cuyas vidas, puestas unas detrás de otras, sirvieran además para hacer memoria del pasado bélico del que venimos, crearan un abanico de voces cuya diversidad aportara cierta perspectiva sobre el momento que atravesamos y, finalmente, sirvieran para darnos pautas con las que plantearnos nuestros propios caminos personales.

			Hice el listado de personalidades, crucé los dedos y fui tras ellas sin estar demasiado convencida. Pero a medida que evolucionaban las entrevistas descubrí lo mucho que estas personas tenían que enseñarnos y lo mucho que yo misma tenía que aprender. Cada uno desde su ámbito era crítico con el momento en que estamos, y la mayoría de ellos tenían tras de sí una gran historia de superación personal, que a veces estuvo a punto de destruirlos. A medida que escribía comencé a pensar en ellos como héroes y heroínas, no por su fama o su éxito, sino por la forma en que han tejido su propia historia personal y han superado las crisis, han afrontado las enfermedades, han descubierto su voz o han sacado lo mejor de sí mismos y de los demás. Bajo su luz ha crecido este libro. 

			Escribo las últimas líneas con la sensación de que lo más importante para todos ellos es la alquimia de los afectos que a todos nos impulsa, pero con la que ellos han sabido alimentarse y crecer. «Todos tenemos dones y defectos, a un lado está la luz y en el otro la oscuridad», decía Núria Espert. El amor a la familia, a los amigos, a uno mismo, a lo que hacen y hasta a la vida en sí misma, ha formado parte de todos ellos como un árbol forma parte de su raíz. «¿Cómo afrontar un tiempo en el que todo parece venirse abajo? Hay que cuidar los paladares, las burbujas personales, los afectos», decía Gabilondo, quien tras superar un cáncer de colon ha llegado a la conclusión de que uno de los grandes motivos para mantenerte en tu eje cuando todo se viene abajo es la conciencia de los demás, saber que las otras personas están ahí y que nunca estamos solos. Por su parte Núria Espert añadía: «Habré hecho muchas cosas mal en la vida, pero lo importante lo he hecho bien», y a continuación enumeraba las personas clave en su vida, algunas de las cuales murieron hace años, pero a quienes aún hoy continúa sintiendo cerca. «Vivo amorosamente», afirmaba José Luis Sampedro, para quien gran parte del sentido de sus últimos años de vida estaba en nutrir a los demás con su propio decaimiento.

			Hay algo que no he dicho acerca de mi motivación al escribir el libro y que es importante, y es que empecé a realizar las entrevistas poco después de ir a visitar a un familiar lejano y encontrarlo solo en su casa a punto de morir. Hacía más de veinte años que no nos veíamos. Él aún no había cumplido los 70 y durante varias horas fui la única persona que estuvo a su lado. Se llamaba Rafael y en sus últimos años no había sido feliz. Rafael se convirtió en una inspiración para mí, pues ha estado presente en todas y cada una de las entrevistas. Gracias a él comprendí mejor a Iñaki Gabilondo, cuya vida no podría entenderse sin su estrecha relación con la muerte y la enfermedad; comprendí a Federico Mayor Zaragoza, que suele citar una frase acerca de que, cuando morimos, no nos llevamos nada al otro lado; su espíritu me acompañó también al laboratorio de Margarita Salas y a la casa de Núria Espert, cuando ambas hablaban de sus maridos muertos como si aún estuvieran a su lado. Y, por supuesto, me llevó a recordar aquellas palabras que solía repetir José Luis Sampedro en sus últimos años de vida: «Hazte cada vez más quien eres. Yo me sigo haciendo aún».

			A lo largo de los meses de entrevistas, que he vivido como un regalo personal, he escuchado repetir la palabra gracias a todos los personajes entrevistados como si la gratitud constante fuera una pieza clave para vivir de forma plena. «Gracias a la vida que me ha dado tanto», cantaba para mí Joaquín Fuster. «Gracias a Lola, a mis padres y a mis hijos», decía Gabilondo. «Tendría que hacer un listado larguísmo de las personas y hechos a los que debo dar las gracias», afirmaba Núria Espert. Por su parte, Federico Mayor Zaragoza da continuamente las gracias cuando habla de las personas que le han enseñado tal o cual cosa. Margarita Salas se lo agradece a Severo Ochoa, su mentor, y a su marido: «[Sin él] no habría llegado donde estoy». También la palabra suerte ha revoloteado constantemente en las entrevistas como mariposas sobre una flor. Esa suerte que ha abierto puertas, ha ofrecido oportunidades y ha permitido brillar a muchos de los entrevistados. «Quizá sea por el perfil de gente que has escogido. A lo mejor para llegar a esta línea hay que brillar. Puedes ser muy bueno pero para brillar tienes que tener suerte», me decía Núria Espert. Sin embargo, a esa suma de casualidades que ella llama suerte, yo prefiero denominarla inspiración, entrega y amor por lo que haces; algo que nutre, abre puertas, detona la magia y hace crecer. Margarita Salas es feliz en su laboratorio y para ella no existe nada más. Iñaki Gabilondo sabe que tiene mucho éxito, «y estoy agradecido por ello, pero lo importante es lo mucho que he disfrutado al hacer el programa». Vicente del Bosque nunca soñó con dedicarse al fútbol, pero «cuando era niño y jugaba se me olvidaba que tenía que ir a comer». 

			En cambio, cuando conocí a Joaquín Fuster, muchas de las piezas encajaban. Responsable de importantes hallazgos en la ciencia del cerebro pero, sobre todo, capaz de vivir una vida plena a sus 84 años, Fuster se ha aplicado punto por punto sus propios descubrimientos acerca del funcionamiento del cerebro. A base de crear hábitos ha moldeado su vida en torno a aquello que le hace sentirse bien. Tras más de cincuenta años de casado para él su esposa sigue siendo su amor, pero además aprende a tocar el piano porque le encanta la música, cuida su alimentación, nada una hora al día, trabaja en sus escritos, mantiene una consulta psicológica itinerante y de carácter gratuito para enfermos sin medios, visita a pacientes, enseña a nuevos estudiantes y cuida las relaciones con sus hijos y nietos, con sus colegas y amigos. «Cuando estás con un amigo, las penas se dividen por la mitad y las alegrías se multiplican», me decía.

			A lo largo de los meses me sorprendió descubrir que algunos de los valores que Fuster denomina evolutivos —como la generosidad o la bondad—, aquellos que nos hacen sentir bien porque están fijados en nuestra memoria neuronal para sobrevivir como especie, son una constante en la vida de la mayoría de los entrevistados. Para mi sorpresa he escuchado decir a la mayoría de ellos cosas como que «la bondad gana partidos», como decía Vicente del Bosque, o «la importancia de la conciencia de los demás», según Iñaki Gabilondo, o que, como reflexionaba Miguel Delibes Castro, es preciso «actuar en coherencia con lo que crees».

			Ahora, cuando todas sus palabras forman parte de mi memoria y doy las gracias a cada uno de los entrevistados por haberme nutrido con sus voces, viene a mí una frase de José Luis Sampedro acerca de lo relativo que es todo, porque no hay una verdad, cada uno tiene la suya propia. También las palabras de Núria Espert: «El amor se transmite a todo lo que haces».

			Existe un hilo que pasa de generación en generación desde el principio de los tiempos y que, sea cual sea el tiempo que nos toque vivir, permite tejer el presente. Se trata del hilo de la memoria que, como el ADN, lleva dentro las claves necesarias para reproducir la esencia de la vida. Pero el sistema de consumo ha cortado el hilo y ahora son muchas las personas que afrontan este rotundo cambio de ciclo con una sensación de despiste, de desasosiego y hasta de depresión. ¿Qué podemos hacer? ¿Con qué debemos quedarnos y qué debemos dejar ir? ¿Cómo podemos crear nuestro lugar en el mundo en un tiempo en el que todo parece venirse abajo? El hilo, que está a punto de enhebrar en ti, solo puede transmitirse y recogerse a través del amor.

		

	


	
		
			JOAQUÍN FUSTER

            

			El hábito como herramienta para crear tu realidad

			 

			 

			 

			Si siembras un pensamiento cosecharás una acción.

			Si siembras una acción cosecharás un hábito.

			Si siembras un hábito cosecharás un carácter.

			Si siembras un carácter cosecharás un destino.

			 

			ANÓNIMO

			 

			 

			Es tejer con hilo nuevo, no con el hilo viejo, no con lana vieja. No es con hábitos viejos ni con automatismos como se hace el cambio. Se cambia con hábitos nuevos y creadores: del pasado hacia el futuro.

			 

			JOAQUÍN FUSTER

			 

			 

			Las redes se forman a través del hábito, las conexiones nacen con el hacer; todo esto no se aprende pedagógicamente ni a base de leer en los libros. Es la práctica del hacer la que crea redes neuronales. 

			 

			JOAQUÍN FUSTER

			 

			 

			 

			 

			 

			Los largos dedos del doctor Joaquín tocan una a una las teclas del piano hasta lograr engarzar la melodía con la que su esposa, «su amor», guía la clase. Dice que es el niño menos joven de todos los alumnos y el más desaventajado, pero también el único que siente cada nota como parte de su vida y del viaje que le ha llevado a perseguir el tesoro con el que soñó cuando era muy joven, aquella intuición que para muchos parecía inalcanzable. El doctor Joaquín, abuelo de seis nietos y padre de tres hijos, ahora toca con el mismo mimo el do-re-mi-fa-sol-mi sostenido que durante años utilizó para estudiar la red neuronal, los engarces físicos que crean el andamiaje de la identidad, la red instrumental de la gigantesca orquesta que en cierto modo es el cerebro, ese gran habitáculo donde la memoria duerme en diferentes partituras como la obra de un gran compositor a la espera de una clave que la sepa despertar. Y suene. Joaquín encontró la más vanguardista orquesta de la conducta y ciertas claves para afinarla. «Tengo tantas cosas que contar.» 

			Estamos en pleno barrio de Westwood, en el luminoso departamento de Psiquiatría de la Universidad de Los Ángeles. La historia personal de Joaquín y de cómo encontró su tesoro —que ahora forma parte de los tesoros de la humanidad— está unida a esta tierra como un árbol a sus raíces. Este lugar ha mamado del rancho de San Pedro, cuyos dueños becaron al joven Joaquín para que investigara el cerebro y la psique. Aquí se unió como investigador a científicos pioneros en el camino que él quería recorrer. El joven era médico, hijo de un prestigioso psiquiatra barcelonés, nieto del hombre que apostó por llevar su saber a los más humildes, pero ante todo el hoy abuelo de seis nietos, Joaquín, para muchos el eminente doctor Joaquín Fuster, era un joven inquieto que albergaba en su memoria un meticuloso conocimiento científico del cuerpo, las eternas preguntas del alma y una enorme sensibilidad que le permite emocionarse con determinadas piezas musicales. Amaba —y ama— la música clásica, a Johann Sebastian Bach y a una mujer.

			Era 1953, vivía en Austria rodeado de ópera y tenía dos grandes sueños que persiguió como quien sigue las indicaciones de un mapa, pero este era el mapa de su vida. El primero era profesional: «Todo empezó con el cerebro, que para mí era lo más interesante. Busqué dónde poder investigar y en California me dijeron: “¡Vente! Pero no hay dinero”. Busqué el dinero y lo encontré». El segundo gran sueño del doctor Joaquín Fuster tenía que ver con su propio corazón, al que no estaba dispuesto a traicionar: «Mi esposa, mi amor, ella me esperó durante año y medio. Todos decían que yo no regresaría, pero ella no hizo caso y yo regresé».

			Han pasado más de cincuenta años y el joven Joaquín es hoy don Joaquín Fuster, uno de los más grandes neurocientíficos del mundo cuyos hallazgos han cambiado para siempre la perspectiva del cerebro y del ser humano, y también un hombre reconocido por su sabiduría. A lo largo de más de cincuenta décadas ha tratado como médico a miles de personas, ha explorado en profundidad lenguas y culturas diversas, ha viajado y, sobre todo, se ha permitido protagonizar una vida que, desde mi humilde perspectiva, ha sido y es una gran aventura que le ha permitido superar una a una las crisis y seguir adelante. «No me han faltado las contradicciones ni los problemas. ¡Claro! A veces con falta de dinero, que también se ha ido superando. ¡A Dios rogando y con el mazo dando!»

			Encuentro a Joaquín en un momento en que los medios de comunicación cantan crisis —política, social, económica, nacional— en la piel de toro, Europa parece abocada al enfrentamiento entre Este y Oeste con Ucrania herida mortalmente, y la sangre acaba de manchar París con un escalofriante atentado yihadista. Las malas noticias llenan las conversaciones de bares, paradas de autobús, teterías, restaurantes y encuentros de amigos, y da la impresión de que los cuatro jinetes del Apocalipsis parecen dispuestos a cabalgar en cualquier momento. «¿Sabes lo que pasa? Pues que con una crisis de confianza se va todo al carajo. Está todo muy mal porque nadie se fía del prójimo», dice el doctor Fuster. Es invierno, el frío arrecia y nos disponemos a reunirnos varias horas durante varios días a través de las redes. Llevamos meses de contacto virtual, pero para mí este encuentro parecía imposible. Sin embargo, el eminente científico, amante de los retos grandes y pequeños, ha logrado instalar un nuevo programa en el ordenador y ahora nos citamos por Skype sin que importen los kilómetros. ¡Estos son nuevos tiempos! Quizá por ello, después de tanto corre que te corre, cuando hago clic en el teclado para dar paso a su rostro, tengo la sensación de encontrarme con un viejo amigo. Su imagen sonriente aparece y explota en una gran carcajada. 

			—¡Por fin nos encontramos!

			Tiene 84 años, el pelo blanco y liso, la costumbre de reírse a carcajadas cada pocos minutos y de contar chistes para salir de una pregunta incómoda o para hacerse entender en el más puro estilo del buen orador. Pero también tiene esa sutileza de quien ha tratado con todo tipo de gente y le gusta hacerlo; de quien ha afrontado todo tipo de situaciones y no se ha echado atrás. De quien ha encontrado su tesoro aunque no le haya resultado fácil. Ríe de nuevo y su risa se me contagia hasta que no puedo parar de carcajearme sin motivo. Sus ojos son vivos y azules, su piel es clara y está bien cuidada, las cárcavas del tiempo apenas han hecho mella en él. Transmite equilibrio, orden, armonía; un Ulises maduro sentado en el trono, es —pienso— un Ulises muy sabio que en gran parte ha moldeado su vida a la luz de sus propios hallazgos en torno a la psique y al cerebro; a través de los hábitos que, como bien sabe, también moldean la forma de percibir y vivir el mundo. Porque él sabe que las claves para mantener en forma el cerebro son «la actividad física, mental y social así como una buena alimentación, ser consciente de que la mente inhibe la memoria que sobra para dejar paso a la nueva», y eso —el olvido— nos puede hacer más felices, pero además hay que tener en cuenta que necesitamos incentivos, impulsos e ilusiones para seguir adelante; y este hombre de mirada esmeralda es de los que están llenos de ilusión por todo. ¡Y a mí me contagia!

			Esta mañana, como todos los días, se ha levantado a las siete en la calle Pesquera, donde vive, muy cerca de Los Ángeles. Tras los cristales ha contemplado la montaña y el bosque, ha sentido la sequedad del ambiente porque apenas ha llovido y se ha sentido bien al observar su jardín, que está lleno de colores porque las caléndulas, las rosas y las primorosas están en flor. Ha tomado sus vitaminas habituales —C y A, omega, magnesio, glucosamina para huesos y articulaciones—, su tortilla, los cereales, el zumo de naranja y un buen pedazo de jamón serrano y de chorizo cuyos sabores, cuando cierra los ojos, le conectan directamente con su Barcelona natal y con la calle Mallorca donde nació. Y por la tarde irá a nadar, recibirá a pacientes y colaboradores y trabajará en sus escritos. Pero ahora, ya en su despacho de la Universidad de Los Ángeles, donde es catedrático emérito, viste bata blanca y la luz entra a borbotones por los ventanales. Fuera el aire agita las hojas de los viejos árboles que parecen entonar una melodía musical con el susurro de quienes pasaron por aquí. 

			Son las diez y media de la mañana para él y nueve horas antes para mí; estamos separados por miles de kilómetros pero en un abrir y cerrar de ojos me consta que Joaquín Fuster está completamente en el mundo, enterado de las corrientes que mueven la psique colectiva e implicado en el tiempo de cambio que vivimos. Hablamos sobre el cambio de paradigma que parece vivir nuestra cultura y comenta: «Sí, hay un cambio en todas esas variables de las que me hablas. Pero hay algo bueno en todos estos cambios y es que en todos los estamentos hay una conciencia colectiva cada vez más acusada de que las guerras no sirven para nada». Hablamos también de economía europea. «Esta mañana he leído que van a desconectar el franco suizo del euro, lo cual va a ser un desastre para todo el mundo. Es una mala idea.» Hablamos sobre el efecto de la crisis en las ganas de vivir de los más jóvenes y dice: «¿Sabes lo que pasa? Que hay mucho entusiasmo frustrado. Muchos jóvenes parecen viejos». Hablamos también de la vida cotidiana con su esposa: «Tenemos una vida social no muy extensa pero sí muy buena. Tenemos una vida artística muy buena, vamos a la ópera y a conciertos de cámara; tenemos una visión enorme de las lenguas. Esto sirve para activar la mente». Y, sobre todo, hablamos de lo que él más conoce, del tesoro que alberga el cerebro, y en un periquete me hace ver un aspecto clave: «El cerebro es un músculo de enorme plasticidad, moldeable», me dice. 

			 

			—¿Te cuento un secreto? 

			—¡Me encantan los secretos!

			—Mi esposa, mi amor, y yo hablamos una lengua distinta cada día de la semana. El lunes es francés; martes, alemán; miércoles, castellano; jueves, italiano; viernes, inglés; y sábado y domingo, catalán. Es entonces cuando nos peleamos.

			—¿Os peleáis en catalán?

			—No nos podemos pelear en otras lenguas porque ninguna la hablamos realmente bien. Nos divertimos mucho y vamos todo el día con diccionarios en los brazos.

			—¡Qué hermoso! 

			—Una lengua es mucho más que una manera de hablar. Una lengua es una cultura y es extraordinariamente interesante cambiar de cultura de día en día. Hablamos en la lengua del día y por la noche leemos libros, artículos, cuentos, vemos vídeos en esa lengua. ¡Entramos en la otra cultura! Además, hemos viajado bastante. El lenguaje es la actividad más elevada en la evolución y tiene mucha relación con la corteza prefrontal, que es lo mío.

			—¿Experimentas con tu propio cerebro?

			—A mí me gusta mucho experimentar con mi propia mente. —Ríe a carcajadas como si contara un chiste—. Una de las cosas más desagradables de este juego es ver que mi memoria no es tan buena como era antes.

			 

			A media mañana suya, cuando la noche se cierne sobre el centro de Madrid, el doctor Joaquín mira de frente la pantalla y en sus ojos esmeralda brilla una fina inteligencia que lo llena todo. Se trata de la misma agudeza que le ha ayudado a ver más allá de los 20.000 millones de neuronas que tiene el cerebro y saber que una a una no tienen mucho sentido sino que la clave está en las redes neuronales; es ahí donde duerme nuestro conocimiento y nuestros recuerdos. Cada persona tiene sus propios códigos y recuerdos, pero también están las memorias comunes de familia, grupo, cultura, ambiente, sentidos o leyes de léxico, etcétera. Hay redes neuronales que rigen la conducta ética. El sentido de la justicia, de la moralidad, el respeto a los demás y desde luego la intolerancia de la crueldad, del odio; todo ello está en el cerebro. El cerebro es una especie de orquesta con millones de músicos-neurona donde cada uno toca su instrumento y se asocia a unas u otras para interpretar ciertas partituras, ciertas acciones o recuerdos. La orquesta de la identidad tiene 20.000 millones de músicos y, mientras vivimos, tocan a cada instante en el interior de nuestro cerebro.

			 

			—Lo que más ha ocupado mis labores ha sido la corteza prefrontral, que es la vanguardia de la evolución. En nuestra especie las conexiones neuronales se han desarrollado de un modo exponencial. El cerebro es la vanguardia de la evolución y la corteza prefrontal es la vanguardia del cerebro. El ser humano es el único que tiene la capacidad de imaginar y formar nuevas secuencias de conducta o de lenguaje con un propósito determinado. Esto es importante porque los hábitos se hacen automáticos. Se trata de crear nuevas secuencias con un propósito, y esto es algo nuevo.

			—¿Hablas de la posibilidad de tejer nuevas formas de ver la vida? ¿Es que se puede moldear la mente?

			—Sí. Es tejer con hilo nuevo, no con el hilo viejo, no con lana vieja. No es con hábitos viejos ni con automatismos como se hace el cambio. Solo se consigue cambiar con hábitos nuevos y creadores. La creatividad es otra de las hijas de la corteza prefrontal. Se trata de hacer algo nuevo basándose en lo viejo o de hacer algo nuevo con lo viejo porque no hay nada totalmente nuevo bajo el sol; es decir, ir del pasado hacia el futuro.

			—¿Cómo se construyen los sueños hoy para que sean realidades mañana?

			—Las redes se forman a través del hábito, las conexiones nacen con el hacer; todo esto no se aprende pedagógicamente ni a base de leer en los libros: es la práctica del hacer la que crea redes neuronales. «Caminante no hay camino, se hace camino al andar», es de Machado. —Se lleva las manos al corazón. Primero una y después la otra—. Todo mañana se funda en lo que pasa hoy. Las redes se forman con una cierta paz interior que permite poner tus sueños en forma de manera que sean fructíferos y reales el día de mañana. Recuerda que el camino solo se hace caminando. Úsalo o piérdelo; no hay otra manera de decirlo. 

			»Hay que ejercitar la ilusión, la vida positiva y los valores para que formen sus redes, porque si no se practica este ejercicio se pierde la capacidad de hacerlo.

			—¿Cómo puede crear nuevos mapas mentales alguien sin esperanza? 

			—Hay núcleos de la sociedad que tienen como objetivo cambiar el mapa malo y hacerlo bueno; y esto puede aprovecharse. Hay estamentos sociales y relaciones sociales que son positivas: familia, amigos, clubes, sociedades altruistas, Cruz Roja, iglesias...; lo que sea. Se trata de encontrar amigos y gente en la que confías. Por ejemplo, yo soy científico y muchos de mis amigos son gente de ciencia, y me gusta hablar con ellos y cenar con ellos, animarnos los unos a los otros con lo bueno de la vida. ¿Conoces la canción de Violeta Parra?

			 

			El doctor Joaquín Fuster, don Joaquín, se lleva por instinto la mano al corazón y a coro, él en Los Ángeles y yo en Madrid, entonamos una de las más hermosas canciones de gratitud a la vida que se hayan compuesto nunca: «Gracias a la vida que me ha dado tanto. / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, / así yo distingo dicha de quebranto, / los dos materiales que forman mi canto. / Y el canto de ustedes que es el mismo canto, / y el canto de todos que es mi propio canto...». El tarareo y la gratitud que entona se quedan impresos en el aire, y él continúa: «Tengo firmado un disco por su hija Isabel, chilena. Eso sí que lo he hecho mucho, viajar, viajar y conocer a mucha gente en todas partes. Créeme, hay gente buena en todas partes. 

			 

			—¿Qué es la higiene mental?

			—Higiene mental son todas aquellas actividades humanas que resultan placenteras y ligan a las amistades. Higiene mental es hablar con un amigo de cosas buenas y así multiplicarlas por dos; hablar con un amigo de las penas es dividirlas por dos. La amistad multiplica las alegrías y divide las penas. ¿Te gusta la música?

			El doctor Joaquín, el abuelo Joaquín, deja la palabra en el aire como quien acabara de marcar una dirección o de sacar de sus bolsillos la brújula capaz de marcar el Norte. A lo largo de toda su vida la música clásica ha sido el billete certero hacia la sensación de plenitud que le ha permitido atisbar los límites de lo inexplicable. Y se lo ha inculcado a su familia. «Soy miembro de los amigos de la Ópera de los Ángeles, donde tenemos muy buena ópera bajo el patrocinio de Plácido Domingo. Mi esposa enseña a los niños a tocar el piano. «Mi nieto es un experto en Bach y está a punto de entrar en el college, en la Universidad de Loyola, cerca del aeropuerto de Los Ángeles; es un especialista en clavicémbalos, los compra, vende y decora. Mi nieto Joaquín, que tiene ahora 20 años, toca maravillosamente. Me acompaña a muchos conciertos. Ayer escuché el Cuaderno de clave de Anna Magdalena Bach.» La música clásica, y concretamente Johann Sebastian Bach, activa en el doctor Fuster deliciosas redes neuronales hasta llenarle de confianza. Y se nota. 

			 

			—La confianza en los seres humanos tiene consecuencias importantes. Si se te va la fe y la confianza te quedas deprimido y no haces nada más que llorar. 

			—¿Qué es la confianza? ¿Por qué es tan importante para armar la vida?

			—La confianza se crea al nacer. Lo primero que hace el niño es llorar y después palpa el pecho de su madre. Ahí nace la confianza porque sin la madre el individuo está indefenso, es vulnerable y se muere. Cuando el niño crece descubre que la confianza que aprendió en su casa también funciona y que es importantísima para crear toda clase de relaciones humanas. La confianza es una virtud atávica que se ve en el monito igual que en el humano recién nacido. Pero cuando falla la confianza nada funciona y todo el barco se hunde. El partido político, el matrimonio se van a pique; la mayoría de los divorcios tienen como raíz la falta de confianza.

			—¿Cómo podemos cambiar el mapa de la desconfianza por confianza?

			—Cambiando el mapa mental y las relaciones: cambiar los tipos de ambiente en los que uno se mueve, desplazarse a grupos más comprensivos y afines a uno mismo; buscar aficiones afines a uno mismo, bien sea jugar a cartas, hacer algún deporte o lo que sea. Como decía Churchill, más vale ser optimista, porque la alternativa no tiene sentido.

			 

			Joaquín Fuster vuelve a explotar en una gran carcajada contagiosa. Sus risas llenan las dos habitaciones —la suya y la mía— como un montón de cascabeles. Después calla. Estos días los periódicos están llenos de noticias sobre corrupción, que mancha todos los estamentos. Desde el ojo del gran hermano mediático nada parece merecer confianza.

			 

			—¿Sabes lo que pasa ahora?

			—¿Qué?

			—Que muchos valores fundamentales han perdido prestigio. Uno de ellos era la ética del trabajo y el entusiasmo por lo que se hace. Siempre digo a los jóvenes que no emprendan una carrera si no tienen pasión por ella, porque es perder el tiempo y angustiarse inútilmente. En Europa se ha perdido la confianza mutua, el trabajar juntos como colectivo se ha perdido junto con la confianza. Con una crisis de confianza se va todo al carajo. Está todo muy mal porque nadie se fía del prójimo. El banquero no se fía del cliente y viceversa, ni el cura del fiel, ni el católico del Papa, ni el director de empresa de sus empleados. Tenemos que volver a la evolución y al origen. ¡Hemos de involucionar! La confianza nace y viene de la evolución porque comienza con el niño apegado a la teta de su madre, ahí es donde empieza. Hay que tener confianza en que los demás tienen tus intereses cerca del corazón. Cuando uno se enfrenta a la vida sin entusiasmo ni amor, sin energía, es muy duro y todo se transforma en qué puede hacerse para tratar de conseguir un retiro digno. No es una vida que mire al futuro con ilusión.

			—¿Qué papel ocupa la confianza en la creación de nuevos mapas mentales?

			—La falta de confianza es la raíz del pesimismo. La confianza en el prójimo es imprescindible, pero ahora resulta que nadie se fía de nadie. La corrupción provoca cinismo y desconfianza, crea prejuicios y desconfianza acerca de lo venidero. El mapa mental está distorsionado porque los jóvenes han perdido la ilusión y la convicción de que el trabajo cunde. ¿Comprendes?

			 

			El abuelo Joaquín, Joaquín Fuster, ahora clava su mirada en la pantalla para hacerme llegar toda la carga de sus palabras y mi memoria neuronal me habla de paro en la llamada nueva generación perdida, de los jóvenes en la universidad con la certeza de que a la salida no encontrarán trabajo, de desalojos, de los muchos amigos y amigas que en los últimos años han emigrado. De mis jefes en la calle y la inenarrable impotencia de no poder poner bases a tu vida. Y esa inseguridad que crece cuando de ninguna forma encuentras un trabajo digno pese a haber cumplido por demás con el pacto social. Claro que comprendo. Ojalá no comprendiera. Hace más de cincuenta años Joaquín Fuster también emigró para poder cumplir su sueño.

			 

			—Soy una mujer de mi tiempo, claro que comprendo. ¿Y cómo podemos alimentar la confianza?

			—Todo lo que representa compensación, recompensa, es un big bang positivo de algo bueno. Todo ello aumenta la capacidad para hacerlo mejor la próxima vez, la confianza y la fe en uno mismo; la convicción de que no solo volveré a hacerlo sino que lo haré mejor todavía.

			—Hay familias con baja autoestima que por eso mismo programan a sus hijos para el fracaso.

			—Y hay otras familias que programan a sus hijos para el éxito. 

			 

			La familia de Joaquín Fuster le preparó para el éxito. Su padre era un eminente psiquiatra con una clínica en Barcelona. Médico también es su hermano, Valentín Fuster, que dirige uno de los más prestigiosos hospitales de cardiología del mundo en pleno corazón de Manhattan. «En Barcelona éramos cinco generaciones de médicos. Unos quince médicos», dice. Joaquín Fuster creció con la memoria del éxito impresa en sus neuronas, pero también con la confianza que da saberse apoyado por una familia, la suya. Emigró a Estados Unidos porque solo allí podría realizar sus sueños, pero mantuvo sus raíces familiares cerca y aún hoy las mantiene. «Tenemos muchas reuniones de familia. El lunes, que es día de fiesta aquí, celebramos el cumpleaños de mi nieta Vicki y mi nuera María, que es de Zacatecas, México. Tengo un hijo médico que está en San Diego, especialista en pulmón e investigación del cáncer. Está casado con una sueca y tiene unos niños preciosos. Una niña rubia y otra morena y un chico que es mayorcito, de 11 años. Hace cinco años celebramos nuestras bodas de oro, ¡cincuenta años! ¡Es mucho tiempo! Fuimos a un hotel de la costa y vino casi toda la familia de España, de Barcelona y Madrid, donde está mi hermano Alberto. Lo pasamos muy bien. Mis dos nietas suecas se pusieron sus vestidos andaluces y bailaron flamenco. Mi nieto Joaquín, que es el hijo de mi hijo Joaquín, me acompaña a muchos conciertos. Somos cuatro generaciones de Joaquines.» De pronto su imagen en la pantalla se queda congelada de perfil, y se lo digo. Entonces Joaquín Fuster arranca a reír y suelta uno de sus chistes: «Esta es la historia de un hombre que a las cinco de la tarde murió de perfil». Cuando su rostro vuelve a moverse en la pantalla de mi ordenador él me muestra un desplegable que le ha llegado hace poco de Barcelona para demostrarme lo cerca que está de su familia y de la ciudad donde nació. «Me han mandado una felicitación de Barcelona. Mira, es una acuarela, el edificio de Gaudí, la Sagrada Familia.» El abuelo Joaquín, Joaquín Fuster, se emociona al recordar su ciudad natal, su infancia. Emigrar no es fácil. Pero ahora volvemos al presente.

			 

			—¿Qué ocurre cuando no existen las caricias en un niño?

			—La guardería no puede sustituir el afecto de la madre, que es un afecto desinteresado y plenamente responsable. La responsabilidad de la guardería es cuidar de los niños mientras las madres trabajan, pero no pueden dar el trato que la mente necesita para el desarrollo emocional y cognitivo del niño. 

			—¿Qué se puede hacer cuando una persona no ha aprendido a relacionarse?

			—Esta persona necesita consejo, terapia y aproximarse a la sociedad de una forma u otra. Necesita al médico, al cura, al amigo; el amigo es muy importante para no quedarse aislado. La sociedad actual con los problemas laborales y sucedáneos del placebo como las drogas y los entretenimientos superficiales tiene el peligro del aislamiento. 

			—¿Se puede cambiar la mente de un niño?

			—Sí. Los medios para cambiar la mente son muy amplios y muy diversos: la familia, que es el primer motor de la actividad social, la ley, la ética. Para desarrollarse, el niño necesita comprensión, contacto humano, la dirección del maestro o de la madre. Lo importante es abrir al niño al mundo y a su futuro, hacerle receptivo a los valores y prioridades importantes, entre los cuales está el altruismo, la ayuda al prójimo y el buen samaritano. 

			—¿Como médico te inculcaron el servicio a los demás? 

			—Ayudar a los demás, sí. Para ser médico te tienen que gustar mucho los demás. 

			 

			Los ojos del doctor Fuster se llenan como si la pregunta evocara en él miles de conversaciones de familia, que él mismo provoca. «Lo he hablado con mi nieto —confiesa—, y siempre le digo que si no te gusta la gente no puedes dedicarte a esto.» Joaquín Fuster ha donado a la Universidad de Los Ángeles una cátedra que lleva su nombre —Joaquin Fuster Chair—, ha creado una especie de clínica psiquiátrica ambulante para quienes no tienen dinero, ha facilitado que el laboratorio de investigación donde ha trabajado toda su vida siga adelante e intenta aplicarse el precepto de dar y recibir por una cuestión de higiene mental. Lo intenta hacer bien, pero no por religión o creencia, sino porque conoce bien el cerebro.

			 

			—Sueles decir que es importante dar y recibir, la generosidad. ¿Tiene eso alguna relación con nuestra memoria neuronal?

			—Es una cuestión de evolución: lo que ayuda al grupo ayuda también al individuo. Las llamadas virtudes no tienen nada que ver con la religión, sino que son bases fundamentales de la convivencia humana. Las más esenciales son las relacionadas con la convivencia y la ayuda al prójimo. Esto tiene una raíz biológica, porque ayudar al prójimo significa ayudar al grupo. La ayuda al enfermo, al desposeído, al desempleado, a quien no ha tenido educación, es algo atávico que va más allá de la religión. —Ríe, consciente de lo disonante de sus palabras en el mundo actual, y su risa llega a través de Skype y estalla en mi habitación—. Muchos me preguntan si creo en Dios y yo contesto que creo en las realidades evolutivas de la sociedad humana como tal.

			—«Ama y haz lo que quieras», dices en uno de tus libros. ¿Qué quiere decir?

			—La manera de relacionarse con los demás requiere una actitud mental y emocional que sea receptiva, amable. Quiere decir que, para poder sentirte libre de hacer lo que quieras, has de tener respeto por los demás, respeto por el prójimo. Tener libertad de expresión y libertades de todo tipo es algo importantísimo, pero la civilización occidental ha perdido de vista a los grandes pensadores de la Ilustración. Locke, por ejemplo, decía: «No hay libertad sin ley». Ahora está muy bien que un periódico satírico haya tomado el pelo a Mahoma, pero lo que no está bien es pensar que pueda hacerse algo así sin ofender a los demás. Si no hay responsabilidad y no se tienen en cuenta los sentimientos de los demás, es algo peligrosísismo, una ofensa. Hay que ser tolerante con las ideas de los demás y con sus costumbres.

			 

			Al otro lado de las ventanas por las que Joaquín Fuster de vez en cuando descansa la mirada se extiende la gran universidad que ha permitido al médico realizar sus sueños. En torno a ella está la gran metrópoli de Los Ángeles. Una Babel donde todas las razas, credos y lenguas convergen y todas se entienden. La convivencia aquí es la opción, y la tolerancia, la única herramienta para llegar a acuerdos. Esta amalgama de culturas se une cada día con el fin común de seguir adelante. Aquí todos son diferentes y por eso mismo todos se saben iguales. Las torres de la nueva Babel sí tocan el cielo. 

			 

			—¿La tolerancia también se aprende? ¿Tiene algo que ver el hecho de que vivas en Los Ángeles, que es una ciudad cosmopolita, con tu perspectiva de tolerancia?

			—De América he aprendido que la tolerancia es importante y necesaria para sobrevivir, que es preciso entenderse con los demás y llenarse de ilusiones, de planes y de guías.

			—¿Guías de conducta?

			—Las guías son la conducta ética que nace con la evolución. Es algo que tienen los animales y también hemos de tenerlo nosotros para entendernos con los demás y protegernos unos con otros, para poder hacer la vida lo más agradable y fructífera posible.

			—¿El perdón es una conducta guía?

			—Se trata de las leyes que en nuestra corteza cerebral informan nuestro modo de ser ético con respecto a la conducta social. No hay vida feliz sin generosidad y sin tolerancia, lo cual implica perdón. El perdón es necesario porque representa una reconciliación con la raíz biológica imprescindible para vivir y progresar. Hay redes neuronales que son las redes de la conducta ética. El sentido de justicia, de moralidad, el respeto a los demás y, desde luego, la intolerancia frente a la crueldad y el odio, todo ello está en el cerebro.

			—¿Por qué perdonar es una cuestión de higiene mental?

			—El perdón es socialmente útil y un acto de generosidad con respecto al enemigo. Es una función adaptativa de la condición humana y por eso está más allá de la moral. El perdón es una cuestión de evolución: algo relativo a la población y no a individuos. Yo no soy partidario de mostrar la otra mejilla, pero a la gente hay que darle siempre el beneficio de la duda. Pensar que han hecho lo que han hecho por factores que desconoces y que han formado su cultura.

			—¿Cómo has aplicado este conocimiento a tu propia vida?

			—Mira, todo científico con cierto nombre tarde o temprano se topa con la envidia. —Joaquín Fuster choca las manos y vuelve a mirar a la pantalla—. Es algo inevitable porque la envidia es uno de los defectos del ser humano. En varias ocasiones tuve la buena fortuna de encontrar algunos hechos que eran nuevos, pero que la comunidad científica, siempre muy exigente, no aceptaba fácilmente. Cuando descubres algo la primera reacción que recibes es «It is not truth» (no es verdad); la segunda es «it is not new» (ya lo sabíamos); y la tercera es «It is not yours» (no es tuyo). Después hay un proceso hasta que por fin se llega al «truth, new, and yours». Este proceso es enojoso, pero hay que vivirlo para llegar a la conclusión de que uno debe perdonar a los infractores porque ellos no han podido conseguirlo. Mantener el rencor es negativo para ti mismo; lo mentalmente higiénico es romper el bucle mental.

			 

			El doctor mueve las manos como si borrara una vez más los pensamientos poco higiénicos que a veces le invadieron y que parecen poder atravesar el espacio y llegar hasta mí. El miedo. Entro en él. 

			 

			—Dicen que el amor es lo contrario del miedo. ¿Qué es el miedo?

			—El miedo tiene muchos orígenes, pero es que además hay muchos tipos de miedo. Está relacionado con la ansiedad que supone anticipar los efectos de una cierta acción nociva sobre nosotros. El miedo es sobre todo la presunción sobre el futuro de lo que puede pasar si se produce algo que no nos gusta, que nos duele físicamente, que afecta a nuestras relaciones sociales; todo esto es miedo. Hay partes del cerebro que se dedican a percibir el miedo y las reacciones del organismo. El miedo está relacionado con la depresión, que es una manifestación de la derrota. 

			—¿Cómo se puede acabar con el miedo? 

			—El miedo es la cara opuesta de la confianza y la esperanza. Las dos son prospectivas hacia el futuro, como también lo es el mismo miedo, pero son exactamente lo opuesto. Para sobrellevar el miedo es preciso favorecer la esperanza y la confianza. 

			—¿Qué hace Joaquín Fuster cuando tiene miedo?

			—Prefiero eludir la pregunta con un chiste. Un estudiante de anatomía se presenta a los exámenes sin haber estudiado nada en todo el año. Cuando llega su turno el profesor le dice que abra el armario y allí dentro encuentra un esqueleto. «¡Coño, la muerte!», dice el estudiante, y cierra el armario. 

			 

			La hilaridad vuelve a adueñarse del doctor Fuster, que se quita las gafas y acaricia su rostro al otro lado de la pantalla. Piensa y estalla en una gran carcajada.

			 

			—Como John Wayne en sus películas: fuerte, feo y formal. ¡No dejo que el miedo crezca! Primero es necesario definir lo que te da miedo y después ver cómo puedes combatirlo si aparece. Es muy difícil definir lo que uno hace en general y personalmente frente al miedo. Se trata de sublimar el miedo, darle una salida lógica con nuestra existencia, con nuestro trabajo y relaciones. A veces resulta difícil. Pero con una personalidad madura puedes encontrar las fuerzas y valentía necesarias para sobrellevar el malestar que provoca el miedo y mirar el futuro con esperanza y confianza. 

			—Dicen que vivimos un cambio de paradigma: la política, los credos, los valores y hasta los ecosistemas están en crisis.

			—No has mencionado la guerra. —El hombre ríe. Se quita las gafas, cierra los ojos y se los frota—. La guerra es un paradigma que está pasando a la historia, ahí tienes algo bueno. La generación joven es más consciente de los horrores de la guerra y de su inutilidad de lo que lo eran nuestros padres. La prensa no lo muestra, pero hay una conciencia colectiva cada vez más acusada en todos los estamentos políticos de izquierda y derecha de que las guerras no sirven más que para aumentar el sufrimiento de la humanidad y que ya no sirven como negocio. Es un cambio de paradigma positivo. La guerra pasa a la historia en Occidente. En Oriente no tanto, allí no se acaban las guerras. 

			—¿Por qué piensas tanto en la guerra? 

			—Porque he visto mucho sufrimiento provocado por la guerra, muchos enfermos, esas experiencias de la Guerra Civil española, y porque no me gusta sufrir. La guerra es muy negativa para el mundo. —Se ríe—. Yo soy alférez profesional del ejército español y sé que la guerra es un mal asunto.

			—¿El cine violento o el terror crea miedo en los niños que lo ven así como en la mente colectiva? 

			—Ir al cine a ver películas de terror una vez por semana es una mala higiene mental. Los niños que ven tanta barbarie pierden la sensibilidad y se habitúan a modos de proceder y actos violentos como si fueran parte de la vida normal. Se trata de una educación negativa. ¡Y no es bueno! Tiene un precio en la educación de la juventud. 

			—Muchos dicen que este cambio de paradigma también supone el tiempo de la mujer.

			—Primero es preciso decir que hay mujeres y mujeres, al igual que existen hombres de todo tipo. Hay ciertas cualidades en la mujer que son beneficiosas para actividades tales como la política. Una de esas cualidades es la intuición, que sirve para las relaciones humanas. La política, queramos o no, se basa en las relaciones humanas. Es difícil generalizar, pero la mujer tiene la capacidad de comprender los aspectos menos desarrollados y más emocionales del individuo. Tiene una conciencia más aguda que el hombre sobre el sufrimiento humano y lo que representa la violencia. Sin embargo, algunas no han sabido comprender bien todas estas cosas y actúan guiadas por el mero afán de poder, nada más.

			 

			Joaquín Fuster sonríe y de nuevo su risa me suena a música de trompetas y cascabeles. Cambia el tono. Susurra. Su mente engarza con la memoria de sus emociones. Parece que va a contarme un secreto. «Estoy extraordinariamente agradecido a las mujeres que he tenido en mi vida. Estoy rodeado de mujeres excelentes: mi madre, mi tía, mi madrina, que me acogió como hijo, mi hermana, que es una excelente maestra de escuela... Y la compañera de mi vida, mi mujer, una persona extraordinariamente capaz, inteligente emocionalmente, a la que le encantan los niños. Ayer mismo me enseñó un álbum de fotografías sobre uno de nuestros nietos. Aunque no es científica ella me ha ayudado mucho. Yo he donado a la universidad una cátedra para un profesor, la Joaquin Fuster Chair, y la primera en ocuparla ha sido una mujer. Cuando me jubilé de mi laboratorio de primates, inauguré otro en un edificio nuevo y escogieron a una mujer para sucederme. Y de todos mis hijos, con quien me lo paso mejor es con mi hija. A mi abuela paterna, que era muy buena, le gustaba darme dulces, pastas, chocolate. Ella era una mujer muy astuta, alerta, vivaz, que procuraba siempre no molestar; era irónica y solía decirme con todo cariño: “Tú calla, escucha y aprende”. Siempre he estado rodeado de mujeres, y feliz por haberlo estado.» El doctor sonríe como si aún saboreara los pasteles de su abuela. «¿Te gustan los dulces?» La sonrisa de Joaquín crece. Su gesto cambia y se transforma en el de un niño que piensa en pasteles de chocolate negro. «Puedo resistirlo todo menos la tentación. Mi abuela hacía pasteles de chocolate.» 

			 

			—¿Qué es eso de la intuición? ¿Cómo te ha servido a ti?

			—La intuición es razonar a base de señales subliminales, de gestos, de modos de presentarse; a base de claves casi recónditas. Razonar sobre la actitud de una persona, sobre sus costumbres, historia y futuro. Todo eso es la intuición. Es algo muy bueno, que debe complementarse con inteligencia práctica. 

			 »La intuición me ha servido para empezar la carrera médica, para darme cuenta de que aquellos intereses que tenía sobre el cerebro estaban ardiendo, para saber que habría controversia entre psicoanalistas y biólogos. Yo tenía suficientes conocimientos del sistema nervioso y de la naturaleza humana para intuir que aquí había mucho por hacer. Y lo supe gracias a la intuición. Tuve disciplina y a base de trabajo duramente llegué a conseguir un ambiente a mi alrededor que atraía a otros. Por fortuna conseguí mi primera publicación en Science en el año 1958. Además conté con muy buenos amigos que me ayudaron con el laboratorio y el instrumental. Mi intuición me decía: “Esto, por aquí”, y así me salí con la mía. 

			»Gregorio del Amo se portó muy bien conmigo. Tuve la buena fortuna de conseguir ayuda del Gobierno para mis trabajos. La universidad fue muy buena también, lo ha sido durante muchísimos años, ¡casi cincuenta años! ¡Es una barbaridad lo que me han ayudado! Imagínate, estuve un tiempo estudiando y aprendiendo en el Max Planck de Múnich sin perder mi empleo en la Universidad de California, y luego regresé. La intuición me ha servido mucho, pero a Dios rogando y con el mazo dando. Hay que trabajar mucho, aunque el trabajo cundía más entonces.

			 

			Alguien llama a la puerta de su despacho y entra. Joaquín Fuster interrumpe su discurso y deja de mirar la pantalla. «Es Shapiro. Ayer le pedí ayuda con esto del Skype y ha venido a ver si va todo bien.» La puerta se cierra y Joaquín Fuster de pronto mira el reloj y se agita. «He de irme, tengo una vida relativamente estructurada.» No dejo que se marche aún, necesito quitarle unos cuantos minutos más de su precioso tiempo. Aún me queda algo por saber. 

			 

			—¿Cuál es tu sueño?

			—Tengo 85 años, los cumplo este año. Y cuando se llega a esta edad, los sueños no es que sean efímeros, pero sí son muy generales y abiertos a la humanidad. Mi sueño es que se acaben las guerras para siempre, sueño con que cuidemos del medio ambiente, que aprendamos a vivir unos con otros. Sueño que se incremente la generosidad. Sueño con que crezca la tolerancia porque sé que muchos de los problemas de hoy son producto de la falta de tolerancia en las industrias y las familias. La tolerancia es muy importante y tener respeto por las creencias e ilusiones de los demás es fundamental: respeto a los valores humanos como a cualquier religión, que no tiene nada que ver con la existencia de Dios, es un hecho humano. 

			 

			De pronto se hace el silencio. Es tarde, muy tarde, y cae en la cuenta de ello. «Te he contado casi toda mi vida. Ha sido un auténtico placer hablar contigo.» Ríe con su risa contagiosa de trompetas y cascabeles, escucho un clic y la pantalla se queda en negro. 

			Tras las ventanas se cierne la noche, pero en el ambiente queda algo, como un tenue sonido: el do-re-mi-fa-sol sostenido de una hermosa partitura tocada por una gran orquesta, la partitura mental de un sabio. 
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