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			A la Gin.
El teu somriure m’ha explicat aquesta història.

			 

			A l’àvia Elisa i la tia Maria, que cuinaven bé i amb amor. 
I que, aquell dia, em van venir a buscar...

			 

		

	


	
		
			1

			«Em vull morir.» Això és el que vaig pensar quan vaig marxar. Quan vaig pujar a l’avió, fa a penes un parell d’anys. Volia posar fi a tot. Sí, un simple accident era el millor. Perquè ningú se sentís culpable, perquè jo no me n’hagués d’avergonyir, perquè ningú busqués un perquè... Recordo que l’avió no va parar de bellugar-se durant tot el viatge. Hi havia temporal i tothom estava tens i espantat. Jo no. Jo era l’únic que somreia. Quan estàs malament, quan ho veus tot negre, quan no tens futur, quan no tens res a perdre, quan... cada instant és un pes. Immens. Insostenible. I esbufegues sense parar. I voldries alliberar-te’n a qualsevol preu. Fos com fos. De la manera més senzilla, més vil, sense tornar a arrossegar fins l’endemà aquest pensament: ella no hi és. Ja no hi és. I per això voldries, simplement, deixar de ser-hi tu també. Desaparèixer. Puf. Sense gaires problemes, sense molestar. Sense que ningú hagués de dir: «Oh, que no ho sabies? Sí, ell... No saps com va acabar...». Sí, aquell paio explicarà el teu final, adornat amb qui sap quins i quants detalls; s’inventarà alguna cosa absurda, com si et conegués des de sempre, com si només ell hagués sabut de debò quins eren els teus problemes. Que estrany... Quan potser ni tu mateix has tingut temps de saber-ho. I ja no podràs fer res contra aquell gegantí «passa paraula». Quins collons. El teu record serà víctima d’un fill de sa mare qualsevol i tu no podràs fer-hi res. Sí, aquell dia hauria volgut tenir a prop un mag d’aquells tan estranys. Posen un mocador al damunt d’un colom que acaben de fer aparèixer i, puf, tot d’una ja no hi és. Ja no hi és i s’ha acabat. I tu surts satisfet de l’espectacle. Potser hi has vist unes ballarines una mica més grasses que no caldria, has estat assegut en una butaca d’aquelles antigues, una mica rígides, en uns baixos convertits en una sala precària. Sí, també feia olor de florit i d’humitat. Però una cosa era segura. Tu no t’ho demanaràs mai més, on ha anat a parar aquell colom. No. Nosaltres no podem desaparèixer amb tanta facilitat. Ha passat un temps. Dos anys. I ara em bec una birra. I, en recordar com desitjava ser aquell colom, somric i me n’avergonyeixo una mica.

			—En vol una altra? —Un auxiliar de vol em somriu, aturat al costat del carret de les begudes.

			—No, gràcies.

			Miro a fora per la finestra. Núvols tenyits de rosa que es deixen travessar. Suaus, lleugers, infinits. Un ocàs llunyà. El sol que pica l’ullet per última vegada. No m’ho puc creure. Estic tornant. a 27. Aquest és el meu lloc a l’avió. A la fila de la dreta, just després de les ales, al passadís central. Estic tornant. Una bonica hostessa em torna a somriure mentre em passa a prop. Massa a prop. Sembla que l’enviïn els Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good...». Porta un perfum lleuger, un uniforme perfecte, una brusa prou transparent per poder apreciar els sostenidors de blonda. Va amunt i avall de l’avió, sense problemes, sense preocupacions, somrient. «If she comes down now...»

			—Eva és un nom molt bonic.

			—Gràcies.

			—Vostè és una mica com la primera Eva, em tempta...

			Per un moment es queda en silenci, mirant-me de fit a fit. La tranquil·litzo.

			—Però és una temptació lícita. Puc prendre una altra cervesa?

			—Però si és la tercera...

			—És veritat, si continua passant tant... Bec per oblidar-la.

			Somriu. Sembla sincerament divertida.

			—Sempre compta el que beu la gent, o és que s’ha fixat especialment en mi?

			—Decideixi-ho vostè. Sàpiga que és l’únic que ha demanat cervesa.

			Se’n va. Però abans d’anar-se’n torna a somriure. Mentre s’allunya oscil·la alegrement. Trec una mica el cos. Cames perfectes, mitges gruixudes, compressores, fosques, sabates serioses i vulgars, com les altres. Els cabells recollits amunt, en una cua doble amb alguna volta de més, d’un ros amb metxes discretes. S’atura. La veig que parla amb un senyor de la meva mateixa filera, una mica més endavant. Escolta el que li demana. Es limita a assentir, sense parlar. Després diu alguna cosa rient i el tranquil·litza. Es tomba una última vegada cap a mi abans de seguir avançant. Em mira. Ulls verds. Una ratlla fina. Uns tocs difuminats de color eben i una mica de curiositat. Allargo els braços. Aquesta vegada sóc jo qui li somriu. El senyor diu una altra cosa. Ella li respon de manera professional i després s’allunya.

			—Molt bufona, aquella hostessa.

			La senyora del meu costat entra en desordre en els meus pensaments. Atenta i somrient, d’ulls vius rere unes ulleres gruixudes. Té cinquanta anys ben portats, no com el parell d’arracades que du, massa grosses; ni com l’ombra d’ulls, feixuga i blava damunt les parpelles.

			—Sí, gnocca.

			—Com?

			—Que és una gnocca. A Roma en diem així, d’una hostessa guapa com ella. —En realitat diem moltes més coses, però no és el moment, em sembla.

			—Gnocca... —branda el cap—. No ho havia sentit mai.

			—Gnocca, sí... De vegades, gnocca maca. És una expressió simpàtica, presa de la pasta —li dic, ocultant-li l’al·lusió a l’òrgan sexual femení—. Té presents els gnocchi, oi?

			—I esclar. Els he sentit anomenar i n’he menjat un munt de vegades. —Riu divertida.

			—Doncs això. I li agraden?

			—Amb bogeria.

			—Doncs fixi’s que fàcil. Quan es diu d’una noia que és una gnocca vol dir que està bona com els gnocchi que es menja vostè.

			—Sí, però em fa riure imaginar-me-la com un gnocco. Em resulta... com es diu... bast!

			—Al contrari! Ha de pensar en els gnocchi amb salsa calenta per damunt, de tomàquet dolç, d’aquells que es desfan a la boca, que quasi s’enganxen tant que s’han de desenganxar del paladar amb la llengua.

			—Sí, sí, ja ho entenc. A vostè els gnocchi el fan tornar boig.

			—Força.

			—En menja sovint?

			—A Roma molt sovint. A Nova York no he menjat en cap italià, no ho sé, per principi.

			—Que estrany, diuen que hi ha un munt de restaurants italians boníssims. Oh, miri, ja torna, la gnocca.

			La senyora riu divertida i assenyala l’hostessa, que s’acosta somrient amb el vas de cervesa. Sembla sortida d’un anunci, de guapa que és.

			—Digui-li que és una gnocca, ja veurà que li agrada.

			—No, vostè em pren el pèl...

			—Que no, li asseguro que és una galanteria.

			—Així, doncs, l’hi dic?

			—Sí, esclar.

			L’hostessa arriba, m’allarga una petita safata amb el vas a sobre d’un sotagot de paper.

			—Aquí té la cervesa. No li’n puc servir cap més perquè som a punt d’aterrar.

			—Tampoc l’hi pensava demanar. Estic començant a oblidar-la. Tot i que no és fàcil.

			—Ja... Bé, doncs gràcies.

			Tasto la birra.

			—És boníssima, gràcies, perfecta, amb el punt just de fredor. I, servida per vostè, sembla una cervesa d’anunci.

			—Però digui’m, només per curiositat: què és el primer que oblidarà?

			—Potser la manera com va vestida...

			—No li agrada el nostre uniforme?

			—Sí, molt. És que me la imagino d’una altra manera...

			Em mira una mica perplexa, però no li deixo temps per contestar.

			—S’hi quedarà gaire, a Roma?

			—Uns dies... Roma està preciosa, al setembre. Vull passejar i fer unes quantes compres. Potser trobaré alguna cosa per no ser oblidada.

			—Oh, n’estic segur. Trobarà roba perfecta per a vostè. Perquè vostè és... com ho diria... com se diu?

			Em tombo cap a la senyora asseguda al meu costat.

			—Ajudi’m vostè...

			La senyora sembla una mica espantada, però a la fi es decideix:

			—Vostè és... una gnocca.

			L’hostessa la mira perplexa per un moment, i després em mira a mi. Alça una cella i a continuació es posa a riure. Encara bo. Ha funcionat. Jo també ric.

			—Gràcies, senyora, és just el mateix que hauria dit jo!

			L’hostessa anomenada Eva s’allunya remenant el cap.

			—Cordin-se els cinturons, per favor.

			La seva cua de cavall es mou perfecta com tota la resta. Perfecta com les ales d’una papallona. Hi havia un tema que em feia tornar boig als States, una cançó anglesa de fa uns anys: «I’m gonna keep catching that butterfly...». Els Verve. Provo de recordar-la tota. No ho aconsegueixo. Una veu em distreu. La senyora s’està barallant amb alguna cosa. I no ho fa en silenci.

			—Ostres, no trobo mai el cinturó, als avions.

			Ajudo la senyora, que s’hi ha assegut literalment al damunt.

			—Tingui, senyora, és aquí sota.

			—Gràcies, tot i que no puc entendre per a què pot servir. Tampoc no ens pot subjectar tan fort.

			—Per descomptat que no.

			—És que... vull dir, si xoquem, no és com si anéssim amb cotxe.

			—No, no es pot comparar amb els cotxes... Està nerviosa?

			—Estic morta de por. —Em mira i gairebé es penedeix d’haver fet servir aquesta expressió.

			—Miri, senyora, si toca, toca.

			—Què vol dir?

			—El que he dit.

			—Sí, però què ha dit?

			—M’ha entès perfectament.

			—Sí, però no volia fer-ho. Els avions em fan pànic.

			—No es nota gens. —La veig tan preocupada... Em somriu movent els llavis, amb la boca seca. Bec un glop de cervesa i decideixo divertir-me.

			—Pensi que la majoria dels accidents aeris tenen lloc en enlairar-se l’avió o bé...

			—O bé...

			—En aterrar. O sigui, d’aquí a poc.

			—Però què diu?

			—La veritat, senyora, cal dir la veritat sempre.

			Bec un bon glop de birra, mentre m’adono de cua d’ull que em mira de fit a fit.

			—Per favor, digui’m alguna cosa.

			—Senyora, i què vol que li digui?

			—Distregui’m, no em deixi pensar en el que podria...

			M’estreny la mà amb més força.

			—Em fa mal.

			—Ai, perdoni. —L’afluixa una mica, però no la deixa anar. Començo a explicar-li qualsevol cosa. Fragments de la meva vida una mica barrejats, tal com em vénen.

			—Així, doncs, vol saber per què vaig marxar? —La senyora assenteix. No pot parlar.— Sàpiga que és una llarga història... —Fa que sí amb el cap amb més vigor, només vol escoltar, sigui el que sigui mentre la distregui. Em fa l’efecte que parlo amb un amic, amb el meu amic...— Es deia Pollo. Quin nom tan estrany, oi? —La senyora no sap si ha de dir que sí o que no, li és igual sempre que jo continuï parlant.— Sí, és l’amic que vaig perdre fa més de dos anys. Sempre anava amb la seva xicota, la Pallina. Una persona massa guai, amb els ulls expressius, sempre alegre, collonuda, ocorrent i punyent... —M’escolta en silenci, amb curiositat als ulls, fascinats per les meves paraules. Que estrany... Amb una persona que no coneixes de vegades et sents més a gust, t’expliques amb més facilitat. Te li obres de debò. Potser perquè no t’interessa el seu judici.— Jo, en canvi, anava amb la Babi, que era la millor amiga de la Pallina.

			La Babi. L’hi explico tot... Com la vaig conèixer, com vaig començar a riure, com me’n vaig enamorar, com l’he trobat a faltar... La bellesa d’un amor, la veus perfectament només quan l’has perdut. Potser estàs així quan t’analitzes. És una cosa que m’he preguntat sempre. Però amb aquests tios s’aconsegueix ser veritablement sincer? Hauré de preguntar-ho a algú que hi hagi anat. Penso mentre parlo. Faig breus pauses de tant en tant. La senyora, divertida i encuriosida, de seguida es fica en la història. Ara està més tranquil·la: fins i tot m’ha deixat anar la mà. S’ha oblidat de la tragèdia de l’avió. Ara, segons ella, s’ocupa de la meva.

			—I amb aquesta Babi, no hi has tornat a parlar?

			—No. He parlat de tant en tant amb el meu germà. I algun cop amb el meu pare. Però no gaire sovint, les trucades des de Nova York costen una pasta.

			—S’hi trobava sol?

			Li contesto amb vaguetats. No l’hi sé dir. M’hi sentia menys sol que a Roma. I després, inevitablement, faig esment de la mama. M’hi fico de ple i gairebé em diverteix ofendre els principis d’aquesta dona. La meva mare va enganyar el meu pare. La vaig enxampar amb l’home que vivia davant nostre. Li costa de creure. La notícia no la incomoda gens ni mica. L’avió? Ni es recorda que és dins un avió. Em fa mil preguntes... Gairebé no tinc temps de contestar-les-hi. Com és que agrada tant espiar la vida dels altres? Qüestions picants, detalls prohibits, actes foscos o pecats plaents. Potser perquè així, escoltant-los i prou, no ens embrutem. La senyora sembla que gaudeix del meu relat, mentre també pateix. No sé si és veritat, tampoc m’interessa. L’hi dic tot sense problemes. La violència que vaig emprar amb l’amant de la mama, els meus silencis a casa, el fet de no haver-ne dit res ni al papa ni al meu germà. I després el judici. La mama allà asseguda, al meu davant. En silenci, sense coratge per admetre el que havia fet. La meva mare que no va aconseguir adduir la seva traïció per justificar la meva violència. I jo allà, serè, quasi rient del jutge que m’acusava d’un acte per a mi tan natural: apallissar un desgraciat que ha violat el ventre de la dona que em va portar al món. La senyora em mira amb la boca oberta. Miri, senyora, es pot dir de moltes maneres... Però una cosa és fer broma com va fer Benigni quan va saltar sobre la Raffaella Carrà. Però en aquest cas es tractava de la meva mare. La senyora se n’adona. Tot d’una es torna seriosa. Silenci. Aleshores intento desdramatitzar.

			—Com diria el Pollo, a mi Beautiful em fa corre’m de gust!

			En comptes d’escandalitzar-se, riu, amb complicitat.

			—I després? —em demana, amb curiositat pel capítol següent. I jo començo a parlar sense traves, sense embuts. La meva història no té preu. Li explico per què als Estats Units, el voler anar-me’n, amb l’excusa de fer-hi un curs de disseny gràfic...

			—I com que és fàcil trobar-se en una ciutat, encara que sigui gran, doncs... valia més marxar.

			Buscar noves realitats, persones noves, i sobretot no endur-se cap record. Un any de converses difícils en anglès, amb l’ajuda de la presència d’alguns italians coneguts casualment. Tot molt divertit, una realitat plena de colors, de música, sons, moviment, festes, novetats. Tot plegat molt de soroll, embolcallat de silenci. Res del que la gent em deia tenia res a veure amb ella, ni podia tornar a trucar-li, tornar-la a la vida. Babi. Dies inútils per deixar reposar el meu cor, l’estómac, el cap. Babi. Impossibilitat total de tornar enrere, d’arribar en un moment a sota casa seva, de trobar-me-la pel carrer. Babi. A Nova York no hi ha cap perill... A Nova York no hi ha lloc per a Battisti: «E se ritorni nella mente basta pensare che non ci sei, che sto soffrendo inutilmente perché so, io lo so, io so che non tornerai».[1] Falsos acords per intentar evitar tots els llocs que coneix i freqüenta la Babi. La senyora somriu.

			—Jo també la sé, aquesta cançó —diu, i es posa a cantussejar-la malament.

			—Sí, és aquesta —intento tallar la seva exhibició pròpia del pitjor karaoke.

			Però em salva l’avió. Cataclonc. Un soroll sec, metàl·lic. Un moviment dur i un petit sobresalt de l’aparell.

			—Oh, Déu meu, què ha estat? —La senyora es precipita damunt de la meva mà dreta, l’única que em queda lliure.

			—És el carretó, no es preocupi.

			—Però com que no em preocupi! I aquest soroll? Em sembla que s’ha deixat anar...

			No gaire lluny, l’hostessa i els altres membres de la tripulació s’asseuen a les butaques lliures i en algun estrany lloc lateral al costat de les sortides. Busco l’Eva, la trobo, però ja no mira en la meva direcció. La senyora mira de distreure’s sola. Ho aconsegueix. Em deixa anar la mà a canvi d’una última pregunta.

			—I per què vau tallar?

			—Perquè la Babi se’n va anar amb un altre.

			—Però com? La seva xicota? Amb tot el que m’ha explicat?

			Ara es diverteix ella, ficant-me el dit a la nafra. L’avió i l’aterratge han passat a un segon pla. I em cus a preguntes fins a l’últim moment; a més, arrossegada per l’ímpetu, ha començat a dir-me de tu. I posa la directa. Després de deixar-la, has fet l’amor amb altres dones? I de dret a mi, en picat, com els stuka d’aquells dibuixos animats, Linus i el baró roig. Hi tornaries, amb ella? Paciència, que segueix disparant. La pots perdonar? N’has parlat amb algú? O la birra m’ha fet efecte o és ella i les seves preguntes el que em fan rodar el cap. O el dolor d’aquest amor encara no oblidat. No entenc res. Només sento el ronc del motor de l’avió i la turbina girant en direcció contrària, en fase d’aterratge. Vet aquí, tinc una idea, em puc salvar d’aquest interrogatori...

			—Miri els llums de la pista. No ho aconseguirem —li dic rient, recuperant el domini del joc.

			—Oh, Déu meu, és veritat, mira’ls... 

			Espantada, mira per la finestra l’avió i les ales que quasi toquen a terra i onegen indecises. Amb un gest de pantera vella, m’aferra la mà dreta al vol. Torna a mirar a fora. Encara un últim instant, tira el cap enrere contra el seient i empeny amb les cames cap endavant, com si pretengués frenar ella amb els seus peus. Em clava les ungles a la carn de la mà. Amb uns quants bots suaus, l’avió toca terra. Les turbines dels motors es posen a girar a la inversa de seguida; l’enorme massa d’acer tremola embogida amb tots els seus seients, incloent-hi la senyora. Però ella no es dóna per vençuda. Tanca els ulls i tremola, mentre em tortura la mà.

			—El comandant els informa que hem arribat a Roma Fiumicino. La temperatura exterior...

			Del fons de l’avió s’eleva un intent d’aplaudiment, que s’extingeix de seguida. Ja no està de moda.

			—Bé, ens n’hem sortit.

			—Gràcies a Déu —sospira la senyora.

			—Potser coincidirem una altra vegada.

			—Oh, sí, m’ha agradat molt parlar amb tu. És veritat, tot el que m’has explicat?

			—Tan veritat com que vostè m’ha estret la mà. —Li ensenyo la dreta i la marca de les seves ungles.

			—Oh, sí que em sap greu...

			—No té importància.

			—Perdona...

			—No, de debò, no hi fa res.

			Comencen a sonar alguns telèfons mòbils. Els somriures i la tranquil·litat de després d’aterrar. Gairebé tothom obre els armariets de sobre dels seus seients i en treu paquets de regals més o menys inútils comprats als Estats Units, preparats per posar-se a la fila i arribar a la sortida al més aviat possible. Després de tantes hores immòbils a l’avió, on et veus obligat a fer balanç dels anys passats fins al present, tornes a la pressa del no pensar, als falsos pensaments, a la cursa cap a la pròxima meta.

			«A reveure.» «Gràcies, bona tarda.» Les hostesses, més o menys bufones, saluden a la sortida de l’avió. L’Eva, amb posat professional i un somriure estampat, saluda tothom, perfecta.

			—Gràcies per les cerveses.

			—De res —em somriu amb més naturalitat, potser.

			—Si tens problemes... —li allargo una targeta.

			La mira, perplexa: hi ha el meu telèfon de Roma.

			—Les vaig fer per al meu examen al curs de disseny gràfic.

			—Et va anar bé?

			—Van quedar molt contents. Van trobar genial la combinació del blanc i el blau.

			—Queda simpàtica.

			Se la fica a la butxaca. No m’he arriscat a dir-li que sóc seguidor del Lazio. I baixo les escales.

			Vent tebi. Setembre. La posta, són tot just dos quarts de nou. Exactament l’hora prevista. És bonic tornar a caminar, després d’haver volat durant vuit hores. Pugem a l’autobús. Miro la gent que hi ha. Algun xinès, un americà fornit, un noi que no ha deixat d’escoltar un d’aquells Samsung yp-t/x de 512 mb que ja havia vist a Nova York. Dues amigues de vacances que ja no parlen, potser saturades de la llarga convivència. Una parella d’enamorats. Riuen, no paren de dir-se coses més o menys útils, es fan brometes. Els envejo o, més ben dit, m’agrada mirar-los. La meva companya de viatge, la senyora grassoneta que ja ho sap tot de la meva vida, se m’acosta. Em mira somrient, com dient: «Ens n’hem sortit, oi?». Faig que sí. Gairebé em penedeixo d’haver-li explicat tantes coses. Però em tranquil·litzo. No la veuré mai més. Control de passaports. Algun pastor alemany mantingut sota control passeja nerviós amunt i avall, buscant una mica de coca o xocolata. Gossos que ronden insatisfets, que ens miren amb ulls bondadosos, esgotats per l’entrenament. Un policia obre distretament el meu passaport. Després s’ho repensa, perd una pàgina, la recupera i la mira amb més atenció. El cor se m’accelera una mica. Res. No li interesso. Me’l torna, el tanco i me’l fico a la motxilla. Vaig a buscar l’equipatge. Surto lliure, altre cop a Roma. He estat dos anys a Nova York i em sembla que vaig marxar ahir. Camino de pressa cap a la sortida. M’encreuo amb gent que tragina maletes, amb un paio que corre cansat cap a un avió que potser perdrà. A l’altra banda de les barreres, els parents esperen algú que no arriba. Noies guapes i encara morenes de l’estiu esperen el seu amor o el que l’ha estat. Amb els braços plegats, passejant o parades, amb els ulls inquiets o serens, esperen.

			—Taxi, necessita un taxi? —Un fals taxista em ve a trobar, fent-se passar per honest:— Li faré un bon preu.

			No li responc. S’adona que no sóc bon negoci i em deixa córrer. Miro al meu voltant. Una senyora guapa, elegant, amb un vestit clar i un collaret d’or prim al coll, mira amb ulls tranquils en la meva direcció. És guapa. Li somric. Ella insinua una resposta mínima però que ho conté tot. Enganyar, m’agradaria però no puc, el seu desig de llibertat. Després mira cap a una altra banda, renunciant. Continuo mirant al meu voltant. Res. Que estúpid. Però és cert. Què m’esperava? Qui estic buscant? És per això que has tornat? Doncs llavors no has entès res, encara no has entès res. Em vénen ganes de riure: em sento estúpid.

			 

			 

			«Ja hauria d’haver arribat...»

			Amagada al darrere d’una columna, en silenci però amb el cor a mil, parla en veu baixa per a ella mateixa. Potser per ocultar el soroll que li fa el cor, que en realitat batega a dos mil. Després fa el cor fort. Respira fondo i treu el nas lentament.

			«És aquí. Ho sabia, ho sabia!» Quasi salta d’alegria.

			«No m’ho puc creure... Step. Ho sabia, ho sabia, n’estava segura que tornava avui. No m’ho puc creure. Mare meva, és veritat que s’ha aprimat moltíssim. Però somriu. Sí, em sembla que està bé. Deu ser feliç? Potser hi ha estat bé, a l’estranger. Massa. Però sóc idiota o què? Em deixo endur per la gelosia. Però quin dret hi tinc? Cap... I llavors? Mare meva, com estic. Seriosament, estic fatal, massa. Vull dir, sóc massa feliç. Massa. Ha tornat. No m’ho puc creure. Oh, Déu meu, està mirant cap aquí!»

			De sobte es torna a amagar rere la columna. Sospira. Tanca els ulls serrant-los amb força. Es queda amb el cap recolzat al fred marbre blanc, amb les mans obertes contra la columna. Silenci. Respira fondo. Deixa anar l’aire. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Torna a obrir els ulls. En aquell precís moment passa un turista que la mira perplex. Ella esbossa un somriure per intentar donar-li a entendre que tot està dins la normalitat. Però no és així. No hi ha dubte.

			«Ostres, m’ha vist, ho noto. Déu meu, l’Step m’ha vist, ho sé.»

			Treu el cap. Res. L’Step ha marxat com si res.

			«Esclar, que estúpida. I si, després de tot...?»

			Ja sóc aquí. He tornat. A Roma. A Fiumicino, per ser exactes. Camino cap a la sortida. Travesso les portes de vidre i surto al carrer. Al davant dels taxis. Però just en aquell moment tinc una sensació estranya. Em fa l’efecte que algú m’observa. Em giro de cop. Res. No hi ha res pitjor que esperar alguna cosa... I no trobar res.
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			La posta de sol pinta de taronja uns quants núvols esparsos aquí i allà. Una lluna ja pàl·lida dalt del cel s’amaga entre les últimes branques d’un arbre frondós. Remor estranyament llunyana d’un trànsit una mica nerviós. D’una finestra surten unes notes d’una melodia lenta i agradable, el so d’un piano que ha millorat amb el temps. El mateix noi, més gran, estudia per als exàmens de l’especialitat. Una mica més avall, les línies blanques de la pista de tennis resplendeixen rectes sota la pal·lidesa lunar i el fons de la piscina buida espera trist, com cada any, l’estiu vinent. També aquest cop un porter massa meticulós l’ha buidat massa aviat. Al primer pis del complex residencial, entre plantes cuidades i ratlles alçades d’una persiana de fusta, hi ha una noia que riu.

			—Daniela, ja has acabat de parlar per telèfon? Teniu el mòbil, el vostre pare us el recarrega pràcticament cada dia! Per què sempre parleu pel fix de casa?

			—Però mare, és que no ho saps, que aquí no hi ha cobertura? Només n’hi ha al menjador, i allà sempre hi sou vosaltres i ens sentiu!

			—Sí, resulta que vivim en aquesta casa.

			—Està bé, mare. Estic parlant amb la Giuli. Acabo de dir-li una cosa i penjo.

			—Però si us heu vist tot el matí a escola! Què pot haver passat des de llavors, eh? Pots comptar el que li deus explicar!

			La Daniela tapa l’auricular amb una mà.

			—Mira, encara que fos una cosa molt estúpida, m’agradaria ser jo qui decidís si l’he d’explicar a tothom urgentment o no, d’acord?

			La Daniela es gira i dóna l’esquena a la Raffaella, pensant-se que així té més raó. La mare s’arronsa d’espatlles i se’n va. La Daniela comprova de cua d’ull si ja està sola.

			—Giuli, que ho has sentit? He de penjar.

			—Llavors, com quedem?

			—Que ens veiem allà.

			—No... no volia dir això!

			—Mira, ho tinc decidit. —La Daniela mira al seu voltant, preocupada.— Ara no és el moment de parlar-ne per telèfon, amb tothom rondant per casa!

			—Però Dani, és una cosa molt important! No la pots decidir així... a priori!

			—Escolta, no en podem parlar directament a la festa?

			—D’acord, com vulguis. Ens veiem allà d’aquí a tres quarts d’hora. Hi arribaràs a temps?

			—No, quedem mínim d’aquí a una hora i quart!

			—Ok, adéu.

			La Dani penja el telèfon. Mira que n’és d’impossible a vegades, la Giuli. Li costa entendre que aquesta mitja hora de més és essencial. He d’estar perfecta, guapíssima. Passa rarament en la vida, poder preparar-se per a una ocasió com aquesta. És més, riu per a ella mateixa, no passa mai. Normalment, «això» passa precisament quan menys t’ho esperes. I se’n va a la seva habitació, indecisa per primera vegada sobre què posar-se a sota. Se sent diferent, estranyament insegura. Però es tranquil·litza. És normal sentir-se així, no podem estar segurs de com sortirà la primera vegada que fem l’amor. Respira profundament. És veritat. L’única cosa de la qual estic segura és que ho faré aquesta nit i amb ell. La Raffaella se la troba en aquest precís moment al passadís.

			—Daniela, es pot saber en què penses?

			—En res, mare... en tonteries.

			—Doncs si són tonteries, pensa en coses més importants!

			Per un instant, la Daniela voldria explicar-l’hi tot. La seva decisió, important i, sobretot, irrevocable. Però s’ho repensa. Comprèn que seria la fi.

			—És veritat, mare, tens raó.

			Total, no val la pena discutir amb ella. Se somriuen. La Raffaella mira el rellotge de paret del menjador.

			—Oh, no hi ha res a fer. Li havia demanat al teu pare que vingués d’hora, que hem d’anar a casa dels Pentesi, que viuen a Olgiata. Ni una sola vegada em pot fer feliç!
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			Stefano! —Just al meu davant, al mig de la vorera, hi ha el meu germà.

			—Hola, Pa’ —somric. Estic content de veure’l. Gairebé m’emociono, però aconsegueixo que no se’m noti gaire.

			—Com estàs? No saps quant que he pensat en tu!

			M’abraça ben fort. M’estreny. M’encanta. Per un instant recordo l’últim Nadal que vam passar junts. Abans d’anar-me’n. Aquella pasta que va preparar i que es pensava que no m’agradava...

			—I doncs... T’has divertit allà baix, als Estats Units o què?

			Em pren una maleta de la mà. Naturalment, la que pesa menys.

			—Sí, hi he estat bé, als Estats Units. Per què dius «allà baix»?

			—Coi, és una manera de parlar.

			El meu germà que coneix les maneres de parlar. Les coses han canviat, esclar. Em mira content; somriu. Se’l veu serè. M’estima de debò. Però no s’assembla gens a mi. Em fa pensar en Johnny Stecchino, el personatge de Roberto Benigni.

			—Ei, de què rius?

			—De res. —El miro millor. Tot enravenat, amb una camisa nova, perfecta; uns pantalons prims, de color marró fosc, amb la vora cap enfora, l’americana de quadrets i, per acabar...

			—Ei, Paolo, que has perdut la corbata?

			—És que a l’estiu no me’n poso. Per què ho dius, que no vaig bé? —No espera la resposta.— Ja hem arribat. Mira què m’he comprat... —Allarga el braç per ensenyar-me’l en tota la seva esplendor, segons ell:— Un Audi 4, últim model. T’agrada?

			—Molt maco, no està gens malament. —Com dir que no a tant d’entusiasme?

			Acciona la clau que du a la mà. Després de dos «bip» i d’una breu picada d’ull dels llums, l’alarma es desactiva. El Paolo obre el maleter:

			—Vine, fica les maletes aquí.

			Deixo caure a dins les dues bosses, al costat de la petita, que ell acaba de col·locar amb cura.

			—Ei, amb compte...

			Això em fa venir una idea al cap:

			—Que me’l deixes provar?

			Em mira. La cara li canvia d’expressió. El cor li fa un salt. Però l’amor pel seu germà s’imposa:

			—Esclar, té. —Somriu fent un petit esforç i em tira les claus amb el comandament a distància. Boig. No estimis mai un germà com jo. I encara menys si et demana un Audi 4 com aquest. I nou. Sec al seient del conductor. Fa olor de nou, és un cotxe impecable, només una mica estret. Encenc el quadre i engego el motor.

			—És fàcil de conduir.

			—Pensa que encara està en rodatge... —Em mira preocupat i es corda el cinturó.

			I jo, potser pel fet d’haver tornat a Roma, potser perquè voldria cridar, què sé jo, perquè d’alguna manera voldria treure’m de sobre aquests dos anys de silenci, la ràbia que he viscut tan lluny, arrenco tot d’una donant gas. L’Audi 4 derrapa, remena la cua, es rebel·la, xiscla, fent estrèpit amb els pneumàtics per l’asfalt calent. En Paolo s’agafa amb totes dues mans a la maneta del costat de la finestreta.

			—Ho sabia, ho sabia! Com és que amb tu sempre s’acaba així?

			—Però què dius!? Si gairebé no he conduït...

			—Vull dir que amb tu no es pot estar mai tranquil!

			—D’acord... —Redueixo, agafo el revolt i jugo una mica amb el canvi de marxes: quasi acaricio la baraneta de protecció.

			—Va bé, ara?

			El Paolo es posa bé al seu seient, estirant-se l’americana cap avall.

			—No hi ha res a fer, amb tu no hi ha mai ni un segon de tranquil·litat.

			—Au, va; saps perfectament que feia broma. Deixa de preocupar-te: he canviat.

			—Encara més? I quant has canviat?

			—Això no ho sé, he tornat a Roma per comprovar-ho.

			Ens quedem en silenci.

			—Es pot fumar, aquí dins?

			—Preferiria que no.

			Em poso el cigarret a la boca i premo l’encenedor del cotxe.

			—Però què fas? L’encendràs igualment?

			—Com que has dit «preferiria» ara t’aguantes.

			—Mira... sí que has canviat: per a pitjor.

			Somric i el miro. L’estimo. I potser ell ha canviat de debò, em sembla més madur, més home. Faig una pipada al Marlboro medium i faig el gest de passar-l’hi.

			—No, gràcies.

			Com a resposta, obre la finestreta un dit. I reprèn, alegre:

			—Saps què? Surto amb una noia.

			El meu germà és set anys més gran que jo. És increïble, de vegades sembla una criatura; té tantes ganes d’explicar-me les coses que és un plaer. Decideixo donar-li una satisfacció.

			—I com és? És bufona?

			—Bufona? És molt guapa! Alta, amb els cabells ros clar... l’has de conèixer. Es diu Fabiola, és decoradora, només li agrada anar a llocs molt escollits, té molt de gust...

			—Oh... esclar, esclar, segur...

			—D’acord, d’acord. Aquesta teva sortida és previsible o, més ben dit, una «sortida de la pista», una «relliscada». T’agrada, aquesta? Ella sempre ho diu!

			—Una mica equívoca, no et sembla? Ha d’anar amb compte, quan ho digui. De totes maneres, ara ja sé per què esteu bé junts.

			—Sí, sempre estem molt d’acord.

			Molt d’acord. I què vol dir, amb això? L’acord té a veure amb la música. O, pitjor encara, amb els contractes. L’amor, en canvi, és quan no respires, quan és increïble, quan la trobes a faltar, quan és bonic encara que sigui insensat, quan és una bogeria... Quan la sola idea de veure-la amb un altre et faria travessar el mar a mossegades.

			—Bé, si esteu molt d’acord, això és el que compta. A més... —Miro de rematar-ho:— Fabiola és un nom molt bonic.

			Un final banal. Però no en trobo cap altre. Bàsicament ni em va ni em ve, però si li digués que el nom fa cagar, per com és ell no li cauria bé. El Paolo necessita l’opinió dels altres. La collonada més gran que hi ha. I quins altres, d’altra banda? Ni tan sols els pares han estat del tot per a nosaltres.

			És com si em llegís el pensament:

			—El papa també surt amb algú, ho sabies?

			—I com puc saber-ho si no m’ho diu ningú?

			—Amb la Monica, una dona molt maca. Té cinquanta anys, però molt ben portats. Li ha revolucionat la casa. N’ha tret unes quantes antigalles, l’ha rejovenit.

			—Al papa també?

			—Aquesta sí que és bona! —El Paolo riu com un boig.

			El meu germà i el seu entusiasme cretí. Ja era així, abans? Quan tornes d’un viatge, tot et sembla una mica diferent.

			—Viuen junts, l’has de conèixer.

			L’has. Què vol dir l’has? Dono un cop sec al volant per evitar un cotxe que es nega a sortir d’allà al mig. Va, aparta’t! Li faig llums, i res. Dono gas, redueixo. El cotxe es desplaça a la dreta i l’avanço.

			El Paolo fa força amb les cames cap endavant i s’aguanta al braç que hi ha entre tots dos. Torno al carril de l’esquerra i el tranquil·litzo.

			—No pateixis. Als Estats Units no ho podia fer mai, et controlen de prop.

			—I has tornat expressament per desfogar-te amb el meu cotxe, oi?

			—I la mama, com està?

			—Bé.

			—Què vol dir bé?

			—I què vol dir que com està?

			Que difícil que ho fas. Està tranquil·la? Està amb algú? Hi parles? Es veu o parla amb el papa?

			No goso fer-li una última pregunta: ha preguntat per mi?

			—Em pregunta per tu sovint —és l’única a la qual em respon—. Volia saber si ens parlàvem estant tu a Nova York, com t’anava el curs, etcètera, etcètera.

			—I tu?

			—Jo li he dit el poc que sabia. Que el curs t’anava bé, que estranyament encara no t’havies partit la cara amb ningú, i m’he inventat algunes coses.

			—Tipus què?

			—Que feia un parell de mesos que sorties amb una noia, una italiana. Si li hagués dit que era americana, s’hauria descobert de seguida que era mentida; no us hauríeu entès.

			—Ha, ha. Avisa’m quan toqui riure. Això també és una «relliscada»?

			—També li vaig dir que et diverties, que sorties força de nit però que res de drogues, que tenies un munt d’amics. En una paraula, que no tenies intenció de tornar i que estaves bé. Ho vaig clavar?

			—Més o menys.

			—És a dir?

			—He estat amb dues americanes i m’hi he entès perfectament.

			No té temps de riure, redueixo i surto de biaix cap a la dreta. Ja a la ronda, accelero en un revolt, amb les rodes que xerriquen. Un cotxe vell em toca el clàxon per darrere, jo ressegueixo el revolt com si res i entro a la ronda. El Paolo es posa bé al seient. S’estira l’americana cap avall. I després intenta dir-hi la seva:

			—No has posat l’intermitent.

			—Ja.

			Condueixo una estona en silenci. El Paolo mira a fora sovint, fins que em clava la vista, mirant d’atraure la meva atenció.

			—Què hi ha?

			—Com va acabar la història del judici?

			—Em van concedir l’indult.

			—I? —em mira encuriosit. Em giro i li sostinc la mirada una estona. Es queda en silenci. Em mira tranquil. Serè. No crec que menteixi. O bé és un actor formidable. El Paolo és un bon germà, però entre les seves hipotètiques virtuts no hi ha la imaginació. Torno a mirar la carretera.

			—Res. Que em van absoldre. I punt.

			—Ja, però explica-m’ho millor.

			—I tu què en saps, d’aquestes coses? Saps les exempcions que apliquen als impostos o a les immobiliàries expressament quan hi ha eleccions? Doncs és un d’aquests casos, els delictes com el meu s’obliden i la gent recorda, en canvi, un president.

			Somriu.

			—Saps què? Fa un munt de temps que em pregunto per què vas apallissar aquell tio que vivia al davant de casa.

			—I has aconseguit sobreviure a aquest increïble interrogant?

			—Sí, també he tingut altres coses a fer.

			—Als Estats Units no duraries ni un dia. No tens temps per fer-te preguntes.

			—Però com que era a Roma, entre un caputxino i un aperitiu, hi he pensat. I he arribat a una conclusió.

			—Quina meravella! I quina és?

			—Que el nostre veí molestava la mama d’alguna manera, compliments enganxosos i brometes massa pujades de to. Tu, no sé com, ho vas saber i, patapum, el vas enviar a l’hospital...

			Em quedo en silenci. El Paolo em mira de fit a fit. Voldria evitar-li la mirada.

			—Però hi ha un detall que no entenc, que se m’escapa... Perdona’m, però la mama era al judici i no va dir res, no va explicar què havia passat, què li podia haver dit aquell paio o, en tot cas, per què tu havies reaccionat així. Si ella hagués parlat, el jutge potser ho hauria pogut entendre.

			El Paolo. Què en sap en realitat, en Paolo. El miro per un moment i després torno a mirar la calçada. Línies blanques a terra, l’una rere l’altra, tranquil·les sota l’Audi 4. L’una rere l’altra, de vegades lleugerament despintades. El soroll de l’asfalt. Batum, batum, l’Audi 4, suau, puja i baixa a cada petit sotrac. Les juntures dels trossos de la carretera es noten totes, però no molesten. Convé dir la veritat? Donar a conèixer sota una llum diferent una persona a una altra? El Paolo estima la mama tal com és. L’estima tal com es pensa que és. O com vol creure que és.

			—Paolo, però per què m’ho preguntes?

			—Per res, per saber-ho...

			—La cosa no et quadra, oi?

			—Justa la fusta.

			—I per a un tio d’Empresarials com tu és un malson, esclar.

			Giovanni Ambrosini, es deia el nostre veí; no ho vaig saber fins al judici. Bé, de fet, no. El cognom ja el sabia. Quan vaig tocar-li al timbre era escrit a la porta. Va venir a obrir en boxers. Quan em va veure va tancar la porta a l’instant. Jo havia entrat només per parlar. Per demanar-li educadament que abaixés la música. I llavors el cor em va fer un salt. Per l’escletxa de la porta, emmarcat per aquella llinda, el seu rostre. Aquella mirada que ens va unir i separar per sempre. No ho oblidaré mai. Despullada com no l’havia vist mai, bonica com l’he estimat sempre... La meva mama. Entre els llençols d’un altre. No recordo res més, tret del cigarret que tenia a la boca. I la seva mirada. Com el desig de consumar alguna altra cosa després d’ell, aquell cigarret i finalment... A mi. Mira, fill meu... aquesta és la realitat, la vida és així. Encara em cremen, les galtes del cor. Giovanni Ambrosini. El vaig fer fora de casa seva, arrossegant-lo pels cabells. Va acabar per terra. Li vaig trencar els dos pòmuls amb una puntada de peu a la nuca. Es va esmunyir entre la barana de l’escala, i vaig continuar pegant-li amb el tacó a l’orella dreta, a la cara, entre les costelles, als dits de les mans, fins a matxucar-les-hi. Aquelles mans que l’havien tocat. I... Prou. Prou. Prou, per favor. No puc més. Aquests records que no t’abandonen mai. Mai. Miro el Paolo. Inspiro lentament. Calma. Calma i mentides.

			—Ho sento, Paolo, de vegades les coses no quadren. Aquell tio em tocava els collons, no hi ha més. La mama no hi té res a veure, només faltaria.

			Sembla satisfet. Li agrada sentir aquesta versió. Mira fora per la finestra.

			—Ah, no t’he dit una cosa.

			—Quina cosa? —El miro preocupat.

			—M’he canviat de casa. Encara visc a la Farnesina, però ara tinc un àtic.

			Per fi una notícia tranquil·la.

			—És guapo?

			—Guapíssim. L’has de veure. Avui dorms a casa meva, no? He conservat el mateix número de telèfon. Vaig aconseguir que m’ho arreglés un amic que tinc a la Telecom.

			Somriu satisfet d’aquell petit poder seu. Ostres, no hi havia caigut! Quina sort que conservi el mateix número. És el que vaig posar a les meves targetes de visita. El que vaig donar a l’hostessa. A l’Eva, la gnocca. Somric per a mi mateix. Corso Francia, Vigna Stelluti, amunt cap a Piazza dei Giochi Delfici. Passo pel davant de la Via Colajanni, la travessia que porta a Piazza Jacini. Un ciclomotor s’atura de sobte a l’stop. Una noia. Déu meu, és ella. Cabells de color ros cendra, llargs, sota el casc. També porta una gorreta amb visera. Porta un iPod blau i una caçadora blau cel que li fa joc amb els ulls. Sí, sembla ella... Redueixo. Balla amb el cap al ritme de la música i somriu. M’aturo. Ella arrenca. La deixo passar. Gira alegre per davant del nostre cotxe. Em diu gràcies només amb els llavis... Ara el cor se’m desaccelera. No, no és ella. Però m’assalta un record. Com quan ets a l’aigua, al mar, al matí, d’hora, i fa fred. Algú et crida. Et gires, el saludes... Però quan et tombes, per tornar a caminar, ve una onada sobtada. I aleshores, sense voler-ho, torno a trobar-me allà, naufragat en alguna banda, un dia de fa dos anys a penes. És de nit. La seva família és fora. M’ha trucat. M’ha demanat que hi anés. Pujo les escales. La porta és oberta. L’ha deixat ajustada. L’obro lentament.

			«Babi... Que hi ets? Babi...»

			No sento res. Tanco la porta. Camino pel passadís. Vaig de puntetes cap als dormitoris. De l’habitació dels seus pares surt una música lleugera. Que estrany, m’havia dit que eren al parc nacional del Circeo. Per la porta mig oberta s’entreveu una llum esmorteïda. M’hi acosto. Obro la porta. De sobte ella apareix al costat de la finestra. La Babi. Porta roba de la seva mare, una camiseta de seda fina, de color de sorra, transparent i descordada. A sota s’endevinen uns sostenidors de color crema. I una faldilla llarga amb un estampat d’estil caixmir. Porta els cabells en un recollit alt, trenats. Sembla més gran, vol ser més gran. Somriu. Té a la mà una copa plena de xampany. Ara me’n serveix una per a mi. Deixa l’ampolla dins d’una glaçonera plena de glaçons, col·locada a la tauleta de nit. A tot al voltant hi ha espelmes i se sent un perfum de roses silvestres que ens embolcalla a poc a poc. Posa un peu en una cadira. El tall de la faldilla s’obre i la tela cau a un costat i deixa al descobert una botina, i la seva cama, enfundada en una mitja fina, del color de la mel, de les que s’aguanten sense lligacama. La Babi m’espera amb les dues copes a la mà i de sobte els ulls li canvien. Com si hagués crescut sense avisar.

			«Folla’m, com si fos ella... Ella que no t’estima, que cada dia m’esgota intentant separar-nos...» M’allarga el xampany. Me’l bec tot d’un glop. És fresc, bo, perfecte. Li faig un petó intens com el desig que sento. Les nostres llengües tenen gust de xampany, i estan adormides, perdudes, borratxes, anestesiades... De sobte es desperten. Li passo una mà entre els cabells i em quedo atrapat entre trenes serrades, un pentinat molt treballat. Li sostinc el cap així, perdut entre les meves mans, meva, perdudament meva... mentre un petó seu esdevé més àvid. Del tot mestressa dins la meva boca, sembla que vulgui entrar dins meu, devorar-me, arribar-me al cor. Però què fas? Quieta. Ja és teu. Aleshores la Babi s’enretira i em mira. Sembla la seva mare de debò. I em fa por la intensitat que li noto, que no li coneixia. Aleshores m’agafa una mà, s’aixeca la faldilla una mica de costat i me l’hi fica a sota. Em guia amunt, més amunt... resseguint la cama amb ella. Abandona el cap endarrere. Amb els ulls tancats. Somriu amb un somriure amagat. Deixa anar un sospir, fort i clar. Em condueix la mà encara més amunt. Sense pressa, fins a les calcetes. Vet aquí. Les aparta lleugerament i em perdo amb els dits en el seu plaer. Ara la Babi sospira més fort. M’obre els pantalons i me’ls abaixa amb rapidesa, també amb avidesa, com mai. I el troba amb dolcesa. S’atura. Em mira als ulls. I somriu. Em llepa la boca. Em mossega. Té gana. Té gana de mi. Es recolza, m’empeny, manté el front premut contra el meu, somriu, sospira, comença a moure’s amb la mà amunt i avall, mentre es perd afamada en els meus ulls, i jo en els seus... Aleshores es treu les calces, em fa un últim petó lleuger i em fa una carícia amb la mà sota la barbeta. Es posa al llit de quatre grapes i es destapa per darrere aixecant-se la faldilla. Se l’arromanga fins a l’esquena i es tomba cap a mi.

			«Step, t’ho suplico», insisteix, «pren-me amb força, com si fos la meva mare, fes-me mal... T’ho demano, et juro que en tinc ganes.»

			I em sembla increïble. Però ho faig. Obeeixo, i ella comença a cridar com no ho havia fet mai, i gairebé em desmaio de plaer, de desig, de l’absurditat de la situació, de l’amor del que no creia possible. Encara estic afamat de plaer en el record i quasi em falta la respiració...

			—Ei, Step!

			—Sí?

			Tot d’una torno. És el Paolo.

			—Però què et passa? T’has aturat al mig del carrer.

			—Eh?

			—Ara sí que em sorprens. T’has tornat amable? No t’havia vist mai fer una cosa així: donar preferència a una noia que ni tan sols en té! Increïble. O els Estats Units t’han anat molt bé o has canviat de debò. O bé...

			—O bé què?

			—O bé has confós aquesta noia amb alguna altra.

			Es tomba cap a mi i em mira.

			—Ei, no t’oblidis que som germans.

			—Precisament. És això el que em preocupa... És una «relliscada», per si no ho has captat.

			El Paolo riu. Jo torno a agafar el volant mirant de recuperar el control. El recupero. Aleshores respiro fondo. Més fondo. I el dolor de saber que aquella marea alta no m’abandonarà mai.
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			El z4 és un cotxe meravellós. No sé què donaria per aconseguir-lo. El Claudio Gervasi és a Porta Pinciana, aturat davant de l’aparador del concessionari de bmw. El mira com si fos un nen, extasiat, anhelant, contrariat perquè no el pot tenir. Si la Raffaella sabés què desitja, patiria horrors. I si sabés tota la resta, estaria mort. Prefereix no pensar-hi. No ho sabrà mai. Aquí arribat, ja que hi és, val més que entri. No hi ha res dolent, a tenir un desig. O això també entra en el recompte dels pecats socials? El Claudio intenta convèncer-se’n. Total, no em comprometo a res... només vull saber què em donarien en el cas hipotètic que em canviés de cotxe. Potser em valoraran bé el meu Mercedes 200. Esclar que té molts quilòmetres. Però l’he cuidat tant... Dóna una volta al cotxe. Llevat d’aquella petita ratllada per culpa de la Babi i la Daniela i sobretot per com aparquen la Vespa. Bé, a veure què em diuen... Entra a la botiga. De seguida se li acosta un jove venedor, impecable, amb una corbata molt ampla, blava com el seu vestit, amb la jaqueta ben tallada i els pantalons de tub perfectes, amb la vora que li cau suaument damunt dels mocassins foscos, senzills, però enllustrats a la perfecció. Com el cotxe. Vist de prop encara sembla més maco. D’un blau cel pàl·lid i amb l’interior una mica més fosc, amb els acabats d’un beix lleuger i amb una pell negra que revesteix amb suavitat tots els detalls, des del volant fins al canvi de marxes. Irresistible.

			—Bona tarda, que el puc ajudar?

			—Sí, voldria saber quant costa aquest bmw. És un z4, oi?

			—Sí, senyor. Miri, amb tots els accessoris que vulgui, amb les claus a la mà, l’abs complet i les llantes cromades, naturalment... a veure... Senyor, vostè està de sort, estem fent una promoció. A vostè li sortiria per 42.000 euros. Euro amunt, euro avall, ja m’entén.

			Segurament més. Sort que estic de sort i que estan fent una promoció. Aleshores, el venedor, que el veu una mica decebut, li somriu.

			—Pensi que aquest ha estat el cotxe de James Bond.

			El Claudio no creu el que veuen els seus ulls.

			—Aquest en concret?

			—No, aquest no! —El venedor el mira intentant descobrir si li pren el pèl—. A més, em penso que el que sortia en aquella pel·lícula era un z3, el bmw de la sèrie anterior i, per ser exactes, segurament el van portar al desguàs o el van subhastar! Però aquest encara és més precís, surt a la pel·lícula Ocean’s Twelve. O era Eleven? Ara no me’n recordo. Sigui com sigui, l’han conduït el George Clooney, el Matt Damon, l’Andy Garcia, el Brad Pitt i ara... vostè!

			El Claudio esbossa un somriure.

			—Potser...

			El venedor s’adona que té al davant un indecís crònic. No sap la veritat. Té al davant una ombra despietada, un holograma terrible, una projecció de làser. El Claudio embolcallat pel pensament de la seva dona. El noi decideix seduir el possible client amb una mica d’informació. Es mou al voltant del cotxe deixant-li anar dades: velocitat, consum, prestacions de tota mena i, naturalment, la possibilitat de pagar-lo a terminis.

			—Per cert... —amb aquesta última dada el Claudio recupera una mica les esperances—, vosaltres compreu els cotxes vells, oi?

			—Esclar que sí! Tot i que, en aquests moments, el mercat de segona mà està una mica fluix, senyor.

			El Claudio no ho dubtava.

			—Li pot donar un cop d’ull? El tinc aquí a fora.

			—Esclar, anem a veure’l.

			El Claudio surt de la botiga acompanyat pel venedor.

			—Miri, és aquest.

			Ensenya orgullós el seu Mercedes 200 gris fosc metal·litzat. El noi ara està concentrat, seriós, atent. El mira mentre el toca de tant en tant, per detectar-hi possibles reparacions fraudulentament amagades. El Claudio intenta tranquil·litzar-lo.

			—Sempre li he fet passar totes les revisions prescriptives, i fa poc que he canviat els pneumàtics...

			El venedor dóna voltes al cotxe i mira l’altre costat, el ratllat per la Vespa. Aleshores el Claudio intenta distreure’l.

			—I també ha passat la revisió completa ara fa just una setmana.

			Però a un venedor com aquest no se li escapa res.

			—Sí, però aquí ha rebut un bon cop, eh?

			—Sí, les meves filles. Els ho he dit mil vegades, que arrambin la Vespa a la paret, però ni cas!

			El venedor s’arronsa d’espatlles com dient: «I jo què hi puc fer?».

			—Bé, en tot cas es pot arreglar. I el motor l’hauríem de revisar, eh? El veurà el cap del taller. Miri, si no hi hagués cap problema, em penso que es pot valorar en uns 4.000 o 4.500 euros.

			—Ah... —El Claudio es queda sense paraules—. Esperava ben bé el doble. Però és del 99.

			—Jo em pensava que era del 2000. De totes maneres, ja li confirmaré el preu que li he dit, d’acord?

			D’acord? D’acord, sí! Ja ho crec que estem d’acord. A vosaltres us pagaré 37.500 euros, euro amunt euro avall. El Claudio decideix no pensar-hi més.

			—Sí, d’acord... Esclar...

			—Doncs a reveure. Per al que necessiti, aquí ens trobarà.

			El jove venedor li estreny la mà amb força, segur d’haver-lo convençut més o menys. I li allarga una targeta amb un nom llarguíssim i el logo de la bmw. El Claudio el mira mentre s’allunya. Quan el venedor ja ha entrat a la botiga i ja no el pot veure, el Claudio estripa la targeta i la llença en una paperera d’allà a la vora. Només faltaria que la Raffaella trobés aquesta prova delatora. Puja al seu Mercedes. Recolza les mans al volant. Estimat, ja saps que no et faré mai el salt! Aleshores agafa el mòbil, mira al seu voltant i escriu un sms. L’envia i, naturalment, un segon després l’esborra. Per acabar, com a últim gest de gran llibertat, encén un Marlboro.
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			Ja hi som, Step, és el 237. Espera que obro la porta. Aparca aquí. El número 6 és el meu. —El Paolo se’n sent orgullós. Agafem les bosses.— L’ascensor surt directament del pàrquing. —Se sent orgullós fins i tot d’això.

			Arribem al cinquè pis. Obre la porta com si fos una caixa forta. Alarmes, doble pany, porta blindada. Hi ha el seu nom escrit. Paolo Mancini, una targeteta gravada en una petita placa amb una orla d’or. Horrible, però no l’hi dic.

			—Has vist? He posat una de les meves targetes a la placa. També hi ha el número de telèfon. Quina bona idea, oi? Però per què rius? No t’agrada, oi?

			—Esclar que sí. Em pots dir per què creus que sempre dic mentides? M’agrada de debò, creu-me.

			Somriu una mica relaxat i em convida a entrar.

			—D’acord, llavors vine, mira...

			La casa no està malament per dins: parquet nou, colors clars, parets blanques.

			—La decoració encara falla una mica, però pensa que l’he reformat de dalt a baix. Mira, he fet posar uns reguladors, així pots graduar la intensitat de la llum com vulguis, ho veus?

			En prova un, apujant i abaixant la intensitat d’una llum.

			—Quina passada, no?

			—Una passada. —Em quedo a l’entrada amb les bosses a la mà. El Paolo somriu, feliç per la seva idea.

			—T’ensenyo on et pots instal·lar.

			Obre una habitació al fons del passadís.

			—Tatxan! —El Paolo es queda a la porta, amb la cara somrient.

			—Eh... —Hi deu haver alguna sorpresa. Entro.

			—He rescatat les teves coses i les he portat aquí. Alguns jerseis, les samarretes, les dessuadores. I mira aquí... —M’ensenya un quadre penjat a la paret.

			—Va quedar una il·lustració d’Andrea Pazienza. Aquesta no la vas cremar.

			Em recorda, sense voler-ho, aquell Nadal de fa dos anys i mig. Potser ho endevina i li sap una mica de greu.

			—Bé, jo me’n vaig a la meva habitació. Posa’t còmode.

			Deixo la bossa damunt del llit, obro la cremallera i començo a treure’n les coses. Jerseis, caçadores. Una track jacket Abercrombie. Texans descolorits, de la marca Junya. Una dessuadora de color sorra Vintage 55. Camises ben plegades Brooks Brothers. Les fico dins d’un armari blanc. Té diversos calaixos. Obro també l’altra maleta i els omplo tots. Al fons de la bossa hi ha un paquet embolicat. L’agafo i surto. El Paolo és a la seva habitació, estirat al llit amb els peus que li surten.

			—Té —li tiro el paquet a la panxa. L’agafa com si li hagués clavat un cop de puny i es plega en dos per rebre el paquet al llit.

			—Gràcies, per què? —Sempre busca explicacions.

			—És l’última moda americana.

			El desembolica i ho estén al davant dels seus ulls. Es queda una mica perplex.

			—És una caçadora Fire. La porten els que han triomfat. —Ara que l’hi he dit li agrada més.

			—Me l’emprovo! —Se la posa a sobre de la jaqueta i es mira al mirall. Procuro no riure.

			—Cony, que guapa! —Aquesta expressió no és seva. Li ha agradat de debò.

			—També has encertat la talla.

			—Tracta-la bé, que val un bon tros d’aquesta casa.

			—De debò que és tan cara?

			—Ehem... però la teva habitació és més bonica, més gran.

			—Sí, ja ho sé. Però Step...

			—Paolo... que faig broma.

			En Paolo sospira alleujat.

			—Ara seriosament, t’ha quedat molt bé.

			—No saps el que m’hi he gastat.

			Vet aquí que torna a fer acte de presència el d’Empresarials. Me’n torno a la meva habitació. Començo a despullar-me. Em ve de gust una dutxa. El Paolo entra a l’habitació, encara amb la caçadora posada amb l’etiqueta penjant del coll, i un paquet a la mà.

			—Jo també tinc una sorpresa per a tu. —Fa el gest de tirar-me’l però s’hi repensa i me’l dóna amb cura—. No es pot tirar. És delicat.

			L’obro amb curiositat.

			—És per al teu aniversari. —Aconsegueix incomodar-me—. Per l’aniversari que vas passar als Estats Units. No vam poder fer altra cosa que trucar-te.

			—Sí, vaig trobar els missatges al contestador. —Continuo desembolicant el regal. Intento no pensar en aquell dia. Però no ho aconsegueixo. El 21 de juliol... Ser fora tot el dia a posta per no esperar inútilment al costat del telèfon. Tornar a casa i veure el contestador fent pampallugues. Un missatge, dos, tres, quatre. Quatre missatges, quatre trucades rebudes. Quatre possibilitats. Quatre esperances. Vinga, la primera. «Hola, Stefano, sóc el papa... Felicitats! Et pensaves que me n’havia descuidat, oi?»

			El meu pare. Sempre ha d’afegir un toc d’humor a tot el que fa. Premo la tecla i continuo. «Moltes felicitats, moltes felicitats... en el dia d’avuui...» El meu germà. El meu germà que fins i tot em canta la cançó d’aniversari per telèfon. Quin regal! En queden dues. Un altre missatge, el penúltim. «Hola, Stefano...» No. És la mama. L’escolto en silenci. La seva veu discorre suau, lenta, plena d’amor, potser una mica cansada. Aleshores tanco els ulls amb força. I els punys. I em reprimeixo les llàgrimes. Ho aconsegueixo. Avui és el meu aniversari, mama. Vull estar content, vull riure, vull estar bé, mama... Sí, a tu també et trobo a faltar. Trobo a faltar tantes coses... Però avui no tinc ganes de pensar-hi. Per favor. «Felicitats una altra vegada, Stefano, i, sobretot, truca’m quan puguis. Un petó.» Ara queda un últim missatge. El llumet verd llampegueja en silenci. El miro en silenci. S’encén i s’apaga a poc a poc. Aquella llum verda podria ser el regal més bonic de la meva vida. La seva veu. La idea que ella també em pogués trobar a faltar a mi. De poder tornar enrere per un instant, al passat, i tornar a començar... Somio un moment més. I premo la tecla. «Hola, fenomen! Com estàs? Oh, quin gran plaer sentir la teva veu, ni que sigui al contestador automàtic. No saps fins a quin punt et trobo a faltar... Enormement. Sense tu Roma és buida. M’has reconegut, oi? Sóc la Pallina. Esclar que ara tinc una veu una mica més de dona. T’he d’explicar un munt de coses. Per on començo? A veure... Total m’hi puc esplaiar, perquè els meus pares són fora, et truco des de casa i gasto que és una passada, perquè m’han fet enfadar molt. Així els castigo una mica, saps?» Em fa riure, m’encanta. L’escolto amb un somriure. Però no puc mentir, a mi mateix no. Aquesta no era la trucada que esperava. Sense la seva veu no és cap aniversari. Ni tan sols em fa l’efecte que hagi nascut. I ara, més de dos anys després, torno a ser aquí.

			—I doncs, què me’n dius, t’agrada?

			Acabo de desembolicar-lo i miro la capsa.

			—Pensa que és l’últim model: un Nokia fantàstic.

			—Un mòbil?

			—Quina passada, no? Té la màxima cobertura. Pensa que l’he aconseguit gràcies a un amic, perquè a les botigues encara no es troba. És un n70, té de tot i també és petit. Hi cap a la butxaca de la jaqueta. —Se l’hi fica perquè vegi que el que diu és veritat.

			—Quants amics ben col·locats que tens, eh?

			—Has vist, eh? S’obre així, es pot deixar sense so i només vibra. Té. —Ni tan sols ha captat la meva broma. Només està pendent de la meva reacció.

			—Gràcies —és tot el que aconsegueixo dir—. Em feia molta falta, un mòbil.

			—Ja tens el número: el 335, i he fet que et donessin el mateix de casa; més fàcil, oi? Ha estat el meu amic de la Telecom.

			Està encara més estarrufat. El meu germà i els seus amics. Ara tinc un número. Estic marcat. Identificat. Accessible. Potser.

			—Magnífic, però ara m’he de dutxar de totes passades.

			Tiro el mòbil al llit. En Paolo surt remenant el cap:

			—Ja ho veuràs, et durarà poc aquest mòbil si el tractes així.

			El meu germà. No hi ha res a fer. Que avorrit! I, malgrat tot, tots dos vam néixer del mateix semen, el del meu pare, o això espero. Engego la ràdio de la tauleta de nit i la sintonitzo. Mentre em despullo em poso a riure sol. La meva mare que va dur el Paolo al món amb un altre. Seria fortíssim. Almenys tindria una explicació. Però aquesta la descarto. Eren altres temps. Temps d’amor. M’agrada aquesta cançó. Em poso a cantussejar.

			 

			 

			Sóc a sota de casa del Paolo. He vist els llums encesos. Sé que aquesta és la nova casa del seu germà. El veig. L’Step passa per davant de la finestra. Deu ser la seva habitació. Ei, s’està despullant. I està cantussejant alguna cosa. Em poso els auriculars. Engego la ràdio del mòbil. Canvio d’emissora fins que em sembla que he trobat el que l’Step canta. Miro el dial. Ram power 102.70. «Les cançons que sempre t’acompanyen.» Vés a saber què li agrada a l’Step... Miro l’hora. És tard, he de tornar a casa. Segur que els pares em deuen estar esperant.

			 

			 

			—Paolo, que tens una tovallola?

			—Ja te n’he deixat al lavabo. Mira, les trobaràs ordenades per colors, la blau clar per a la cara, la més fosca per al bidet i un barnús blau marí darrere la porta.

			I certament, en comparació, la senyoreta Rottenmayer de la Heidi és una boja descontrolada.

			—Ei, Step, deixa’m que et vegi...

			Aparec al marc de la porta.

			—Carai, que bé que estàs. T’has aprimat?

			—Sí. Als Estats Units practiquen una altra mena d’entrenament al gimnàs. Molta boxa. Amb els primers entrenaments vaig comprendre que lents que som, aquí a Roma.

			—Tens els músculs superdefinits.

			—I des de quan fas servir aquests termes? —dic, deixant-me arrossegar pel meu tosc dialecte romà.

			—M’he apuntat en un gimnàs.

			—No crec el que senten les meves orelles. Ja era hora! Tant que em renyaves: que per què perds el temps al gimnàs, que quina importància té el físic... I al final tu què?

			—M’ha convençut la Fabiola.

			—Ho veus. Mira, aquesta Fabiola m’agrada.

			—Em va dir que m’estava massa assegut i que un home, als trenta-tres anys, ha de decidir qui és físicament.

			—Als trenta-tres anys?

			—Això va dir.

			—Així, doncs, encara tenies un parell d’anys de llibertat.

			—Em vaig estimar més no seguir-la al peu de la lletra.

			—Molt bé, Fabiola. —Vaig al lavabo.— I a quin t’has apuntat?

			—Al Roman Sport Center. —Silenci. Torno a aparèixer a la porta.

			—Això també ho ha decidit la Fabiola?

			—No —somriu orgullós, segons ell, de la seva elecció—. Jo... bé, la veritat és que ella també hi va.

			—Ah, vet aquí... 

			Me’n torno al lavabo i tanco la porta. No m’ho puc creure. No hi ha res pitjor que anar al gimnàs amb la teva parella. Ets allà, pensant en ella sota els pesos, controlant qui se li acosta, què li diuen, aquell paio negat que fa veure que li ensenya el moviment adequat... i què fa ella i com hi respon. Terrible. En veig de tant en tant, d’aquestes parelles. Un petó en acabar cada sèrie. I després, al final de l’entrenament, la pregunta obligada: «Què fem, aquesta nit?».

			Perquè una parella ha de tenir el seu programa. Esclar; si no, quina mena de parella és? Però si no tens parella, el Roman és perfecte. Automàticament el múscul treballa el doble, s’ha de fer veure per lligar. Les màquines i les barres de pesos quasi fan veure que treballen, espectadors silenciosos de qui sap quants amors calculats. Doncs sí, perquè, en acabar cada sèrie, unes miradetes, uns somriures i comences amb la xerrameca inútil. Qui ets, on vas anar ahir, quin local han obert avui, quins plans tens per al vespre, què fas demà i quants diners tens. En una paraula, si val la pena o no follar-te.

			Obro l’aigua de la dutxa i m’hi poso a sota. Amb aigua freda. Em recolzo a la paret amb els braços i faig força intentant inútilment tirar-la a terra. Se m’inflen les espatlles i l’aigua ara em llisca per damunt més tèbia. Tiro el cap enrere, amb la boca mig oberta... I de sobte l’aigua canvia de curs. Petit riu impetuós que troba meandres i amagatalls entre els meus ulls, entre el nas i la boca, entre les dents i la llengua. L’escupo, respirant. El meu germà. El meu germà que va al Roman Sport Center. El meu germà amb el seu Audi 4 nou. El meu germà amb la seva nòvia. El meu germà que va al gimnàs amb ella i, entre una rialla i l’altra, decideix què faran al vespre. Ara tot s’ha aclarit. Ell és el papa, sense cap mena de dubte. Com més creix, més es defineix la fotocòpia. Jo, en canvi, m’estic descolorit en un racó. M’agradaria saber què se n’ha fet del meu tòner. Surto de la dutxa. Em poso el barnús i m’eixugo els cabells amb la tovallola blava, com vol ell. Em frego amb força els cabells curts, acabats de rasurar, i en un moment queden eixuts. Em deixo la tovallola al cap i vaig a la meva habitació. El Paolo em veu.

			—És impressionant com t’assembles a la mama. Truca-li, la faràs feliç.

			—Sí, més tard. —Avui no tinc ganes de fer feliç a ningú.
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			Des del fons del passadís se sent el soroll de les claus que giren al pany de la porta de casa. La Raffaella es tomba.

			—Oh, ja has arribat, Claudio!

			La porta al fons del passadís s’obre lentament. Però qui entra, amb tota la seva nova bellesa, és la Babi.

			La Raffaella corre a trobar-la.

			—Però què has fet!

			—Com que què he fet?

			—Sí, arribes tard i a sobre t’has tallat els cabells!

			—Per l’amor de Déu, mama, una mica més i m’agafa un atac! M’has fet venir por! Sí, me’ls he tallat aquest matí Em queden bé? Ha dit l’Arturo, que me’ls ha tallat ell, que així m’escauen molt més.

			—Sí, però ho havíem apostat tot als teus cabells llargs!

			—Mama, només me’ls he escalat. —La Babi li somriu—. Ja sabia que m’ho diries, això... Mira... —Obre una petita bossa de Furla i en treu tres polaroids—. M’he fet tres proves expressament. Ho veus? No estic més guapa?

			La Raffaella la mira. I somriu contenta i satisfeta de la seva filla i el seu nou tallat de cabells i tota la resta que es veu a les fotos. Però no li vol donar la raó. No, no vol ser exclosa de cap decisió, i menys en una cosa tan important.

			—Sí, t’està bé. Però l’opció que havíem pres em semblava més adequada... Amb els cabells llargs.

			—Au, va, no et facis la difícil! Mama, ja veuràs que llavors ja m’hauran tornat a créixer. A sobre he tornat d’hora perquè aquest vespre tenim el sopar a casa dels Mangili, oi?

			—No, l’he posposat fins a la setmana que ve.

			—Però mama, podries haver-me avisat! He vingut d’hora expressament perquè havíem d’anar a casa seva! Una trucadeta, no? Sempre duc el mòbil encès! Em truques per les coses més estúpides i després no em truques per això!

			—No et truco mai per coses estúpides.

			—Sí, ja ho sé, però en tenia moltes ganes, de resoldre aquest problema.

			La Babi esbufega, es posa les mans als costats. Quan perd la calma es torna com una nena. Només li falta posar-se a picar de peus.

			—Babi, no et posis així, va, que anirem a casa dels Mangili la setmana que ve...

			—Sí, però aviat! Vull estar segura d’aquest Mangili, no l’hem provat mai. No el coneix ningú.

			—Però si també organitza sopars per al Vaticà.

			—Sí, ja ho sé, però els capellans no surten mai, no estan acostumats a menjar! Què saben, ells, si és bo o no el que els posen al plat?

			—Babi, no et posis així. Ja veuràs com tot surt de primera —intenta tranquil·litzar-la la Raffaella—. És un simple sopar...

			—Sí, però és el meu sopar i per a mi és important! I espero que no sigui l’últim sopar sinó que, en aquest cas, sigui almenys l’únic sopar!

			I, dient això, la Babi se’n va, es tanca a la seva habitació amb un cop de porta. La Raffaella s’arronsa d’espatlles. És normal estar nerviós en aquesta situació. Just en aquell moment, s’obre la porta de casa i entra el Claudio.

			—Amor meu, ja sóc aquí!

			—Quina sort. On t’havies ficat?

			El Claudio li fa un petó apressat als llavis.

			—Perdona’m, he hagut de supervisar unes pràctiques al despatx. —És evident que no li pot dir que el que ha supervisat tenia tots els accessoris que volgués, ni parlar-li del consum i les fantàstiques prestacions del z4. I no només això. També s’ha fet taxar el Mercedes, per un preu pràcticament irrisori.

			—Canvia’t de camisa i posa’t una altra corbata. De pressa. T’ho he deixat tot preparat a sobre del llit.

			—Però que no hem d’anar a provar el càtering del meu amic Mangili? Quina necessitat tinc de canviar-me?

			—Claudio, però on tens el cap? T’he trucat expressament aquest matí a l’oficina. M’havia oblidat del tot que aquest vespre hem d’anar a casa dels Pentesti. El Mangili l’he posposat fins a la setmana que ve! Vinga, arregla’t, que ja fem tard.

			—Ah, sí, és veritat.

			El Claudio va al dormitori i mira de recuperar el temps perdut. Es despulla de pressa, es treu l’americana. Just en aquell moment li arriba del mòbil un so insistent. El Claudio el treu de la butxaca de la jaqueta. És la resposta al seu missatge. El llegeix, somriu i té el temps just d’esborrar-lo abans que entri la Raffaella.

			—Afanya’t, què fas perdent el temps amb el mòbil? Qui era?

			—Sí, perdona, era el Filippo Accado, que m’ha enviat un missatge.

			—El Filippo? I des de quan us escriviu missatges?

			—Oh, és per anar més de pressa.

			El Claudio es treu la camisa i es posa l’altra neta, descordant-la només del coll per fer-ne més via, però també per ocultar la cara.

			—Res, em deia que dilluns no juguem a bridge, no sé què ha passat.

			—Millor. Així quedem dilluns amb el Mangili per tastar el càtering. Va, afanya’t, que t’espero al menjador.

			El Claudio acaba de posar-se la camisa i es deixa caure al llit, trasbalsat. Mai les havia passat tan putes. Vaja, ara ja no podrà jugar a brigde. Bé, ha estat el primer que se m’ha acudit, bé cal renunciar a alguna cosa. Es posa la corbata, s’aixeca el coll de la camisa i es prepara el nus. I si a casa dels Pentesti es troben els Accado? Collons, no hi havia pensat, en això. I si el Filippo, que és un sòmines, no ho capta de seguida? Ja li sembla sentir-lo: «Però Claudio, què dius? Si jo no t’he enviat cap missatge». I en aquell moment desitjaria no anar a aquella festa. S’estreny al voltant del coll l’elegant corbata de color blau marí que li ha triat la Raffaella. Es mira al mirall. I per un instant aquella corbata li sembla una terrible corda de penjat.
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			El Paolo mira la tele mentre parla per telèfon, estirat al llit amb les cames penjant-li una mica enfora. Amb el polze fa saltirons pel comandament a distància, buscant alguna cosa que li interessi més que qui és a l’altra banda del telèfon.

			—Adéu, surto.

			—On vas?

			—A fer un volt —li responc sense somriure.

			Es penedeix d’haver-m’ho preguntat i de seguida intenta arreglar-ho.

			—Trobaràs un duplicat de les claus a la cuina, a l’armari de l’esquerra, dins d’un gerro de terrissa, al costat de la porta. —La seva precisió habitual. Aleshores explica a qui és a l’altra banda del telèfon què està fent, per a qui i per què. Sóc el germà, que ha tornat dels Estats Units. I a continuació em crida des de lluny:— Les has trobat? 

			Em fico les claus a la butxaca i torno a passar per davant seu.

			—Sí.

			Ell somriu. És a punt de tornar a la conversa telefònica quan de sobte tapa l’auricular amb la mà esquerra i em diu, tibat com una corda:

			—Escolta... Vols que et deixi el cotxe? —Ho diu molt preocupat, penedit de proposar-m’ho, desesperat per la possibilitat que li digui que sí.

			Callo a posta uns segons. M’hi recreo. Al capdavall, jo no l’hi havia demanat.

			—No cal, no cal.

			—Molt bé, doncs. —Sospira. Ara està més relaxat. Amb tot, intenta arreglar-me la vida:— Saps què, Step? T’he fet portar la teva moto al pàrquing d’aquí sota.

			—Sí, ja l’he vist, gràcies. 

			Però la meva vida no s’arregla tan fàcilment. Agafo l’ascensor i baixo al pàrquing. Sota una lona grisa, allà al fons, veig una roda que despunta. La reconec. Lleugerament gastada però encara viva, amb una mica de pols i tots els quilòmetres al damunt. Amb un gest de torero, enretiro la lona. I voilà. L’Honda Custom vf 750 de color blau metal·litzat. N’acaricio el dipòsit. Amb la mà traço un signe suau en la pols que dorm damunt del blau. Després alço el selló, connecto els cables de la bateria i tanco. Hi pujo. Em trec les claus de la caçadora i les fico allà sota. Al costat del motor. El clauer penja lleuger, oscil·la, salta, tocant de tant en tant el motor fred. Més amunt, una llum dèbil tenyeix de verd i vermell el dispositiu d’encesa. La bateria està descarregada. Ho intento, amb desfici, però serà impossible engegar-la. Premo el botó vermell amb la mà dreta. Ara es confirma que les meves esperances eren vanes. Res a fer. L’he d’empènyer. Surto del garatge amb la moto inclinada, recolzada al cos, al costat dret, contra les cames. Els quàdriceps se m’inflen. Un rere l’altre, passos lleugers, cada vegada més ràpids. El so dels passos s’alterna amb el soroll de la grava, un, dos, tres, cada vegada més de pressa. Surto al carrer i l’empenyo per la vorera. Ara més de pressa. Uns passos més. Ja he posat segona. Amb la mà esquerra premo l’embragatge. Ara és el moment. El deixo anar. La moto frena quasi de cop. Però jo continuo empenyent-la, i ella fa un murmuri. Premo l’embragatge i el torno a deixar anar. Ella tus. Ho faig un altre cop, amb força. Estic suant. Un últim esforç i ja ho tinc. En efecte, s’engega tot d’una. Fa un salt endavant. Poso l’embragatge i dono gas amb la dreta. El motor cobra vida i rugeix en la nit, sota les cases, pel carrer fosc. Dono més gas. Surt fum vell pels tubs, núvols grossos que expectoren el passat, després d’un llarg repòs. Més gas. Hi pujo a cavall i encenc els llums. Deixo anar l’embragatge i me’n vaig dins el vent nocturn. Se m’eixuga la suor corrent ràpid per la Farnesina. Passo per sota el pont. Agafo el revolt i redueixo inclinant-me, sense frenar. Trec una mica de gas i en torno a donar a mig revolt; després desaccelero altre cop. La moto remena la cua. Dono més gas i, com un gos obedient, ella corre amb mi cap a Ponte Milvio, l’església, el Pallotta, els milers de pizzes que hi he menjat, el Gianfornaio a l’esquerra i el florista d’allà a la vora. Ostres, quantes flors que he arribat a enviar d’aquest florista, el que fa més descompte de tots. Tantes flors, sempre diferents, sempre per a la mateixa noia. No hi penso, no hi vull pensar. El Pistola, el de les síndries, és allà fora, provant un mòbil. Dos tocs de clàxon i em mira. El saludo però no em reconeix. Ja m’hi acostaré més tard per recordar-li qui sóc. Me la bufa. Accelero i llisco dins la nit. Cony... Que bonica, Roma. T’he trobat a faltar. Dono més gas i baixo pel Lungotevere. Vaig driblant els cotxes. A la dreta, a l’esquerra... Finalment avanço passant a tota velocitat per la vorera d’emergència. Frego els pins del Foro Italico. Algunes putes agafen lloc al costat del seu foguet encara apagat. Cames gruixudes amb la carn caiguda, frenada només per alguna bota massa estreta. Una puta culta, de veritat o de mentida, llegeix el diari. Riu amb una boca atrotinada d’alguna idiotesa que acaba de llegir. Potser és una notícia trista i no l’ha entès. Una altra ja és asseguda en una petita cadira plegable: té els mots encreuats a la mà i els va omplint de pressa amb un bolígraf. O escriu per escriure, o en sap realment les respostes. Torno a donar gas i al mateix temps redueixo. Cinquena, quarta, tercera... una corba tancada a la dreta. Freno una mica més enllà, davant del cine. Poso el cavallet i baixo de la moto. Grups de noies riuen divertides, fumant sense ser vistes pels il·lusos pares. Una rossa amb els cabells curts i massa maquillada em mira i clava un cop de colze a la seva amiga. Morena, amb els ulls ametllats, els cabells estil casquet, està asseguda amb les cames encreuades dalt d’una sh 50 de color gris petroli. Em mira estupefacta i es queda amb la boca oberta. Em toco els cabells curts, al clatell. Estic moreno, prim, somric, em sento bé. Estic tranquil. Em ve de gust una cervesa freda i veure una pel·li. Tinc ganes d’una altra cosa, essent sincers, però sé que no la podré tenir.

			—Step, no m’ho puc creure!

			La morena baixa de l’sh 50 i corre cap a mi cridant com una boja. La miro intentant situar-la. Fins que de sobte la reconec: és la Pallina. No m’ho puc creure... La Pallina. La Pallina, la nòvia del meu amic, del meu millor amic. Del Pollo, el company de les primeres borratxeres, de les primeres noies, de mil collonades, de rialles i hòsties, i baralles per terra, sota la pluja, al fang, a les nits, amb fred, amb calor, durant les vacances de la vida. I cigarrets compartits i centenars de litres de cervesa; sí, el Pollo de les mil escapades amb moto i d’aquella última...

			La Pallina. Em salta al coll i m’abraça amb força. Amb una força que me’l recorda a ell, el meu amic que ja no hi és. Miro de no pensar-hi. L’estrenyo fort, ben fort, i respiro entre els seus cabells, intentant reprendre l’alè, tornar al present, a la vida. La Pallina es fa enrere i em mira amb els ulls brillants. Em vénen ganes de riure.

			—Cony, però si estàs feta una tia bona!

			—Veig que per fi ho entens!

			Riu divertida, riu i plora, boja com ella sola, guapa com s’ha tornat. S’eixuga el nas amb la mà i tira els mocs amunt.

			—Quasi no t’he reconegut!

			Es posa a girar al davant meu, somrient, amb amor als ulls. Em fa una mena de desfilada.

			—I doncs, com em veus? M’he aprimat, eh? I amb els cabells curts, t’agrado? Què hi dius? Coneixies aquest tallat?

			—No, gens.

			—Hòstia, però què dius! Si és l’última moda! Com pot ser que no ho sàpigues, venint dels Estats Units? —Riu com una boja.— És molt fashion! Me l’he copiat del Cosmopolitan i del Vogue. Saps l’Angelina Jolie i la Cameron Diaz? Doncs les he barrejat i les he superat!

			El moment més difícil ja ha passat. Em clava un cop de puny carinyós.

			—Com t’he trobat a faltar, Step. —I m’abraça una altra vegada.

			—I jo a tu.

			—Ei, tu també estàs fantàstic. Deixa’m que et miri. T’has aprimat. Encara els tens?

			Em toca la samarreta i em passa la mà pels abdominals.

			—I tant que sí... I més que mai!

			Em fa pessigolles.

			—Ai, para.

			Riu.

			—Com t’has posat, col·lega. Vine que et presento. Aquesta és la meva amiga Giada.

			—Hola.

			—Ell és el Giorgio i ella la Simona.

			Ens mirem i ens saludem amb la mà. M’entretinc una mica massa en la cara de la Giada, que es posa vermella i dóna així l’últim toc de coloret a les seves galtes massa maquillades. La Pallina se n’adona.

			—Sí que anem bé. Acabes d’arribar i ja fas estralls.

			La Giada es gira i es deixa caure els cabells a la cara. S’amaga, somriu. Els ulls verds despunten entre els blens clars d’uns cabells divertits. Estil Bambi. La Pallina remena el cap.

			—Fixa’t... Se n’ha anat. Anem nosaltres també, va. Entrem a fer una birra. Si de cas veniu després, d’acord? Que ell i jo hem de parlar dels vells temps.

			No tinc temps de saludar-los, la Pallina m’arrossega:

			—Ostres, t’he d’explicar un munt de coses. Hauries pogut escriure’m dues ratlles, una postal. O trucar-me. Et recordes del meu número, com a mínim?

			L’hi dic sencer, de memòria. I em traeixo:

			—Hi he trucat al Pollo tantes vegades... —Merda, voldria no haver-ho dit. 

			Per sort som a la porta. La Pallina em salva. No m’ha sentit o ho fa veure. Saluda un porter esprimatxat:

			—Hola, Andrea. Què, ens deixes entrar?

			—Esclar, Pallina, véns sola amb el teu amic?

			—Sí. Saps qui és?

			L’Andrea no respon.

			—Vinga, és l’Step, te n’he parlat...

			—I tant —somriu—. Ostres, és veritat tot el que he sentit a dir de tu?

			—Resta-hi el seixanta per cent, i alguna cosa bona quedarà.

			La Pallina remena el cap, m’estira d’un braç i entra.

			—És modest. —La Pallina li tusta l’espatlla:— Gràcies, Andrea.

			La segueixo, divertit.

			—Doncs sí que han canviat les coses...

			—Per què?

			—Ara els agafen així, els porters?

			La Pallina mira l’Andrea, que ens segueix amb la mirada dubtosa. Potser no està del tot convençut que jo sigui l’Step de qui ha sentit a parlar tant.

			—Pensa, Step, que aquest paio és molt eficaç.

			—Sí, eficaç. Què vol dir, eficaç? Als vells temps, abans de posar-te en una porta et posaven a prova per saber si te’n sortiries o no. Saps que una vegada al Green Time em van demanar que deixés els diners en una habitació del fons... Hi vaig entrar i em van caure tres tios al damunt.

			Començo a explicar-l’hi. El Pollo també hi era. Però aquest cop aconsegueixo mantenir-lo al marge del relat, deixar-lo tranquil, al seu lloc, sigui on sigui. Només espero que estigui escoltant-me, i que es diverteixi amb aquest record.

			—O sigui, que em van fotre els calés. Em vaig treure el cinturó d’una revolada i plaf! A la cara de tots tres. A un el vaig tocar amb la sivella i li vaig partir un pòmul. Als altres dos, poca cosa. Unes esgarrinxades a la cara. I, des d’aquell dia, vaig passar quatre mesos seguits a la porta del Green Time. Cent cada nit. Era un somni i lligaves que era una meravella.

			—El Pollo tenia una marca a la cara, sota el pòmul esquerre. Em va dir que havia estat amb una sivella.

			No se li escapa res.

			—Potser va ser el seu pare.

			—Mentider. —Em mira i somriu.— No has canviat.

			Seiem en una tauleta de plàstic amb unes cadires blanques i ens quedem en silenci. Miro al meu voltant. Al darrere nostre hi ha una mena de gegant de goma instal·lat de qualsevol manera que fa les funcions de piscina. A dins, xisclen i s’esquitxen persones de tota mena. Des de la vora, cridant com un boig, un es recull les cames i es tira com una bomba. Esquitxa tot al voltant. Una senyora grassa amb un banyador blau es tapa els cabells com pot.

			—Mare santíssima... —impreca alçant les mans cap al noi, que riu amb els seus amics. La dona xerroteja una mica més i continua passejant per la piscina amb l’aigua calenta i escumosa. El seu marit, a l’extrem oposat, mig calb i obès, riu tot mirant-la. Branda el cap mentre fuma un cigarret. Segurament també està pixant. Aleshores comença a tossir. El cigarret li cau a l’aigua i s’apaga; li clava una manotada lleugera per empènyer-lo més enllà, a l’aigua, on un nen neda amb un tosc estil lliure.

			—I doncs, com estàs?

			—Molt bé, i tu?

			—Bé, bé. —Ens estem una estona en silenci, incòmodes per aquella època que ja pertany al passat. Per sort, pels altaveus repartits pertot arreu surten les notes d’una cançó, «The lion sleeps tonight». Qui sap qui de nosaltres és el lleó, ara. I, sobretot, si de debò dorm. Un cambrer ve a prendre nota.

			—Espera, deixa-m’ho endevinar. Una Corona amb una rodanxa de llimona.

			—No, ara prenc Bud —somric.

			—Vinga, va, que a mi també m’agrada quantitat. Dues Bud, sisplau.

			Qui sap si ho ha dit de debò.

			—Saps què?, he pensat en tu moltes vegades mentre eres allà... A Nova York, oi?

			—Sí.

			Em fa riure. No ha canviat. Parla a ràfegues i de vegades sense solta ni volta. Ha pensat en mi tantes vegades que ni sabia ben bé on era. Collons, Step, és la Pallina. Deixa-la estar. És la nòvia del teu amic Pollo. No la jutgis a ella també, no analitzis tot el que diu sense parar. Vinga, deixa-ho córrer. Em bufetejo el cervell:

			—Sí, a Nova York. I m’ho he passat de conya.

			—M’ho imagino. Vas fer bé d’anar-te’n. Aquí tot ha estat molt difícil.

			Arriben les Bud. Les alcem. Sabem per què estem a punt de brindar.

			—Per ell... —dic en veu baixa. 

			I ella assenteix. Té els ulls velats d’amor, de records, de passat. Però ara som al present. I les Bud entrexoquen amb violència. Me la tiro coll avall, meravellosament glaçada. Voldria no desenganxar-me’n mai, però a la meitat freno i reprenc l’alè. Deixo la birra a la taula.

			—Que bona.

			Busco a la caçadora. La Pallina és més ràpida que jo. Es treu un paquet de Marlboro light de la brusa verd clar amb muscleres militars i butxaques amb cremallera. En treu un i m’allarga el paquet. N’agafo un altre i m’adono que ja no hi té cap cigarret cap per avall. El del desig. S’han acabat, els somnis? M’assalta la tristesa. Tanco el paquet i l’hi dono. Em duc el cigarret a la boca. Ella em passa l’encenedor, bé, no, insisteix a sostenir-me’l. Té les mans fredes, però somriu.

			—Saps que des de llavors no he estat amb cap altre home?

			Faig una pipada i m’empasso el fum, dens, feixuc.

			—Home? Deus voler dir noi! —Miro de portar-ho al terreny de la broma.

			—D’acord, el que sigui.

			Potser és la Bud, el cigarret, l’enrenou, tota aquella porqueria al nostre voltant. Riem. I tot torna a ser com abans, sense problemes. Parlem de tot, de records, de coses nostres, dels altres. De bestieses. Les bestieses de sempre. Però estem a gust. Em posa al dia d’assumptes romans.

			—Ei, d’aquella te’n recordes, oi? No saps com s’ha tornat!

			—Bona?

			—Una bona peça.

			Riem.

			—El Belluguet, en canvi, torna a ser al trullo.

			—No! Jura-m’ho.

			—Sí, li va clavar una pallissa al Paperina perquè se n’havia anat amb la seva nòvia, i el tio el va denunciar.

			—No m’ho puc creure. Ja no queda decència...

			—T’ho juro.

			Riem.

			—Els germans Bostini han obert una pizzeria.

			—A quin barri?

			—Al Flaminio.

			—I què tal?

			—Està bé. T’hi trobes amb tothom, però també coneixes gent nova. És guai, saps? I no és gaire cara. Però el Giovanni Smanella encara no ha aprovat la selectivitat.

			—No! No m’ho puc creure; però què hi té, al cervell?

			—Bah, saps que aquest hivern m’ha anat al darrere?

			—Ostres... quin tio més plasta!

			Tot com als vells temps. La Pallina em mira, preocupada.

			—Que no! Anava de tranqui. Ens hem fet amics, em feia companyia. Em parlava del Pollo sovint.

			—A sobre! —Callo una estona.

			—Ostres, Step. —La Pallina beu un bon glop de cervesa.— No has canviat ni una mica!

			Estic tens, però a la fi ho deixo estar. En el fons, què m’importa. No ha fet res mal fet. I la vida continua.

			—Sí que he canviat —somric.

			—Quina sort! O sigui que podem tocar altres temes? —somriu amb murrieria, amb una ganyota inoblidable.

			—Ai, ai... —dic, canviant d’expressió.

			—I ara, l’estocada. Te l’has buscat. —Beu l’últim glop de birra i diu:— I doncs... hi has parlat? Quant fa que no parles amb ella? Vas intentar trucar-li, des dels Estats Units? —És una metralladora que no s’atura mai.

			—Ei, calma, coi. Ni que fossis la pasma que m’ha enxampat! —Intento que no se’m noti que m’afecta, però no sé si ho aconsegueixo:— No, no hi he parlat.

			—Des de llavors?

			—Des de llavors.

			—Jura-m’ho!

			—T’ho juro.

			—No m’ho crec.

			—Vés a la merda. Penses que et dic una mentida? Doncs sí que hi he parlat.

			—D’acord, d’acord, m’ho crec. Doncs jo sí, perquè me la vaig trobar.

			Fa una pausa. Llarga. Massa llarga. No diu res. Ho fa expressament. Em mira i somriu. Vol que jo digui alguna cosa. Espera una mica més. Massa. Però per què? Quins collons. Que cabrona. No puc més.

			—Va, Pallina, sisplau. Buida el pap, explica-m’ho.

			—Estava maca com sempre però...

			—Però què?

			—Que estava diferent. No sé com dir-ho. Ha canviat.

			—Bé, d’això no en dubto, tots hem canviat.

			—Sí, ja ho sé... Però ella... Ella ha canviat d’una manera... No ho sé... d’una manera diferent.

			—Ja m’ho has dit! Però què vol dir d’una manera diferent?

			—Mira, no ho sé. Està diferent i punt. És així, no sé com dir-ho. O ho entens, o l’has de veure per entendre-ho.

			—Moltes gràcies.

			Aleshores, no sé com però faig la pregunta. Em surt amb naturalitat. L’he pensat però no volia formular-la. Però se m’escapa, em surt tal qual, sense voler-ho, com si no l’hagués dit jo.

			—I... anava sola?

			—Sí. I saps on anava? A comprar.

			Em vénen ganes de riure. La recordo, me la imagino i, tot d’una, la veig, la Babi. «Tu espera’m aquí. No et moguis, Step, no desapareguis com sempre. No, de debò, no te’n vagis que vull que m’aconsellis...» Em deixa al davant de l’aparador. Ella entra, mira, tria i després em crida. «Mira, m’emprovaré això. T’agrada?» Però no em dóna temps a respondre. S’ho repensa, agafa un altre model. Se n’emprova un altre, que li està bé. Sembla que s’hi decideix. Fa una mena de desfilada, i després em mira: «I doncs, eh? Què et sembla?» «Em sembla que et queda perfecte.» Es torna a mirar al mirall. Però hi troba alguna cosa que no rutlla, que només ella sap veure. «Perdona, però m’ho vull pensar millor.» Aleshores surt de la botiga i m’abraça. «No, no, he decidit que no. És massa car.»

			I se sent feliç perquè ha pres la millor decisió. I al final l’hi regalava jo uns dies més tard. I ella reia. S’havia convertit en un joc. Un altre joc. Babi, per què vas voler deixar de jugar? Però no sóc a temps de trobar la resposta.

			—Saps que ja no surt amb aquell?

			—No, no ho sabia. Com hauria pogut saber-ho? Ja t’he dit que no hi he tornat a parlar. I que et penses que tinc informadors secrets, jo?

			—Em penso que no surt amb ningú. —Ho diu expressament, somrient, pensant que em posaré content. No sé què pensa o no ho vull pensar.

			—Bah, la Babi no m’interessa.

			—Què? —em contesta amb expressió incrèdula.

			—Que no m’interessa. De debò. D’altra banda, hi ha qui diu que, si te’n pots sortir a Nova York, ho pots fer allà on sigui. I em penso que jo me n’he sortit.

			—Entesos. No volia dir «ella ha canviat» sinó «alguna cosa ha canviat». D’acord, et crec. —Somriu i alça una cella.

			Jo bec un altre glop de birra.

			—Mira, de debò que ja no m’interessa.

			—I per què m’ho repeteixes?

			Un mòbil comença a sonar. No és un timbre normal. Sembla una alarma de despertador polifònica, però baixa, distorsionada, lletja. Un noi assegut a la taula del costat se’l treu de la butxaca i se l’acosta a l’orella. No és el seu. Continua parlant amb la noia asseguda al seu davant, lleugerament ruboritzat. Qui sap quina telefonada esperava. La noia fa com si res. El mòbil continua sonant. El timbre insisteix i es fa més alt. Un home gras es treu un mòbil minúscul de la camisa i el mira. No s’hi veu bé i se l’acosta a l’orella. No, no és el seu. Quasi l’estampa contra la taula.

			—Quina murga, aquests mòbils.

			—Jo me l’he deixat a casa —diu la Pallina—, o sigui que no pot ser el meu. De vegades, quan no em ve de gust, l’apago, però aquesta nit me l’he descuidat de debò.

			El mòbil insisteix.

			—Mira que em penso que és el teu. 

			Acabo l’últim glop de cervesa que quasi em cau pel forat equivocat. Collons, és veritat, no hi havia caigut. Me’l trec de la butxaca. És el meu. Ara sona més fort. El timbre el deu haver triat el Paolo. La gent em mira. La Pallina també. Intento justificar-me:

			—Me l’acaba de regalar el Paolo. —La Pallina assenteix.— Digui? —I sí que és el meu.

			—Quina sort, em pensava que eres a la discoteca. Que no em senties? —És una veu bonica de dona que al final es posa a riure.— Et deus preguntar qui pot tenir el teu número. El teu germà m’ho ha explicat tot. Només espero ser la primera d’estrenar-lo. Sóc l’Eva.

			Em quedo en silenci un moment. L’Eva? Esclar... L’Eva, l’hostessa. L’Eva que em portava les cerveses. L’Eva que anava amunt i avall per l’avió. L’Eva la gnocca. És per a això que serveixen els germans. I els mòbils.

			—Ei... que ets aquí?

			—I tant.

			—Has endevinat qui sóc o has pogut oblidar-me de debò?

			—Com podria oblidar-te... —Voldria dir «Eva la gnocca», però m’adono que no és el moment.— L’Eva. És que em pensava que el mòbil no em funcionava. Encara no m’havia trucat ningú.

			—Perquè a quantes ja els has donat el teu número? —diu, ja lleugerament gelosa.

			—A cap... —ric.

			—On ets?

			—Sóc aquí amb una amiga meva.

			Silenci a l’altra banda.

			—On és, «aquí»?

			—Doncs per aquí...

			La cosa estranya dels mòbils és que ets a tot arreu i enlloc.

			—I aquesta amiga teva com és?

			—És una amiga meva.

			—I la teva amiga què en pensa, que estiguis tanta estona al telèfon?

			La Pallina mira al seu voltant i saluda els seus amics, que acaben d’entrar.

			—No diu res. Ja t’ho he dit: és una amiga.

			—Escolta, si et ve de gust, podem quedar en algun lloc. Podem anar a fer un volt —diu, més alleujada.

			—Hi ha un problema.

			—La teva amiga?

			—No, la meva moto. Vaig amb moto.

			—Ah, doncs sí que és un problema.

			—Et fa por?

			—No. N’hauria de tenir?

			—No. —M’agrada, aquesta noia.

			—El problema és que no puc anar amb moto. M’ho prohibeix l’assegurança de vol.

			No sé si creure-m’ho. Però no és important.

			—Esclar, si voles amb moto l’assegurança no t’ho cobreix...

			—Per què no véns tu? Sóc a l’Hotel Villa Borghese.

			La Pallina em mira i em fa un senyal amb la mà, com dient: «Oh, però quina trucada més llarga!».

			—I després sortim amb taxi? O l’assegurança tampoc t’ho cobreix?

			—Ho decidirem després —riu l’Eva.

			Penjo.

			—Per fi. Et discuties amb una dona?

			—T’ha picat la curiositat, oi?

			M’aixeco i agafo la nota.

			—Què fas, te’n vas?

			—Sí, però pago jo.

			—Ens veurem un d’aquests dies o te’n tornes a anar? —diu la Pallina una mica decebuda.

			—No, em quedo.

			—Dóna’m el teu telèfon, que així et localitzaré jo.

			—No me’l sé de memòria.

			Em mira amb la seva expressió còmica. Decanta el cap a una banda. Em mira de fit a fit. Està més mona, més dona. I l’estimo. Però no hi ha res a fer. No em creu.

			—Va, que ja et trucaré jo. O també pots trucar tu a casa, que m’hi trobaràs; visc amb el meu germà, té el número de sempre.

			Es tranquil·litza. S’aixeca i em fa un petó:

			—Adéu, Step. Benvingut.

			I se’n va amb els amics.
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