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SINOPSI 




			 




			La Reina, una dona acostumada a prendre totes les decisions, rep una trucada que ho pot canviar tot: algú pretén obrir la tomba del seu pare, mort en estranyes circumstàncies a Conques, un poblet del Pallars Jussà, fa quaranta-quatre anys. En un  moment en què la seva pròpia vida travessa un moment complicat, inicia un viatge al Pirineu per enfrontar-se al seu passat i amb la sorprenent història d’en Josep Gené, que ens durà fins al 29 de gener de 1939, el dia en què Barcelona va ser ocupada per les  tropes de Franco. 




			Un dia de vencedors i vençuts. 
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			A Deni Olmedo: 




			Nothing else matters. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			«El passat mai no és mort. 




			De fet, ni tan sols ha passat». 




			 




			WILLIAM FAULKNER 




			 




			«... perquè les guerres civils no s’acaben mai». 




			 




			SEBASTIÀ JUAN ARBÓ 




			 




			«En cada porta es clou l’interrogant 




			d’una vida hermètica i estranya». 




			 




			CONCEPCIÓ G. MALUQUER 




			



			




	    


	 	

	    

             




			UNA DONA PUJA UNA ESCALA 




			



	    


	 	

	    

             




			Una dona puja una escala. És a Barcelona, al barri de Gràcia, al carrer de Verdi, justament en una casa que queda en la confluència amb el carrer del Robí. Ha vingut fins aquí per complir l’encàrrec d’una amiga estimada que viu lluny. Buscava una botiga de queviures que hi havia als baixos, però hi ha trobat una sabateria. Ha hagut de tornar dues vegades fins que ha pogut parlar amb la mestressa, perquè quan va preguntar a la dependenta no n’hi va saber dir res. Buscava Cristina Bermúdez, la propietària del colmado que abans hi havia aquí. Avui ha sabut que fa uns mesos la botiga es va vendre, però que l’anterior propietària va conservar el pis, que és just a sobre. Per això la dona puja l’escala, que és estreta i blanca. Porta una carta per a Cristina Bermúdez. 




			Truca a la porta del primer pis i surt a obrir una noia jove —li calcula quinze o setze anys— i de cabells rossos. 




			—Hola, reina —li diu la desconeguda—. Que puc veure la teva mare? 




			—Com saps el meu nom? —pregunta la noia. 




			—No el sé pas. 




			—L’acabes de dir. 




			—Només he dit «Hola, reina». 




			—Un altre cop! 




			—Et dius Reina? 




			—Ja crido la mare. De part de qui? 




			—Digue-li que soc l’Ilda i que li porto una cosa. 




			I la jove desapareix dins del pis i li tanca la porta als nassos. 




			Un parell de minuts després la porta s’obre de nou i apareix una dona també rossa, més aviat baixeta i poca cosa, però bonica de cara, que deu estar al mig de la trentena. L’Ilda no s’esperava que fos tan jove. Pensa que si ho hagués sabut s’hauria arreglat més. 




			—Soc la Cristina. En què la puc servir? —diu, com si encara fos rere el taulell de la botiga. Fa una mitja rialla cortesa, però no s’aparta del mig de la porta, que l’emmarca completament. La noia rossa és al seu darrere, espiant l’escena. 




			—Li he dut això de part d’una amiga. —L’Ilda treu alguna cosa de la seva bossa i l’hi lliura. 




			La Cristina es mira la carta amb curiositat. Té el seu nom escrit amb tinta blava pel davant. La tomba per veure el remitent. Llegeix: «Mercè Saltor. Conques». Triga una mica massa per llegir tres paraules. No fa cap gest, no deixa entreveure cap emoció. 




			Estira el braç i torna el sobre a l’emissària. 




			—No m’interessa, gràcies —li diu. Ja no somriu. 




			L’Ilda queda tan sorpresa que mira de convèncer-la. 




			—La persona que l’hi envia és de total confiança. La conec molt bé. 




			—Moltes gràcies, però no en vull saber res —diu la Cristina. 




			—Sé que conté notícies importants, que vostè hauria de saber —afegeix—. Quedi-se-la, ja la llegirà quan voldrà. 




			La Cristina continua amb el braç estès. La carta no és de ningú. 




			—Res del que vingui de Conques no m’interessa, senyora —fa—. Agafi-la, sisplau. Em sap greu que hagi hagut de fer el viatge en va. I ara, si em perdona, tinc una cosa al foc. 




			I tanca la porta. 




			L’Ilda s’espera un moment, sense saber què fer. Es pregunta si hauria de trucar de nou. Pensa que no servirà de res. 




			Baixa l’escala, s’està una estona mirant l’aparador de la sabateria on abans hi havia hagut un colmado i després se’n va caminant a pleret pel carrer de Verdi, cap a casa, on només arribar escriurà a Mercè Saltor per dir-li que no ha pogut complir el seu encàrrec. 
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			De nit els camins s’allarguen. I les cabòries. 




			Demà passat és Cap d’Any. La Reina ha sortit de Barcelona ben d’hora després de dinar. Quan ha parat a l’àrea de l’autopista a fer benzina i prendre’s un cafè, ha aprofitat per trucar al Sam i li ha dit: 




			—Amb quin gust giraria cua! 




			I el marit, taxatiu com sempre, ha contestat: 




			—No ho fas perquè no vols. 




			Aquest viatge ha anat a contrapel des del començament, fins i tot abans d’acomiadar-se del Sam i l’Albert i d’escriure al navegador: Conques, Lleida. Molt abans de dir en veu alta, per convence’s ella mateixa: 




			—Va, que torno demà. 




			Ha engegat la ràdio per animar-se. Però ni la música no ha aconseguit apartar-la dels seus pensaments. No acaba de saber per què hi va, allà dalt. Què se li ha perdut, al Pirineu. S’hi ha vist obligada, li ha dit al Sam. D’acord, però, obligada per qui? Per un historiador sonat amb qui ha parlat dos cops per telèfon? Per la seva consciència? O tot plegat només és curiositat? Ganes d’entendre allò que mai no ha entès? 




			Les carreteres són millors i estan més ben asfaltades del que havia imaginat. Hi circula poca gent, el viatge és tranquil. Sense proposar-s’ho es pregunta com devia ser fer-lo fa més de quaranta anys, en un Seat 127, i per les vies de llavors. Etern, això segur. 




			No recorda pas quant van trigar, aquell únic cop, el primer i l’últim que va visitar aquest poblet del Pallars Jussà. Era molt petita. Només cinc anys. Van anar-hi amb l’autobús, ella, la mare i la tieta. La tieta sempre explicava que va dormir tot el camí amb el cap sobre la seva falda. La recorda molt, la tieta, i sovint la troba a faltar. Quant fa que no en sap res? Des que ella i la mare es van barallar, o el que fos. 




			—Jo no em vaig barallar amb ningú —deia la mare, com per deixar clares les coses, per remarcar les diferències: la tieta es barallava; ella mai. La culpa va ser de l’Aurora, però no seva. Era l’Aurora, la que li havia fallat. El cas era que havien deixat de parlar-se feia... quant? Ja ni ho recordava. No en coneixia els motius, només que alguna cosa tenien a veure amb el Remigi, el marit de l’Aurora. Segons la mare, un avariciós i un presumit que l’única cosa que estimava al món eren els diners. 




			D’aquella nit de fa tants anys la Reina recorda que va veure plorar la tieta. La va impressionar molt, perquè era una dona forta que mai no s’ensorrava. També recorda que la van deixar sola en una casa plena d’ombres, i que va passar molta por. I recorda un capellà que cridava i que l’espantava amb els seus crits. Imatges esparses que han sobreviscut en la seva memòria, després de quarantatres anys. 




			A la tele deien al matí que hi hauria boires a la Catalunya central. No hi havia tornat a pensar. Passat Comiols l’aire s’enteranyina. La carretera fa pujada i cada cop s’hi veu menys. Para la ràdio, necessita concentrar-se en el camí. No està acostumada a conduir amb tan mala visibilitat. Tot d’una, la blancor s’aprima i de mica en mica es fa fonedissa. Uns metres més tard el sol l’encega de nou. Busca les ulleres fosques dins la bossa. Engega la ràdio. La veu de Freddie Mercury la fa sentir bé de cop. Estima’m com si no hi hagués un demà, diu la cançó. Un rètol anuncia a l’esquerra la presència d’un mirador. 




			Decideix aturar-se un moment. El paisatge és una meravella i vol observar-lo amb calma. Baixa del cotxe i respira l’aire glaçat. Busca el mòbil per fer la foto de rigor. Enfoca, dispara. Dues vegades, perquè a la primera s’ha colat a la instantània un vehicle que circulava per la carretera i li ha esguerrat la postal. Supervisa el resultat de la segona: perfecte. El moment ja ha quedat retingut entre les 2.724 fotos que porta en el mòbil i que segurament no tornarà a mirar, ni ordenarà ni d’aquí a un temps trobarà per més que les busqui i, per tant, acabarà oblidant que les va fer. 




			Un llac de núvols daurats omple tota la vall. El sol declina vessant colors intensos sobre el món. Fa fred. L’indicador de temperatura del cotxe marca dos graus. Durant uns minuts deixa de banda les presses i contempla el camí del sol, més ràpid del que s’esperava. Li ve nostàlgia de la soledat sense angúnies d’altres temps. 




			Torna al cotxe, conscient que no es pot entretenir gaire, que s’està fent fosc. Els dies en aquesta època de l’any són curts i vol arribar abans no sigui de nit. Així que torna al camí, es capbussa de nou en la boira. La carretera s’hi enfonsa de cop i al cap de només uns minuts no s’hi veu gens. Es treu les ulleres fosques, les deixa sobre el seient del copilot, al costat del telèfon. No hi ha trànsit. En tot el camí només s’ha creuat amb mitja dotzena de vehicles. Li agrada conduir així, sense noses. De cop s’adona que no sona música i allarga la mà per prémer el botó de la ràdio. Un gest brevíssim, que ha repetit mil cops. A partir d’ara, però, formarà part d’una seqüència que la seva memòria repetirà una vegada i una altra, sense treva. 




			No sabrà, en evocar el moment, quant de temps ha apartat la vista de la carretera. Potser mig segon, un, menys. De sobte el veu. Com un fantasma sorgit del nores. Només quan és a tocar s’adona que és un animal, potser un cérvol, o un senglar, no ho veu prou bé. Fa un cop de volant, pitja a fons l’embragatge i el fre. És en un revolt obac, gebrat. Perillós. Un punt negre del camí. Nota el cop sec, i després una embranzida. Topa amb alguna cosa metàl·lica i dura (un senyal de trànsit, però no ho sabrà fins més tard). El cotxe s’enfila amb força al talús que limita la carretera. 




			S’aferra al volant amb totes les seves forces. Recorre una distància que li sembla interminable amb mig cotxe rodant de costat, fins que a la mateixa muntanya un roc gros fa de topall i l’atura amb tanta violència que els dos airbags del davant salten, s’inflen amb la força d’un cop de puny i de seguida es desinflen i es marceixen. El vehicle queda de gairell, amb dues rodes enfilades al talús i les altres dues encaixades en una séquia de la cuneta. La boira l’envolta com un tel. És en algun punt de la carretera C-1412b entre Benavent i Isona. El cor li va a mil per hora. Al cap només hi té un pensament: és viva. 
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			És viva. Lligada pel cinturó de seguretat, amb dos airbags desmaiats a sobre i enfilada en el talús d’una carretera secundària, però és viva. Li bateguen les temples. Respira massa fort i massa ràpid. El silenci es fa espès com la boira. Allarga una mà i apaga el contacte del cotxe. Li sembla que els seus moviments són més lents, o potser és el món el que ara gira més a poc a poc. Intenta una primera avaluació de danys: peus, cames, malucs, columna, braços, cervicals. Ho sent tot, pot bellugar-ho tot. No hi ha ferides, ni sang. Li fan mal l’espatlla i la clavícula del costat esquerre, segurament per l’estrebada del cinturó de seguretat. Sí, però és viva: no pot deixar de repetir-s’ho. A la carretera no hi ha ningú. Ni rastre de fars d’altres vehicles, ni davant ni darrere. Tampoc no veu la bèstia amb què ha topat. La boira ho cobreix tot. Aquesta soledat és la més intensa però també la més estranya que ha conegut mai. 




			Hauria de prendre decisions. Primer de tot, pensar si corre perill dins del cotxe. La seva professora de l’autoescola deia que els cotxes accidentats només s’incendien a les pel·lícules, però potser això era abans, perquè fa molt que va treure’s el carnet. Vet aquí l’oportunitat d’esbrinar-ho. També voldria saber si corre perill que un altre vehicle l’envesteixi, aquí on és, si els llums d’emergència que acaba d’encendre són prou visibles. No pot obrir cap de les quatre portes del cotxe i, encara que pogués fer-ho, no s’hi veu amb forces. El talús bloqueja el costat dret i l’esquerre reposa sobre la carretera. Potser podria, si fes un esforç, escapar per darrere. Volta una mica per tal de valorar aquesta possibilitat i troba una escampadissa de vidres i vegetació. El bosc ha irromput dins el seu espai, l’ha omplert de fulles, terra i molsa. 




			S’ha trencat la lluna d’una de les finestres del darrere. Al terra hi troba l’ampolleta de colònia que sempre li agrada dur a la bossa. Busca la bossa per desar-la i no la troba. Tampoc el mòbil, ni les ulleres. Només sap que tot era sobre el seient del copilot. Si més no, quan el cotxe estava en posició horitzontal. 




			Té l’ensurt encastat a l’ànima i nota que trigarà a passar-li. La foscor comença a arribar. Truca al Sam? Millor no. Val més trucar-li quan estigui més bé, quan pugui parlar en passat de tot això i no espantar-lo més del compte. De moment, a qui hauria de trucar és al servei d’emergències. El mòbil, necessita el mòbil. S’esmerça a trobar-lo. Ho mira tot, tem que hagi sortit volant per la finestra, s’arrossega pel mig dels seients per temptejar amb la mà i es clava un bocí de vidre al palmell. Finalment el troba als seus peus, en un racó, mig amagat sota l’embragatge. No recorda que el cotxe hagi fet moviments tan bruscos per enviar-lo allà, però és evident que els ha hagut de fer. Recull l’aparell, comprova que funciona —s’il·lumina!— i marca el número d’emergències. 




			Mira d’explicar amb claredat què ha passat. Allò que recorda i allò que li sembla. Li costa ordenar els pensaments, fer sortir les paraules. Ha topat amb un animal, de quina mena? No ho sap. De quina mida era? Mitjà. No, no, potser gran. No, mitjà. Quants anaven dins el cotxe? Ella sola. Està ferida? No. Atrapada al cotxe? Atrapada, sí, però il·lesa. El vehicle ha quedat de gairell, no pot obrir les portes. Creu que té res trencat? No. Es troba bé. Només té un cop a l’espatlla. 




			Li demanen que s’identifiqui. Pronuncia tirallongues de números. Document d’identitat, telèfon, data de naixement. Li demanen on és. En algun punt de la comarcal que va a Conques, passat Benavent. Era gairebé a tocar del seu destí. Ja han activat el protocol d’emergències, li diu una veu d’home. Han avisat els bombers, l’ambulància i els mossos d’esquadra. Tan aviat com puguin seran allà, amb ella, i la trauran del vehicle. És important que conservi la calma i que els esperi desperta. Ja s’adonen que és molt valenta, i ara convé que ho continuï sent. Una coseta més. Hauria de confirmar que la carretera on es troba és la C-1412b. La Reina no ho sap. Potser sí, perquè li sona. Deu ser aquesta. Contesta a correcuita, neguitosa. Ho podria mirar al navegador, que potser encara funciona. La veu li diu que no cal, que ja passa l’avís. De seguida vindran a ajudar-la, repeteix. Si necessita res abans que arribin, li recomana que truqui de nou. Que no tingui por. 




			Diu que no. No tindrà por. Però així que penja li ve pànic. Comença a fosquejar. Per aquesta carretera no hi passa ni una ànima. Vindran aviat, ja deuen ser de camí, no passa res, tot anirà bé, s’ha de calmar, es podria haver matat, però és viva, esperant ajuda, només ha de tenir paciència, calmar-se, respirar a poc a poc, pensar en alguna cosa que li agradi. Li sembla que sent un motor. Para l’orella. És molt fluix. No, no hi ha res. O potser sí? Potser només s’ho imagina. Tremola. Necessita pensar en alguna altra cosa. 




			L’únic que li ve al cap és: no hauria d’haver vingut. 
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			Quantes coses comencen o acaben amb una trucada de telèfon. Com aquella que havia rebut una setmana abans. 




			Li parlava Leandre Vives, es recordava d’ell? Ara feia dies que no se sentien. Què deia, dies? Mesos. Des d’aquell cop que ella era a l’aeroport de Bucarest, si la memòria no li fallava. Correcte, li va dir que s’havia quedat fermada allà per no sé què d’una tempesta àrtica i parlar amb ell la distreia. Doncs si recordava de què van parlar aquell cop —tot allò de la relació de les cartes amb el poble de Conques i amb el seu pare, Josep Gené—, s’adonaria que era com si s’haguessin quedat des de llavors atrapats en aquella conversa, perquè li trucava pel mateix, tot i que amb algunes novetats pròpies del cas i fruit de la seva investigació. Si tenia un moment, l’hi explicava. 




			La Reina sabia que l’hi explicaria igualment. 




			L’objecte de la seva investigació —si li permetia que la posés en uns ràpids antecedents— era la malaguanyada escriptora republicana Ilda Moreu, l’obra de la qual havia estat injustament silenciada durant dècades i a qui ell volia restablir el reconeixement que es mereixia. En concret, era l’editor de la correspondència, fins ara inèdita, de la senyora Moreu, que ja hauria d’estar enllestida però que s’havia retardat en l’últim moment. I per què?, es devia preguntar —el professor, com molts del seu gremi, parlava amb preguntes que es responia ell mateix—; doncs perquè en el darrer moment havia trobat unes cartes l’existència de les quals desconeixia i que l’havien obligat a refer tota l’edició per tal d’incloure-les. I vet aquí que en aquestes cartes havien aparegut noves referències al seu pare. I no unes referències qualssevol. 




			Li estalviava la història de les cartes aparegudes per no fer-ho massa llarg, però només li deia que aquestes coses habitualment anaven així: es mor algú que no sabies que era viu, es buiden unes golfes o es restaura una calaixera i d’algun racó en surt un feix de paperots arnats que algú fa temps que busca. Hi havia parents que els llençaven i d’altres que no, però aquest cop havien tingut sort i ara eren de la seva propietat. A les cartes s’hi esmentava la seva mare i altres aspectes que serien del seu interès, i que li ensenyaria així que es veiessin. Havia de saber també que la carta que contenia més informació havia estat adreçada a la Cristina, que l’havia tingut a les mans i s’havia negat a acceptar-la i, per descomptat, a obrir-la. Quan la llegís potser entendria per què. 




			En aquella missiva, escrita per Mercè Saltor, es parlava de la mort del seu pare en uns termes... L’home no sabia quines paraules triar per no semblar massa brusc, per no ferir-la, i mentre s’ho rumiava va decidir que hi ha certes coses que només poden dir-se a raig i va clavar: «Son pare de vostè es veu que no es va suïcidar sinó que va ser assassinat». Sí, sí, ja sabia que era molt fort però ell no hi podia fer res, les coses eren com eren. 




			Hi havia una altra qüestió, més urgent, i era que els dies següents l’Ajuntament de Conques tenia previst obrir un nínxol del cementiri municipal on, segons les informacions que ell en tenia, hi podia reposar el seu pare. Per això li trucava amb tantes presses, perquè ell pensava que si s’obria aquella tomba i resultava que era la de Josep Gené, li semblava del tot oportú que ella hi fos present, com a filla única del difunt. 




			Aprofitava per recordar-li qui va ser Mercè Saltor, per si se n’havia oblidat des de la darrera conversa: una noia que havia estat dependenta de la botiga de la seva àvia abans de la guerra. Allà devia conèixer el seu pare, amb qui havia tingut relacions. Volia dir relacions amoroses, esclar, per molt que a ella se li fes estrany. Havia de pensar que els fills sempre troben molt estranya la part de la vida dels seus progenitors que desconeixen. Se’n recordava, ara? 




			La Reina ho recordava d’aquella manera. 




			Doncs bé, per anar acabant, tornava a dir-li la data de la cita que tenien al cementiri del poble amb els encarregats municipals i li demanava disculpes per prendre’s totes aquelles llibertats. Havia de pensar que tot era en nom del coneixement i la ciència. Si acceptava la seva proposta i feia el viatge fins a Conques, tindria a més el gust de compartir amb ella un bon sopar en l’únic hostal del poble, regentat per una senyora de nom Filomena que ell tenia per la millor cuinera de tot el Pallars Jussà. Per què no hi anava amb la família, que podrien distreure’s fent turisme mentre ells aclarien aquell nus d’argument? 




			La Reina li va dir que s’ho pensaria i va passar-se tota una nit donant voltes a la invitació del Leandre. La paraula «assassinat» era massa greu per deixar-la passar, ni tan sols després de quaranta-tres anys. I la imatge de la seva mare negant-se a obrir una carta que li estava adreçada, massa misteriosa. A més, no podia permetre que algú obrís el nínxol on reposava el seu pare sense que ella hi fos. Si s’havien de prendre decisions, ella tenia veu i vot. 




			L’endemà a primera hora va buscar per internet informació i va trobar un hostal de nom Casa Filomena. Hi va trucar. La mestressa li va dir que per sort li quedava una sola habitació individual lliure, perquè aquells darrers dies de l’any no sabia què havia passat però tenia la casa plena. La Reina va fer la reserva per una nit sense deixar de pensar que tot allò era una bogeria, però que alguna cosa molt forta l’empenyia a anar a Conques. 




			Quan aquell vespre el Sam li va preguntar com era que de sobte li interessava tant el passat de son pare, a qui amb prou feines recordava, la Reina va contestar: 




			—Perquè m’agradaria molt que no s’hagués suïcidat. 
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			Ja haurien de ser aquí. No sap si fa mitja hora que s’espera. Potser és una hora. O menys. No pot preveure per on vindran els serveis d’emergències, per quina banda de la carretera els ha d’esperar. L’hospital més proper deu ser el de Tremp. Ha mirat en el navegador a quants quilòmetres és. Vint-i-tres. Llavors ja haurien d’haver arribat. 




			Torna a trucar al telèfon d’emergències. L’atén una veu diferent, femenina. Explica de nou tota la història, però l’altra la talla: ja sap qui és i els equips d’emergència ja tenen anotat el seu cas. Sí, però allà no ha arribat ningú i li estranya perquè ja fa massa... Llavors la dona, que parla molt a poc a poc, li diu que hi ha hagut un problema, que potser trigaran una mica més del que estava previst, però no gaire, perquè hi ha hagut un altre accident molt a prop del seu punt i que els serveis d’emergència ara mateix estan col·lapsats. No obstant, li diu, ja han demanat el reforç d’altres unitats i ben aviat tot estarà solucionat, només cal que tingui una mica de paciència, si necessita res, ells miraran de fer tot el que puguin, i que ho senten molt, de debò, que això no passa mai. 




			—Necessito que em vinguin a buscar —diu la Reina, que de cop sent un cansament que no s’assembla a cap. I rondina—: Jo hi era abans. 




			—Sí, senyora —li diu la noia—, té raó. El seu avís s’ha produït abans. Vuit minuts abans, exactament. Però en l’altre hi ha ferits greus i nosaltres ens veiem obligats a donar-los prioritat. Ho sento molt, de debò. Li prometo, malgrat tot, que no trigaran gaire a arribar fins a vostè. 




			Encara s’estan una estona més parlant per telèfon, com si la noia no tingués res més a fer. Li suggereix que truqui a casa, que es distregui amb alguna cosa que li agradi, que si vol parla amb ella fins que arribin els serveis d’emergència. La Reina se sent estranyament ridícula. Li diu que no cal, que està bé (i és veritat, però només fins a cert punt), que s’esperarà i que li sap greu que algú hagi pres mal. 




			Quan penja, envia un missatge al Sam. No li vol trucar encara. 




			«He fet una parada per estirar les cames. Tot bé». 




			I el Sam contesta de seguida: 




			«Afanya’t o, a aquest pas, no arribaràs mai». 
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			La trucada del Leandre la va deixar molt tocada. Pensar que la història podia ser diferent del que sempre havia cregut, encara més. 




			La història sempre havia estat aquesta: quan ella tenia cinc anys, sense que ningú sabés per què, son pare va aparèixer mort a Conques. S’havia penjat d’una biga del sostre d’una casa que tothom coneixia com Cal Blau. Per alguna raó que ella sempre va respectar, i que es pensava que entenia, la seva mare mai no en va voler parlar. Ni de què havia passat ni de les raons per les quals son pare ho havia fet. Van tapar-ho tot amb oblit i amb una història més o menys versemblant que va engiponar a les clientes de la botiga, perquè callessin: que Josep Gené s’havia matat en un accident de cotxe mentre era en un dels seus viatges per comprar gènere per a la botiga. Era una manera d’explicar que el pare no hagués tornat i el cotxe tampoc. 




			El cotxe era un 127 de color groc que la Reina havia vist en fotos, quan els seus pares encara s’endiumenjaven per anar a tombar. Ella era molt nena i ara no sabia si el cotxe el recordava realment o si se n’havia falsejat un record a partir d’aquelles imatges. El pare amb jaqueta, el bigoti generós molt ben arreglat, els pantalons de campana, la cigarreta a la mà i el posat seriós. La mare amb l’abric clar de tres quarts, sabates de mig taló i un d’aquells pentinats bombats que estaven de moda a principis dels setanta. Molt jove i molt somrient. Els pares anaven de bracet i ella donava la mà lliure a una nena rossa amb cara de felicitat: ella. Cames rodanxones entaforades dins uns leotards de llana, casquet també de llana lligat a la barbeta i abric ben cordat que li venia una mica estret. Era l’única que no mirava al fotògraf, massa petita per saber què havia de fer. Darrere del grup familiar, el Seat 127, que devia ser nou, i que també semblava estarrufat per la foto. Tenia la portella del davant oberta i sobre el seient del copilot s’hi veia una cistella del pícnic sobre dues mantes de quadres. «On anàvem, mama?», li havia preguntat feia molt a la Cristina. «A la Font del Gat», contestava ella, «ton pare estava obsessionat, sempre volia anar al mateix lloc. Passàvem el dia allà i tornàvem a mitja tarda, abans no es fes de nit». I algun cop va afegir: «Això era mentre a ton pare encara li durava la novetat del cotxe. Després les excursions les fèiem tu, jo i la tieta, en metro o de vegades en tren, amb una cistella plena de coses bones per menjar. No te’n recordes?». No, no se’n recordava. Potser perquè d’aquelles excursions no hi havia fotografies. Preguntava: «I el pare no venia?». «No, ton pare s’estimava més quedar-se a casa o anar a Sarrià a veure futbol». 




			La Reina no va qüestionar mai res, com fan totes les criatures. La versió de la mare era l’única possible. El pare havia estat un home trist, malalt d’egoisme. El suïcidi era versemblant. Un final que lligava amb la història. 




			Els dubtes van arribar molt més tard. De cop les certeses van deixar de ser-ho. I tot d’una, sense saber d’on li havia vingut aquell interès, va començar a preguntar-se què havia passat, per quina raó, com devia ser realment el seu pare —el pare d’abans de la mare, el pare d’abans d’ella— i per quina banda la història tan sabuda feia aigües, com totes les històries. 
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			Pitja el botó que abaixa el vidre de la finestreta del copilot, que ara queda alta com una escotilla. Potser podria fer-la servir per sortir. Lliscar sobre els seients, enfilar-se. No s’hi atreveix. Mai no ha estat gaire àgil. Encara li tremolen les cames. A més, què faria allà fora? Amb el fred que fa. I tanta foscor. Escolta, per si sent venir algú. Remor de fulles. Un brunzit llunyà, de vida inconcreta. I un ronc greu, o potser un grunyit. L’animal que ha atropellat? Mou el retrovisor dret, que s’acciona amb una rodeta des de dins, per si pot veure alguna cosa. Només hi ha boira i fosca. Apuja la finestreta. 




			Desespera haver d’esperar. 




			Posa la ràdio. Amb el volum baix, per distreure’s. No vol notícies. Busca música. S’atura en sentir de nou la veu de Freddie Mercury. Només deu sap on seré demà, estima’m com si no hi hagués... Un moment, torna a sentir un motor? Abaixa el volum, para atenció. No, falsa alarma. Són les ganes que en té. Apuja el volum, mira de relaxar-se, tot i la incomoditat. La mateixa cançó d’abans. A l’Albert li agrada Queen, tot i que quan ell va néixer ja feia més de deu anys que Mercury era mort. Justament això és ser immortal. 




			S’adona que en els segons eterns que han transcorregut entre que ha perdut el control del cotxe i s’ha estimbat contra el talús només ha pensat en l’Albert. Ni en el Sam ni en la Cristina ni en ningú altre. L’Albert. L’única persona que justifica la seva presència al món, perquè encara la necessita, encara que comenci a ser gran i es pensi que no. Encara que fes aquella cara d’avorriment quan ella li va dir que havia decidit deixar la feina durant un any —pel cap baix— i estar per ell. 




			—Mama, que no soc un nen petit! —va rondinar. 




			No ho és. Aviat en farà divuit. Aviat anirà a la universitat. Se li fa estrany. Potser perquè conserva encara molt viu el record del seu primer dia d’universitària. Com si en fes dos dies i no tants anys. La memòria és un túnel del temps. 




			Li entra una trucada al mòbil. Número ocult. Potser són els del 112, que necessiten dir-li alguna cosa. Per això contesta tan de pressa. 




			—Hola, soc la mare de l’Arnau, te’n recordes de mi? —És una veu massa estrident, massa alegre, massa accelerada—. L’Arnau Rodríguez, l’amic de l’ànima de l’Albert. 




			L’Arnau fa temps que no és l’amic de l’ànima de l’Albert, però d’acord, sap qui és i per què li truca. Tot i així, espera que l’altra l’hi digui: 




			—Em sents, Reina? S’ha tallat? 




			—No. Soc aquí. —Si ho arriba a saber, no hauria contestat. 




			—Està bé, l’Albert? —etziba. 




			—Sí, sí. Perfectament —contesta, com si l’Albert mai no hagués estat malament. 




			No pot evitar que li dolgui la pregunta. Sobretot de gent que sap que no sempre ha estat així. No fa gaire l’Albert va estar molt malament. Tan malament per pensar a llevar-se la vida en un impuls que ningú no s’explicava i que ella encara no ha paït. Que potser no pairà mai. 




			—Truco per confirmar que l’Arnau vindrà a la festa. És dissabte 25, oi? —continua la mare de l’Arnau. 




			—Sí. 25. A les vuit. És important que sigui puntual. És una festa sorpresa. 




			—Ah, una festa sorpresa! Quina emoció. I no sospita res? 




			—No. Per això és sorpresa. 




			—Segur que li encantarà. —Aquesta dona aconsegueix que tot el que diu tingui un to d’hipocresia que la treu de polleguera—. No saps com me n’alegro, que estigui bé. Suposo que ho heu passat molt malament. 




			—Però ara estem perfectament —diu la Reina, i fa una ganyota irònica, perquè s’adona del que està passant. S’adona d’on és i en quines circumstàncies està dient que tot va com una seda. No hauria de titllar la gent d’hipòcrita. Per sort l’altra no la pot veure. Sola i envoltada de fosca, en una carretera secundària dins d’un cotxe accidentat. 




			Potser han tallat la carretera i és per això que no passen cotxes. Si no, no és normal que ningú no vagi ni vingui d’enlloc, per molta boira que hi hagi. A més, des de quan és novetat la boira, a Lleida? Deu ser una altra cosa. S’adona que els seus pensaments li han acaparat tota l’atenció quan sent a l’altra preguntar: 




			—Reina? Que em sents? 




			—Sí, sí. I tant. 




			—Ah. Et preguntava si hi ha alguna cosa que li faci il·lusió, a l’Albert. —La Reina no entén què li diu fins que l’hi aclareix—: El regal. Pots donar-me alguna pista? Són tan difícils els nois d’aquesta edat. 




			Ni hi ha pensat. Ni ho pensa fer ara. 




			—No t’amoïnis pel regal. Ell estarà molt content que vingui, això és l’important. 




			—Sí, sí, ja se sap, això —fa la mare de l’Albert—. Però no vindrà pas a la festa d’aniversari amb les mans buides. 




			Hi ha gent que hi va tota la vida, amb les mans buides, això és evident. 




			—Va, no et molesto més, que ja veig que estaves fent una altra cosa. Si hi vols pensar, truca’m, sisplau. I gràcies per convidar l’Arnau, té moltes ganes de veure l’Albert. 




			Està tan atabalada i és tot tan estrany que ni tan sols la molesta el to impertinent de l’altra. La deixa passar, com es deixaria passar una partícula de pols que sura en l’aire. 




			Quan ha penjat, mira la carretera. Tota la seva activitat mental es concentra a veure si distingeix una llum, una ombra, un moviment, algú que ve, per fi. 




			Res. La carretera és buida. I ella està sola. 




			Ha d’apuntar el nom de l’Arnau a la llista. 
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			Aquell viatge de 1975 també va començar amb una trucada de telèfon. Era diumenge i es feia estrany que el pare fos fora. La mare i ella acabaven d’esmorzar tranquil·lament quan l’aparell va començar a sonar, amb aquell esgarip mecànic que semblava que tota l’estona se li acabessin les forces. La Cristina va arrufar el nas, va dir «A veure» i va despenjar l’aparell. 




			«Sí, servidora», va contestar, amb una cantarella interrogant, com si es preguntés si realment hi podia haver algú que la busqués, a ella, i en diumenge. «Sí, Josep Gené és el meu marit», va dir. I tot seguit va venir un llarg silenci, adobat per algunes afirmacions monosíl·labes que acompanyaven una expressió cada cop més seriosa i els ulls clavats en el televisor, que mirava sense veure. «Sí», «sí», «sí», «sí», va dir, i això va ser tot fins que, una bona estona després, va murmurar «Digui’m on he d’anar», i va agafar el llapis que sempre tenia sobre l’aparador per apuntar alguna cosa en la llibreteta que sempre acompanyava el llapis. 




			Quan va penjar va quedar-se un moment al costat del moble del telèfon i després va trucar a la seva germana: «Tens un moment, Aurora?», i va parlar una estona en veu baixa, mentre la Reina es preguntava quin era el secret i es menjava un brioix boníssim que la seva mare li havia deixat en un plat de vidre de color de caramel. De fora va arribar algun sanglot i també algun gemec ofegat, però la Reina no va saber interpretar-los. Després va passar una cosa extraordinària. La Cristina va anar a parlar amb una veïna amb qui de tant en tant es feien algun favor per veure si la nena es podia quedar a dormir aquella nit, però no la va trobar. Així que la seva mare va decidir que farien el viatge plegades, en un cotxe de línia que va sortir de l’estació del Nord a les sis de la tarda i que de seguida va deixar enrere Barcelona. Tot allò era per a la Reina una aventura inesperada, i va emprendre el viatge contenta i riallera, ignorant de les cares cada cop més llargues de la mare i la tieta, que gairebé no badaven boca. 




			Després es va adormir i va despertar-se quan la tieta li deia «Ja hi som, nina, hem de baixar». I es va trobar enmig d’una plaça fosca i buida que no recordaria. Tampoc no retindria a la memòria la dona que s’esperava a peu dret, o la casa de parets de pedra i sostres amb bigues de fusta. Encara menys les converses murmurades, ni les solucions d’emergència que allà es van haver de prendre, perquè un mort no té espera. Sovint, qui el vetlla tampoc. 




			Més tard va arribar un capellà. Desagradós, imperatiu. En recorda els crits i la por que li inspirava. I després, una por més ampla i més fosca. La tieta i la mare van haver de marxar i la van deixar sola en aquella casa plena d’ombres. Quan van tornar, la van trobar adormida en una cadira, amb el nas ple de mocs. 




			Les dues germanes venien brutes de terra fosca, amarades de suor i trasbalsades. La Cristina parlava de pedres feixugues que havien hagut de moure i apilonar. Van rentar-se com van poder a l’aigüera de pedra. Llavors va veure plorar la tieta. Un únic record clar d’aquella nit insòlita. 




			A les cinc de la matinada, encara negra nit, van tornar a pujar a l’autobús de Barcelona. La Reina va dormir tot el camí, després de tantes emocions. Les dues germanes, en canvi, van trigar unes quantes setmanes a tornar a dormir bé. I sempre més, totes dues, com si això fos l’únic nexe d’amor que el temps els permetria conservar, van tenir malsons plens de pedres feixugues i terra erma. 
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			Fa dies va crear una nota al mòbil per anar-hi apuntant tots els detalls de la festa sorpresa de l’Albert. Ja té reservat el local, hi haurà càtering i un discjòquei i —la bogeria més gran de totes— a les set de la tarda una limusina llogada els recollirà a casa —a l’Albert i a ella, potser al Sam si s’hi apunta— per dur-los fins allà. L’Albert, naturalment, no sabrà on va. Potser es pensarà que és una broma. 




			Allò de la limusina va ser idea seva. La resta —el local, el càtering—, del Sam. Estan il·lusionats com si la festa fos per a ells. 




			—Val la pena celebrar els anys rodons —va dir el Sam. 




			I ella, com si li agradés dur-li la contrària, va respondre: 




			—Divuit no és un any rodó. 




			—Doncs simbòlic. 




			—Això sí. 




			Quan va tornar de Bucarest, ara fa nou mesos, després de prendre la decisió d’agafar-se una llarga temporada de vacances, la Reina va haver d’acceptar la vulnerabilitat del seu fill. Els primers dies van ser els pitjors. Ja no estava abatuda. Estava enfurismada amb el nen, per haver-li fet allò. No pensava que en realitat s’ho havia fet a ell mateix. Era com si tot el mal l’hi hagués fet a ella, que l’havia volgut, que l’havia portat al món, que no podia imaginar-se sense ell. 




			Després, de la mateixa manera que li havia començat, la fúria va esvanir-se i va començar l’angoixa. La por terrible que tornés a passar, que l’Albert no ho hagués entès. O que fos ella la que no l’entengués. Durant unes quantes setmanes se’l va endur pertot. Al súper, al gimnàs, al gestor, fins i tot al ginecòleg, perquè de cap manera volia deixar-lo sol. L’Albert es deixava portar sense rondinar i l’esperava llegint revistes a les sales d’espera. O al súper, feia temps amb les mans al mànec del carretó i una santa paciència mentre ella llegia de dalt a baix les etiquetes dels paquets de pernil dolç i dubtava de quin agafar com si estigués triant una cosa importantíssima. S’havia resignat a la seva nova condició, que era tan estranya per a ell com per als altres. Ara era una persona a qui calia vigilar perquè no fes una altra bogeria. Un dia va anar a buscar les tisores de la farmaciola per tallar-se una etiqueta i va trobar l’armariet tancat amb clau. A les nits sentia la seva mare i el Sam parlar fins tard i de vegades s’adonava que entraven a la seva habitació i se’l miraven. S’estaven una estona drets enmig de la penombra i marxaven. Li havien explicat que quan era un nadó feien el mateix per por que deixés de respirar de sobte. Després de tants anys, tornaven a tenir necessitat de veure que respirava. 




			Deixar-lo anar de nou tot sol pel món va ser una decisió traumàtica per a ells. Fins i tot més que quan a començament de secundària van decidir que hi podia anar sense la cangur. Com llavors, es passaven l’estona enviant-li missatges. «Estàs bé, Albert?», «On ets?», «Trigues gaire?». Ell de vegades contestava amb una emoticona: una mà fosca amb el polze amunt. N’hi havia prou. De vegades no contestava. Estava distret, o estudiant, o escoltava música. Llavors la mare li trucava per telèfon. 




			—Albert, tot bé? —Feia veu d’angoixada. 




			—Sí, mama. Tot controlat. 




			Un vespre la Reina l’hi va demanar. 




			—Fill, quan dius que està tot controlat, què vols dir realment? 




			Necessitava saber que l’entenia. 




			—Que no tornarà a passar, mama —va dir ell, tan convençut que se’l va creure de seguida—. Que va ser una creuada de cables. 




			I així durant nou mesos: amollant corda, entenent que a un noi de disset llargs no se’l pot lligar curt però també fent el sacrifici de patir per tot, perquè així que el perdia una mica de vista ja pensava que li passaria qui sap què. 




			I ara el Sam li parlava dels divuit com si de debò fossin un alliberament, una arribada a alguna banda. 




			Què més voldria ella, que poder-se’l creure. 




			Envia un missatge a l’Albert. El mateix de sempre. 




			«Albert, tot bé?». 




			«Sí, mama. I tu?». 




			Fa un somriure a mitges abans d’escriure: «Bé». I prem enviar. 




			El noi escriu: 




			«Ja has arribat?». 




			I ella no diu mentides quan respon, amb el mateix laconisme: 




			«No encara». 




			Desitja, per un cop, que el seu fill no pregunti res més. No sap si per no haver de mentir o per no haver de dir-li la veritat. Està de sort, perquè l’Albert ha fet mutis. Ni tan sols ha llegit el seu darrer missatge. 




			Fa fred. La foscor és absoluta, llevat del petit far de la pantalla del mòbil. Es corda l’abric fins a dalt. Encara es nota les pulsacions alterades. Recolza el cap enrere i una fiblada de dolor li recorre l’espatlla esquerra. Potser sí que s’ha fet mal. Ara està segura que sent un motor, lluny, massa lluny per fer-li cas. Cansada de mirar fixament la carretera, tanca els ulls. 




			No hauria d’haver vingut. 
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			L’endemà de rebre la trucada del Leandre, la Reina va anar a la residència. Era dimarts i hi solia acudir els dissabtes, però necessitava veure la mare. 




			La va trobar asseguda davant dels finestrals, amb la mirada perduda en la font del passeig de Sant Joan, el cap una mica de costat, somrient. Com si pensés en les seves coses i fossin molt plàcides. 




			—Cristina, mira qui t’ha vingut a veure. És la Reina, la teva filla. Quina sorpresa! Que contenta que deus estar! —va dir la Luci, la cuidadora de dia, en un to massa alt, massa alegre. 




			La Reina va atansar una cadira, va asseure’s davant la mare i li va agafar la mà. La tenia freda i suau. Portava les ungles impecables, com li havia agradat tota la vida. Ja feia mesos que la Reina es cuidava que li fessin la manicura cada setmana. No sabia ni si se n’adonava, que duia les mans tan maques. 




			—Hola, mare. 




			La Cristina no va canviar d’expressió. Tampoc no va girar els ulls per mirar-la. Manca de contacte visual, n’havia dit el metge, d’aquella última parada del llarg camí cap a la dissolució. 




			—Que guapa que estàs, mare. 




			Cap resposta llevat de la cuidadora: 




			—Les deixo un moment i vaig a buscar el sopar. 




			En soledat, la Reina va acaronar la galta també fina i freda de la Cristina. Ja no en quedava res, d’ella. Només la carcassa aferrada a la vida. Fins i tot la música s’havia tornat una remor sense sentit. Ja feia setmanes que no cantava. Ella, que no havia parat de cantar mai, en tota la seva vida, plogués, tronés o fes sol. Que retornava quan sentia les seves cançons: boleros, tangos, coples... 




			—Me’n vaig a Conques, mare. T’ho volia dir —va xiuxiuejar sense saber per què ho feia—. Te’n recordes, de Conques? 




			En un altre temps, la Cristina ja li hauria dit que no hi anés. 




			—A Conques? Deixa, deixa! Què hi has d’anar a fer, tu, allà dalt, amb la feinada que tens? 




			L’hi hauria tret del cap amb quatre estirabots, després li hauria fet un parell de moixaines i li hauria dit que deixessin el tema, que no en volia parlar més. La mare mai no va voler parlar de Conques. Ara la Reina trenca de nou el silenci i hi insisteix. 




			—M’han trucat per dir-me que el pare no va morir de la manera que et pensaves. Que ens vam pensar sempre. Tu el vas enterrar, mare, te’n recordes? Tu i la tieta Aurora. Sempre parlàveu de les pedres. 




			En les últimes clarianes de lucidesa, la Cristina encara en parlava, de les pedres. De vegades enfilava el tema i no hi havia manera que el deixés. Un cop es va passar la tarda atabalant l’Albert, que l’havia anat a veure, amb com eren de pesades, com costaven de moure i quantes n’hi havia. L’Albert no sabia de què parlava, però la Reina se’n feia creus. Aquells rocs pesants eren l’única cosa que encara fermava la mare als seus records. I quan ells van desaparèixer del tot, la Reina va saber que la seva mare no trigaria a fer-ho. 




			—M’agradaria trucar a la tieta —xiuxiueja—. Ja sé que tu no ho vols. L’Aurora. No la trobes a faltar? 




			Va sentir-se ridícula. Ja l’hi van dir, els metges: la memòria de la seva mare era una pissarra que s’havia esborrat. L’esperança que el nom de la germana amb qui no es parlava i a qui no havia vist des de feia anys li fes tenir alguna reacció era més que ingènua: era absurda. Va continuar: 




			—M’han dit que el pare no es va suïcidar, mare. Que el van matar. —Ho diu molt baix, perquè ningú la senti. No són coses que digui tothom. Per part de la Cristina no hi ha cap reacció—. M’agradaria tant poder parlar-ho amb tu. 




			Tot i que la Reina sap que si la seva mare hi toqués, no en parlarien pas. Faria com va fer sempre, apartaria la qüestió amb qualsevol excusa. «Deixa, deixa! Per què hem de parlar dels altres? Però si no tens temps ni d’explicar-me com et va tot», i canviaria de tema per no parlar-ne més. 




			Hi ha gent que tria no recordar. Potser, en el fons, la Cristina ho preferia així. Viure sense memòria. 




			Va estar-se allà una bona estona més. Li va donar el sopar, de mica en mica, amb una paciència que no sabia d’on havia tret i que abans no tenia. Mastega bé, mare. Obre la boca, mare. La Cristina, dòcil, es deixava fer. Fins que en va tenir prou i va tancar la boca. S’havia tornat una dona de gestos. Ja no necessitava les paraules. La Reina va eixugar-li els llavis, que tornaven a somriure, i va dur la safata fora. Quan va tornar a entrar va agafar la bossa i va fer un petó al front a la Cristina. 




			—Me’n vaig, mare. Ja t’ho explicaré. 




			I li va semblar que podia sentir-la, o potser la sentia amb la memòria: 




			—Deixa, deixa! No vull pas que m’expliquis res. 
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			Per fi veu algú que s’acosta per la carretera. 




			Els primers a arribar són els bombers. Les llums vermelles, grogues i blanques atorguen a la boira una grandiloqüència teatral. El camió omple tota la carretera. La primera persona que se li acosta és un home que du un casc groc i ratlles fluorescents a l’uniforme. 




			—Hola, em dic Jordi, soc bomber. Som aquí per ajudar-la. —Parla cridant i doblegant el cos per veure-la, aturat davant del vehicle. 




			—Han trigat molt —fa ella. 




			—Hem vingut així que hem pogut, cregui’m. Ara l’ajudarem, d’acord? —Transmet una seguretat instantània. 




			És un home gros, fort, potser jove —fa de mal dir, tan tapat—, que parla amb aquest to de veu paternal que fan servir els qui treballen amb víctimes. Deu haver-ne vist de tots colors. 




			—D’acord. 




			Hi ha més homes fluorescents al voltant del cotxe. No veu què fan. Han obert la tapa del motor. Remenen alguna cosa a la porta del maleter. 




			Arriben més vehicles. Una ambulància. Els mossos d’esquadra. Ara hi ha un munt de gent amunt i avall. Sent veus esparses, filagarses de converses. Diuen coses que no entén. També veu persones esbiaixades: els peus, una mà, el casc. Prem el botó per abaixar la finestreta del copilot, però el mecanisme no l’obeeix. Deuen haver-li desconnectat la bateria. 




			Clava un parell de cops al vidre, perquè algú l’escolti, perquè li facin cas. 




			Li contesta el bomber Jordi des del darrere. El veu d’esquitllada pel mirall retrovisor. 




			—No pateixi, que estem amb vostè. Ara mateix la traurem d’aquí, Reina. El seu nom és Reina? 




			Li confirma que ho és. 




			—Vaja, quin nom més original —diu ell, en un to que no és ni d’alegria ni de broma. Sens dubte, és un home ensinistrat per fer la seva feina—. Viatjava sola, oi? No hi ha ningú més, al vehicle? 




			Ella diu que no. Tota sola. No hauria d’haver vingut. 




			Ara el bomber Jordi li explica què faran. Cal que estigui tranquil·la. L’ambulància ja és aquí, aviat la veurà un tècnic sanitari. Ella prova de girar-se per mirar-lo, però ell l’hi impedeix amb una ordre imperativa: 




			—No es mogui. Quedi’s al seient, tal com està. De seguida la traurem del cotxe, però ens haurà d’ajudar una mica, d’acord? 




			No sap si hi està d’acord. Però diu que sí, d’acord, el que ell li mani. El veu somriure pel retrovisor i pensa: «Aquest home té un control absolut». 




			Sent trencadissa de vidres. El soroll d’alguna maquinària. Petjades. Sirenes. Veus. «Òndia! Havies vist mai un cabirol tan gros?», diu una veu, al darrere. I una altra que pregunta: «Vols dir que és un cabirol? A mi em sembla un cérvol». I una tercera: «Aquest animal està patint, necessitem un veterinari». «Li surt sang per les orelles». «Ja hem avisat els de l’Àrea de Recursos Operatius». «Truqueu al sergent, per si l’haguéssim de matar». 




			Pel retrovisor veu com enretiren la porta del maleter com qui obre una llauna. Ho veu i ho nota, perquè el cotxe ofereix alguna resistència, com si no volgués que el desballestessin. I ara veu el bomber Jordi que s’apropa, obrint-se camí no sap com. I es gira. I tant que es gira! Es troba perfectament. Només té un cop a l’espatlla. Pot caminar, pot anar a quatre grapes, pot prendre decisions. 




			—No es mogui, Reina! —fa ell. 




			Però és tard. La Reina s’ha tret el cinturó i espera que el bomber l’ajudi per sortir per ella mateixa d’aquesta gàbia on fa massa estona que està atrapada. 




			—Em trobo bé —el tranquil·litza, mentre troba per fi la seva bossa sota el seient i l’agafa, tot esperant que ell enretiri el respatller i li aplani el camí. És fàcil sortir d’un cotxe pel maleter, pensa, mentre posa un peu sobre l’asfalt moll i pren consciència per primer cop del que ha passat, en conjunt, com si fins ara no ho hagués sabut. 




			Hi ha mossos i bombers pertot arreu. Cons, llums que giren, balises. El seu cotxe és en un costat, molt enfilat al talús, en un equilibri difícil. Uns quants metres enrere, potser trenta, hi ha un senyal de trànsit escapçat. La part que falta no sap on és. I una mica més enllà hi ha un animal ajagut de costat sobre la ratlla contínua de la carretera. Un mosso d’esquadra fa fotos a tot. 




			Els tècnics sanitaris arriben corrents amb una llitera. 




			—Estic bé —diu ella—. Només tinc un cop aquí. —S’assenyala l’espatlla esquerra. 




			—Ha sortit pels seus propis mitjans —explica el Jordi, no sap si satisfet. I li posa la mà al canell i li pregunta, proper—: Com se sent, ara que està dreta? 




			Contacte corporal. Somriure gens forçat. To de veu tranquil·litzador. Un deu. 




			Diu que se sent bé. Vistes les circumstàncies, aclareix. Encara està una mica espantada. 




			Els sanitaris li demanen que els acompanyi. Li faran un reconeixement. Aquí mateix, a l’ambulància. 




			—Amb quin animal he topat? —pregunta la Reina. 




			—Un cérvol —respon el Jordi. 




			—El puc veure? 




			—No és bona idea. Està molt malferit. 




			—Igualment, voldria veure’l. 




			—D’acord, farem un tracte —diu ell, magnànim—. Primer el reconeixement mèdic, després el cérvol, sí? 




			D’acord. Aquest home és bon negociador. 




			Un cop a l’ambulància, on també puja pel seu propi peu, li miren les constants vitals. Els costa trobar-li el pols. Cap fractura. Una contusió al costat esquerre. No requereix immobilització. Li administren un analgèsic. Li posaran un collarí per traslladar-la a  l’hospital de Tremp, on li faran les proves pertinents. 




			—A l’hospital de Tremp? Per què? —pregunta ella, que el que vol és no allargar-ho més. 




			Li diuen que allà podran fer-li un reconeixement més exhaustiu. Que potser la tindran unes hores en observació, si ho creuen necessari. És el que se sol fer. 




			A la Reina no li agrada fer les coses que se solen fer. 




			—Em trobo bé. No necessito hospitals —diu—. Només reposar una mica. Dormir en un lloc tranquil. Trucar a casa. 




			Li ofereixen un mòbil per telefonar. Li recomanen que ho faci. 




			—Després, gràcies —diu ella. 




			Li demanen dades, detalls. Tothom s’acosta a ella amb un paper i un bolígraf. Segon cognom. Número del document d’identitat. Nom de l’empresa amb qui té assegurat el vehicle. Un telèfon per si de cas. Contesta a tot, sense errors ni vacil·lacions. El bomber Jordi li diu que mai no havia vist una dona tan sencera. Que ni tan sols ha plorat. Ella podria dir-li que tampoc no havia vist mai un bomber com ell, que inspirés tanta confiança. De fet, mai no havia vist un bomber de prop, més enllà del telenotícies. 




			—Pensi’s bé la possibilitat d’anar a l’hospital —li diu un dels tècnics sanitaris—. En aquests casos el més recomanable sempre és... 




			—Ja m’ho he pensat, gràcies —el talla ella. 




			Ha de signar uns papers per fer constar que rebutja l’atenció mèdica. Ho fa convençuda. Per la ràdio de l’ambulància sent instruccions a correcuita: en alguna banda necessiten una altra ambulància per traslladar ferits. Pensa en els ferits de qui li han parlat i pregunta: 




			—Com estan els de l’altre accident? 




			—No han tingut tanta sort com vostè —diu el tècnic. 




			Un cop lliura el full amb la renúncia, la Reina torna a la seva dèria: 




			—Ara ja puc veure el cérvol? 




			El bomber Jordi l’acompanya. Estirat al mig de la carretera, l’animal ronca i tremola. Té el llom fosc i la panxa blanca. El cap és negre però té unes ulleres blanques al voltant dels ulls. No té aspecte de bèstia ferotge, més aviat tot el contrari. Té dues potes trencades. De tant en tant, intenta posar-se dret. Impressiona veure la sang, tan vermella, impregnant el pèl blanc. Però el que més impressiona de tot són les banyes. Grises, recargolades en espiral, formant una ve baixa sobre el cap allargat. 




			—És un mascle jove —observa algú. 




			El bomber Jordi saluda el sergent que acaba d’arribar. 




			—Tenim veterinari? —pregunta el comandament. 




			—Ve de camí. 




			Tots tres encerclen l’animal caigut. El sergent mira la bèstia i diu: 




			—Jo diria que això no és un cérvol. 




			La Reina sent un nus a la gola. 




			—Em penso que necessito seure. —Li tremolen les cames. 




			Gira cua, de nou cap a l’ambulància. El bomber Jordi l’acompanya. L’agafa per les espatlles. 




			—Hauria d’anar a l’hospital, Reina —li diu. 




			—Estic bé. Ha estat només la impressió de veure el cérvol. 




			—A l’hospital li farien radiografies. Hi ha coses que només surten a les radiografies. I també la podria veure un psicòleg. 




			—Uix, psicòlegs! Deixi, deixi! 




			S’adona que ha dit el mateix que hauria dit la seva mare. Ja fa temps que pren consciència que se li assembla cada cop més. 




			—És tossuda, Reina. 




			—Ja m’ho diuen. 




			—Està bé. La durem allà on ens digui. On era que volia anar? 




			—A Conques. 




			—D’acord. Allà hi té família? L’espera algú? 




			—M’espera la Filomena. És la mestressa de l’hostal del poble. 




			—La coneix? 




			—Hi he parlat per telèfon. Ja deu tenir-me el llit i el sopar a punt. 




			—Molt bé —el bomber dubta—. Però també hauria de trucar a algun familiar. 




			—Ho faré des d’allà. Trucaré al meu home. 




			—D’acord. —I de nou paternal—: Segur? 




			I ella, dòcil que no es reconeix: 




			—Segur. 




			Recull les seves coses a l’ambulància. Un bomber li porta alguns objectes personals que ha trobat al cotxe: una llibreta, les ulleres de sol, un paquet de xiclets. Li diuen que ha de signar un parell de papers més i s’espera, observant mansament el moviment de la carretera. 




			—Quanta feina que els he donat —diu al tècnic que li lliura el darrer paper. 




			—Ui, això no és res. Els de l’accident de l’altra banda sí que l’han fet ben grossa. Hi ha un mort i un ferit greu. 




			—També han topat amb un animal? 




			—Podria ser. Aquí són freqüents els atropellaments a animals. Sobretot a senglars. 




			El tècnic endreça uns papers, baixa de l’ambulància, parla amb un mosso d’esquadra i quan torna li han passat les ganes de parlar. La Reina vol marxar. 




			En el grup de persones que envolta el cérvol veu algú ajupit al costat de l’animal, que es pren el seu temps per observar-lo. Deu ser el veterinari. També veu com els bombers comencen les maniobres per falcar el seu vehicle. 




			Un cotxe patrulla l’espera per portar-la a Conques. El bomber Jordi ve a acomiadar-se i li recomana que es cuidi i que no es faci més la valenta, «tot i que ja es veu que ho és», afegeix, abans del comiat. 




			—El mataran? —pregunta ella. 




			—Què diu? 




			—El cérvol. L’hauran de sacrificar? 




			—El veterinari diu que és el millor. 




			La deixa asseguda al seient del darrere del cotxe policial mentre arriba el conductor. És un agent grassonet, que té els cabells grisos tot i que deu passar poc dels cinquanta, i que li encaixa la mà per saludar-la. Es diu Pere. Encara no s’ha assegut quan senten el primer tret, sec com un tro. La Reina tanca els ulls. La segona i la tercera detonació arriben mentre el policia es corda el cinturó de seguretat i li pregunta com es troba i si va a Conques o a Isona. 




			—Bé. A Conques. 




			El mosso arrenca el motor del cotxe. La Reina s’adona que fa cara de cansat. Es coneix que han tingut un dia difícil. 




			Més difícil l’ha tingut el cérvol, no pot evitar pensar ella, i a sobre no en tenia cap culpa. No li agrada que l’hagin hagut de matar. No li agrada que els innocents s’enduguin la pitjor part. 




			Passen per davant del lloc de l’accident. El vehicle està immobilitzat i envoltat d’un cordó policial. 




			—Què passarà amb el meu cotxe? —pregunta ella. 




			—Demà vindrà una grua i el durà a la deixalleria. 




			La deixalleria. No s’ho esperava. 




			El mosso se n’adona i mira d’afegir alguna cosa més consoladora. 




			—Si vol, la podem avisar perquè se’n pugui acomiadar. 




			—La gent s’acomiada dels seus cotxes? 




			—Oi tant. N’hi ha que fins i tot pronuncien discursos. Sobretot quan han tingut un accident. Ja veu, les persones som així d’estranyes. —S’arronsa d’espatlles, com si ell no fos així o com si ell no fos una persona—. Posi’s el cinturó, sisplau. 




			La carretera és dins una boira blanca i espessa, que ho amaga tot. Per sort, el Pere és de la zona i coneix bé el camí. 




			Van a poc a poc, avançant a les palpentes. El dins del cotxe patrulla és un cau tebi i agradable, on sonen consignes que venen de la ràdio i que l’embolcallen. Triguen una mitja hora a arribar a Conques. Del poble no en reconeix res, no sap si per la boira o pel temps que ha passat, que ara mateix semblen una mateixa cosa. 




			El policia aparca davant mateix de l’hostal. Una construcció de murs de pedra i un pis de finestres amb persianes de fusta exteriors. En el tendal s’hi llegeix: «Casa Filomena, allotjament rural». 




			—Ja hem arribat, senyora. Esperi’s, que l’ajudo a sortir. 




			—Ja puc sola —fa la Reina, que ja està dreta al costat del cotxe, mirant el lloc on, per fi, ha arribat. 
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			—Puc parlar amb Aurora Bermúdez? 




			—Qui la demana? 




			—Soc la Reina. La seva neboda. La filla de la Cristina. 




			Un silenci sorprès va retardar la resposta. 




			—Un moment, ja l’aviso. 




			Passes. Un frec aspre (segurament algú tapant l’auricular amb el palmell de la mà), seguit d’un murmuri llunyà. El cor de la Reina bategava molt de pressa. Havien passat molts anys. De sobte una veu trencada: 




			—Ta mare és morta, oi? 




			—Hola, tieta —va fer ella, una mica espantada—. No. No encara. 




			—Ah. Doncs ja en som dues. 




			—Però està malalta —va afegir—. Té Alzheimer. Ja no recorda res ni ningú. 




			—Això no és nou. Ta mare fa anys que va oblidar tothom. 




			—Estic contenta de sentir-te. Et sap greu que t’hagi trucat? 




			—A mi? A ta mare, li sabrà greu quan ho sàpiga. 




			—Ja no ho sabrà. 




			—Tan malament està? 




			—Sí, tieta. Molt. 




			De l’altra banda va arribar un esbufec. Va pensar que a l’Aurora li sabia greu la malaltia de la Cristina, però no podia estar-ne segura. De vegades la gent gran es torna aspra. 




			—Tu estàs bé? —va preguntar la Reina. 




			—No em queixo. —Una pausa—. I tu? 




			—Tampoc. 




			—La teva criatura ja deu ser gran. 




			—Disset i mig. 




			—Déu-n’hi-do! I a qui s’assembla? 




			Quina pregunta més estranya. 




			—Més aviat a mi. 




			—Fa temps que no et veig, ara. Potser no et coneixeria. 




			—Voldria venir-te a veure un dia, tieta. Si no et fa res. 




			—Tot el contrari, nena. Vine quan vulguis. 




			No va atrevir-se a parlar per telèfon de pedres, enterraments i nits de feia més de quaranta anys. Li va semblar que era millor anar més a poc a poc. No li va dir que se n’anava a Conques i que aquell viatge li estava fent remoure el passat. I que ara ella era l’única memòria que en quedava, d’allò que ella buscava. Necessitava la seva ajuda. L’hi diria cara a cara, quan no semblés tan egoista. I segur que parlarien de mil coses més. 




			—Vinc un dia d’aquests. 




			—Sí, però truca’m abans, per si tinc metge. 




			—D’acord. 




			—I els dimarts quedo amb les amigues. 




			—Molt bé. Dimarts no. 




			—I dimecres i divendres tampoc, que jugo al bridge. 




			—Bé. 




			—Tens l’adreça? 




			—Encara vius on sempre? 




			—A l’avinguda de Pau Casals. 




			—Doncs t’aviso. Tinc ganes de parlar amb tu. 




			—Jo també, nena, però no em demanis que vagi a veure ta mare, perquè no hi penso anar. —La rebequeria de sempre, la que la seva mare odiava. 




			—Tranquil·la, tieta, no ho faré. 




			—Per si de cas. 




			—Demà marxo a Conques. —Ho va deixar anar així, de cop, sense pensar. 




			La paraula no necessitava afegitons per fer impressió. L’Aurora va fer una pausa per encaixar-la. 




			—Allà dalt, vas? 




			—Hi ha hagut novetats sobre el pare. 




			—Què vols dir, novetats? Ha ressuscitat o què? 




			—Ja t’ho explicaré. Tu hi has tornat? 




			—Jo? —Feia un to d’estranyesa tan gran com si li preguntés si havia anat a la Lluna—. Per què hi hauria de tornar? 




			—No en tinc ni idea. 




			—No, no. Jo només hi vaig anar un cop, allà. Ni abans ni després. Vam enterrar ton pare i vam tornar. I ja en vam tenir prou. 




			—Recordes el lloc del cementiri on el vau enterrar? —Va fer la pregunta intencionadament. 




			—Quin cementiri? Ton pare, no el vam enterrar al cementiri. No ens van deixar. 




			La Reina va pensar que aquella conversa no s’havia de tenir per telèfon. 




			—Ja en parlarem, d’acord? Potser quan torni tindré més coses per explicar-te. 




			—Ja t’ho has rumiat bé, nena? Han passat molts anys des d’aquella nit. 




			La Reina va fer un somriure trist. La seva tia li deia el que li hauria agradat que li digués la seva mare. Per això li havia telefonat, potser? 




			—Ja ho sé —va dir—. Però suposo que el passat no es pot triar. 




			I l’Aurora, rotunda com ella la recordava: 




			—Ui, sí. Sempre! El passat depèn de nosaltres, nena. Ets tu qui has de triar què en vols fer. 
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			—Reina, segur que està bé? —li pregunta per enèsima vegada el Pere, el mosso d’esquadra que l’ha acompanyada fins a Casa Filomena. 




			La boira del carrer sembla més espessa ara que han sortit del cotxe. 
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